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De publicatie van In oorlogsnood. Virginie Lovelings dagboek [1914-1918] (1999) was het 
resultaat van een gezamenlijk project van de Universiteitsbibliotheek Gent en de Koninklijke 
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde (KANTL). De leeseditie in boekvorm werd 
bezorgd door Sylvia Van Peteghem en Ludo Stynen, m.m.v. Bert Van Raemdonck, Isabel 
Vanzieleghem en Bart Van Lierde. Deze editie verkocht in een mum van tijd uit na weken in de tip 
10 te hebben gestaan van De Standaard en na lovende recensies van o.a. Sophie De Schaepdrijver. 
Vijf jaar na het verschijnen van deze leeseditie wordt er een nieuwe editie voorbereid, en wel om 
vier redenen: 
1. Nieuw documentair materiaal: In 1999 steunde de transcriptie van 29 juli tot 15 oktober 1914 
(het begin van het dagboek) noodgedwongen op drie publicaties in Dietsche Warande en Belfort, 
daterend uit 1921. Het manuscript van dat deel van het dagboek was immers zoekgeraakt. 
Inmiddels is het verdwenen materiaal weer opgedoken, zodat een nieuwe editie wenselijk wordt. 
Bovendien bestaat de mogelijkheid dat het AMVC-Letterenhuis nog enkele velletjes bewaart die 
het in 1999 niet tot in de editie hebben gehaald. Een aandachtige studie van die eventuele 
dagboekfragmenten is dus vereist. 
2. Oplage: Omdat de KANTL niet de opdracht heeft commercieel interessante boeken uit te geven 
en de eerste druk van In Oorlogsnood zeer snel uitgeput was, heeft de KANTL ervoor geopteerd 
geen tweede druk van het boek te verzorgen. Die mogelijkheid werd aangeboden aan de 
commerciële uitgevers. Aangezien die niet op het aanbod ingingen en er wel degelijk vraag naar 
de tekst bleef bestaan, opteren de KANTL en de Universiteitsbibliotheek van de Universiteit 
Gent samen voor de publicatie van een elektronische editie die gratis on-line zal verschijnen. 
3. Editiemethode: In de editie van 1999 zijn enkele editeursbeslissingen genomen die vijf jaar later 
enigszins ter discussie kunnen worden gesteld. Met name het transcriptiesysteem met asterisken 
(ter vervanging van 'sic') is in een nieuwe editie aan revisie toe. Om nog consequenter voor de 
echte leeseditie te kiezen, zullen ook de fouten tegen het openen en het sluiten van de 
aanhalingstekens (die Loveling voortdurend maakte en die in de boekpublicatie niet zijn 
gecorrigeerd) worden geëmendeerd. Ook het notenapparaat werd op sommige plaatsen nog 
worden verfijnd. 
4. Register en index: In de boekpublicatie werd geen index opgenomen. Bovendien vergt het 
personenregister, dat wel in het boek werd opgenomen, nog enkele correcties. Een index werd 
destijds na het verschijnen van het boek alsnog opgesteld door Sylvia Van Peteghem en Veerle 
Van Conkelberge, en is als addendum verschenen in de Verslagen en Mededelingen van de 
Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Een nieuwe editie kan de lijst 
samen met de tekst publiceren, al biedt een elektronische editie uiteraard vanzelf al enkele 
voordelen door zijn eigen zoekopties. 
De nieuwe editie moet aan elk van de hierboven beschreven problemen een oplossing bieden, maar 
mag tegelijk de kwaliteiten van de vorige editie niet teniet doen. Daarom zal ze aan de volgende 
kenmerken voldoen:  
w Elektronisch: De tekst die is verschenen in boekvorm wordt volledig in XML-formaat omgezet. 
Behalve structurele tags (<div> en <p>) worden ook enkele andere zaken gecodeerd, waaronder 
directe rede (<q>) en titels van tijdschriften en boeken die worden genoemd (<title>). Als 
servive aan de bezitters van de boekpublicatie, en om citaten makkelijk te kunnen localiseren, 
worden ook de pagina's uit het boek gecodeerd. Die codering is ook nodig om van de index 
gebruik te kunnen maken. 
w Deze nieuwe editie wordt on-line gepubliceerd via de websites van de KANTL en de 
Universiteitsbibliotheek Gent, die daarmee allebei hun keuze voor 'open archiving' kracht 
bijzetten. De tekst zal voortaan voor iedereen die over een internetverbinding beschikt 
toegankelijk zijn. Een ander voordeel aan de elektronische editie is dat dagboekfragmenten die 
op dit moment eventueel nog onbekend zijn, nadien makkelijk aan de uitgave kunnen worden 
toegevoegd. Het omgekeerde geldt overigens ook: selectieve edities kunnen uit deze 
elektronische uitgave makkelijk worden gedestilleerd. 
w Kritische leeseditie: Net als de boekpublicatie wordt deze nieuwe uitgave van het dagboek een 
leeseditie, waarin het onlangs teruggevonden deel van het handschrift is verwerkt. De 
wetenschappelijkheid van de tekst mag de leesbaarheid ervan geenszins in de weg staan. Aan de 
meeste editieprincipes uit 1999 wordt niet geraakt, maar het asterisksysteem wordt vervangen 
door een lijst met editeursingrepen. Een aantal extra emendaties zal dus zijn intrede doen in de 
tekst, en die ingrepen zullen in een apart document worden opgesomd. Bovendien wordt het 
notenapparaat verfijnd, d.w.z. op sommige plaatsen uitgebreid, op andere plaatsen juist ingekort 
of scherper geformuleerd. Dat laatste geldt overigens ook voor het personenregister, dat wordt 
aangevuld met de index, die voorlopig alleen nog als addendum is verschenen. 
 
Een on-line editie van die een verfijnde versie van de boekpublicatie uit 1999 presenteert op basis 
van nieuw materiaal, met enkele nieuwe elementen en volgens nieuwe editieprincipes. De on-line 
editie wordt zowel op de site van de KANTL gepubliceerd als in het Open Archival Information 
System van de Universiteitsbibliotheek van de U Gent. Beide publicaties kunnen verschillen in 
presentatie. 
Op basis van het geleverde werk zal in 2005 bij Meulenhoff/Manteau een commerciële uitgever een 
selectieve leeseditie verschijnen. 
 
w Spellingfouten van Loveling werden gecorrigeerd en verantwoord met de markup corr sic="" 
w Het beletselteken wordt geëniformeerd tot drie punten. 
w Omdat het vaak moeilijk te bepalen valt boven welke letter Loveling haar accenten of 
weglatingstekens precies heeft willen plaatsen, zijn deze woorden geüniformeerd: éen (niet: 
eén) en 's avonds/ochtends (niet: s' avonds/ochtends). 
w Aanhalingstekens: De overvloedige en storende fouten van Loveling tegen het openen en het 
sluiten van de aanhalingstekens bij de weergave van directe rede of citaten, of bij het benoemen 
van titels en dergelijke, zijn geëmendeerd. 
w Hyphenation:  
w Interpretatie:  
 
 
w Editie: Bert Van Raemdonck (CTB) 
w Encoding design & realisatie: Ron Van den Branden en Edward Vanhoutte (CTB) 
w Codering: Bert Van Raemdonck en Edward Vanhoutte (CTB) 
w Deze elektronische editie is het resultaat van een project van het Centrum voor Teksteditie en 
Bronnenstudie van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en de 
Universiteitsbibliotheek Gent 
 
 
 1914 
29 Juli 1914  
In 't Oosten woedt de oorlog. 
België mobiliseert. 
Gent 2 augustus. 's avonds 7 uur. 
Langs de Leopoldlaan onder het gewelf der kastanjeboomen loopen groepen soldaten met de 
kwispelmuts of de muts met rooden rand op, in de twee richtingen voortschrijdend. Ze zijn niet 
gewapend. 
Zware wagens met kanonnen, die den grond doen beven en de huizen trillen, komen aangerold. Op 
elk affuit ligt er een kanon horizontaal, doch met den versmalden vuurmond ietwat naar omlaag. Ze 
schijnen niet heel groot, maar het gewicht moet wel ontzaglijk wezen; want vijf paarden trekken 
elken wagen voort. Met ijzerrinkelingen komen legerkisten en kastwagens op een draafje aan. 
In het Stadspark, waar bloemen bloeien; de zon op de effen, fluweelgroene zode schijnt, staan voor 
het Feestpaleis talrijke ambulance-wagens van het Roode Kruis op de te kwetsen jeugd te wachten; 
verhuizingwagens, staatsspoorwegwagens en vervoermiddelen van allen aard. Daarrond woelen 
vele menschen van alle klassen der samenleving. De afstand is te groot om de gesprekken te hooren. 
Op het speelplein ginder, veel verder, loopen, springen, dansen, huppelen kinderen, geheel 
ingenomen door hun dartele vreugd; hier en daar grazen, uitgespannen of in te spannen paarden het 
korte gras af. 
Zondag 2 Augustus. 
Middernacht. 
Ik schiet wakker. 
Wat gebeurt er in mijn straat? 
Het is een getrappel van voeten als dat van een groote kudde schapen. Nu zie ik het aan 't raam: het 
zijn menschen in dichten drom, die van den kant der Heuvelpoort komen afgedraafd om het vertrek 
der soldaten te zien. 
Duisternis. Op den Steenweg links hoor ik eerst, dan bemerk ik in zwarte wemelbeweging vooruit 
hier en daar vonken van wapenblank. 
De menigte juicht en roept ‘"Hourra!"’ Stemmen uit de legergroep heffen den Vlaamschen Leeuw 
aan: 
"Zij zullen hem niet temmen, 
 Den fieren Vlaamschen Leeuw, 
 Al dreigen zij zijn vrijheid, 
 Met kluisters en geschreeuw!" 
  
Het klinkt manhaftig, tergend, hartgrievend, als een terugwerking tegen wankelmoed in dien 
woeligen nacht. 
‘"Adieu, adieu à vous tous,"’ roept er een stem aan den hoek mijner straat den menschendrang toe, 
de stem ondanks het onheilspellend vaarwel is opgewekt. ‘"Vive la Belgique!"’ roept ze nog. 
Het is de stem van een kapitein-commandant, die hier in de buurt woont. Hij was jaren lang 
verloofd met een zeer beschaafd, deftig meisje, die geen geld bezat. Trouw wachtten de beiden tot 
hij in rang opklom, waar geen bruidschat bij officieren meer wordt vereischt. Sinds zes maanden 
zijn ze gehuwd. 
Met trommelgeroffel en muziekgeschal trekken de landverdedigers naar den trein. Zwak en 
zwakker worden de geluiden; en veel stiller dan ze gekomen waren trekken ook de 
belanghebbenden en nieuwsgierigen heen, en worden éen voor éen de ramen der kijkenden 
dichtgedaan in de bijna volledige duisternis, want de gasbekken zijn neergedraaid. 
Maandag, 3 Augustus. 
Duitschland heeft gisteren den oorlog verklaard aan Frankrijk. 
Zwart grijze wolken zeilen onweerdreigend aan het zwerk. De lucht is zwoel-benauwend. 
Soldaten, twee, vier of meer tegelijk, trekken naar St-Pieters station. 
Aan den boord van een trottoir op den Kortrijkschen Steenweg staat een jong en flink soldaat bij 
een jong en flink meisje. 
Achteloos voor opspraak of benieuwdheid staan ze daar. 
Zij draagt een klein hoedje, dat deels hare wangen bedekt; die wangen zijn rond en bleek. Haar licht 
kleed is van sierlijken snit met gele roosjes overbloesemd; ietwat boven het middel op den rug met 
een gesp toegesnoerd, doet het hare slanke vormen uitkomen. 
Hij draagt de soldatenmuts met den rooden band, de driekleurige kokarde en het nummer van zijn 
regiment. Hij heeft een fijn gelaat, glad geschoren, sterk van blos. Zijn donkere oogen zijn met 
warme streeling op haar gericht. Hij zegt iets, wat als een bemoediging is vermeend en poogt te 
glimlachen. Een enkel woord, dof uitgesproken, antwoordt zij onverstaanbaar voor de 
voorbijgangers. Hun taal is Fransch. 
Strak ziet zij naar hem op met onbewogen uitdrukking, als wijdde zij al hare aandacht om zijn beeld 
vast in haar geheugen te prenten. 
Soldaten trekken voorbij. Ze spoeden zich naar den trein. Hij schiet als wakker: hij moet ook gaan. 
En zij weet het. 
De vier handen omstrengelen elkander, in zachten, sprakeloozen duw, de armen strekken zich 
horizontaal in hun volle lengte ver van 't lichaam uit, als in dubbel kruisgebed, en zinken moedeloos 
neder. Hij ijlt de straat over en met het hoofd naar den grond trekt zij stadwaarts verder. Waar en 
wanneer zullen zij elkander wederzien!... 
nog 3 Augustus '14. 
De burgerwacht is saamgeroepen. De bankhuizen worden bewaakt door gewapende mannen. Van 's 
morgens tot 's avonds moeten ze dienst doen. Ze krijgen voeding van hun huis. Bruggen en 
viadukten staan onder hun hoede tegen de gevaren voor misdadige aanslagen van wege spioenen, 
die in groot getal bestaan. Schuldigen en onschuldigen worden in hechtenis genomen of verontrust, 
zoodra er eenig vermoeden tegen hen bestaat. Koffiehuizen, door Duitschers bewoond zijn 
stukgeslagen. Dik liggen de glasscherven der groote ramen — die thans met ruwe planken gesloten 
zijn — tot over 't voetpad voor de gevels. 
Al de hier wonende Duitschers moeten 't land verlaten. Een dezer, die zaken deed met mijn 
buurman, had hem verzocht een nacht in zijn huis te mogen slapen. Uit broedermin werd zulks 
roekeloos toegestaan. 
De politie, daarvan verwittigd, kwam 's morgens reeds een huiszoeking doen ter plaats. Op de 
handelsboeken, de brieven, op al de papieren, tot het kleinste beschreven blad, werd beslag gelegd, 
en alles naar het politiebureel medegenomen in open rijtuig. 
Ik zie ze nog staan, de jonge dame in de afwezigheid van haar echtgenoot, roodbekreten voor den 
drempel van haar huis met hare drie schreiende kinderen aan haar rok geklist, het jongste in haar 
armen, omringd door deelnemende buren, die woorden van moed en vertrouwen schenen toe te 
spreken. 
Gelukkig was alles — wat later bleek — slechts een valsch alarm geweest. 
nog 3 Augustus. 
Links voorbij het klooster van den Schreiboom, aan den uitgang van het smalle steegje, dat steil 
afdaalt naar de Leie, waarvan het water diep beneden een glimpje schiet, staat eene groep 
menschen: oude vrouwen met verlepte aangezichten in vuile kleederdracht, grijsaards met 
stoppelbaarden, slordige werkeloozen, een vaal gezelschap. 
Eene der vrouwen, jong van gestalte draagt een wichtje in den arm; het kan nog niet rechop zitten, 
zoo klein is het. Ze houdt de vrije hand voor haar neergeheld aangezicht, als verborg ze visioenen te 
akelig voor haar blik. 
Een achtjarig meisje verschuilt schreiend het hoofdje in de plooien van haar rok. Een vierjarig 
jongetje, mooi en frisch, met licht kroeshaar, barvoets met bloote beentjes, in een armzalige plunje, 
bruin als de grond, waarop het staat, kijkt, half benieuwd, half beteuterd naar al dat ongewone 
gedoe. Uit het steegje klimt een stoere man op. De groep wijkt uiteen, plaats makend. Angstige 
oogen zijn op hem gericht. 
Hij is nog niet in soldatenpak. Zijn werkkleeren zijn tamelijk rein doch reeds versteld: groote, 
vierkante, donkere lappen zijn over de knieën op het afgewasschen goed van zijn broek genaaid. Hij 
ziet rood, wat verwilderd. Een grijnschlach vertrekt zijn grooten mond met blanke tanden. 
Hij stapt recht naar de vrouw met het wichtje toe en legt de hand op haar schouder: 
‘"Allo, wijf, bezie mij eens."’ Hij wil schertsen, maar 't gelukt hem niet een vroolijken toon aan te 
slaan. 
Zij heft een betraand aangezicht op en steekt hem de hand toe. 
‘"En wat zegt ge tegen mij, we zijn toch getrouwde menschen,"’ steeds opgewekt. 
‘"God beware u,"’ antwoordt zij, barst in snikken uit en laat het hoofd vallen op den schouder van 
eene, die naast haar staat. 
‘"Adju dan,"’ zegt hij voortgaande, en zich omkeerend, ‘"adju nog ne keer."’  
Het knaapje loopt hem achterna op zijn bloote voetjes. Begrijpt het iets van den toestand en het 
gebeurende? ‘"Vader,"’ schreeuwt het en klist zich aan zijne knieën. 
Hij tilt het kind in de hoogte en omschrijft er een halven kring mede, zooals een priester met het 
Hoogweerdige doet: het is een offer, dat hij aan de omstaanders toont; dan zet hij het met een stoot 
op de aarde neder. 
Die man heeft gedronken: zijn tong was wat belemmerd en onvast is zijn gang. Van tijd tot tijd, 
blijft hij staan, met zijn vuisten op de borst slaande: ‘"Kanonvleesch!"’ zegt hij. 
Vroeger zal hij bij de troepen zijn geweest. Hij heeft er een beetje Fransch geleerd en brengt het te 
pas: ‘"çair à canon, kanonvleesch, çair à canon!"’ herhaalt hij roepend, bij afwisseling op zijn borst 
slaande, beangstigd door zijn geburen nagekeken. 
Dinsdag 4 Augustus. 
Duitschland heeft aan België den oorlog verklaard. 
Op het voetpad aan de kruisstraat die den Steenweg doorsnijdt, waar een tramhalte is, zitten twee 
soldaten op het plaveisel. Zij leunen met den elleboog op een grooten, gevulden grauwen zak. 
Met zulke zakken loopen er velen langs de straat, gekromd onder 't gewicht. Scherpe hoeken steken 
't linnen omhoog. Het komt van hun uitrusting. 
Een derde soldaat ligt op den grond, met het hoofd neerhangend naar den rechter schouder toe, een 
been geplooid onder het ander, steunend op zijn hand, waarvan de palm plat rust op den grond. Zijn 
houding is aangrijpend. Zij herinnert aan het beeld van den stervenden gladiator uit het museum van 
het Capitol te Rome. 
Die man is de jongelingsjaren voorbij: zijn gelaat is beenderig gebronsd; zijn snorbaard krult 
slordig naar omlaag, zijn baard is sedert dagen niet geschoren, hij geeft een grauwe tint aan wangen 
en kin. De militaire uniform is hem te klein geworden: van boven is een enkele knoop toegetrokken, 
het overige blijft, verwijdend naar onderen, meer dan een handbreed open; daaruit hangt slap zijn 
hemd over den broeksband. 
Zeker wachten deze drie op den tram... 
Maar neen, de trams komen in de twee richtingen aan, staan en trekken voorbij zonder hen. De drie 
rijzen van den bodem op. De lompe zakken worden met rinkelingen van metaal, de eene helft naar 
voren, de andere helft over den schouder naar den rug geslingerd. 
En de twee jongeren stappen voort. De jongste waagt zelfs een soort van danssprong, ondanks den 
ruwen last. De oudere soldaat heeft ook kreunend, zijn lading opgenomen: zwaar hangt ze op borst 
en rug, hij wankelt er onder, zijn knieën knikken. Hij bromt een weeklacht of een vermaledijding en 
volgt zijn makkers, met loome schreden, steeds verder en verder van hen achterblijvend. 
Woensdag 5 Augustus. 
Om half acht 's morgens kwam de meid mij wekken. Ik had gansch den nacht wakker gelegen en 
was met het krieken van den dag eindelijk ingesluimerd: 
‘"Heel de straat staat vol soldaten,"’ zei ze. 
‘"Waarom hebt ge mij niet eerder opgeroepen?"’  
‘"Ik heb eten gegeven aan vier. Ze krijgen eten overal."’  
Toen ik aan den drempel ging, zag ik er aan alle deuren gretig bijtend in boterhammen en wat ze 
anders kregen. Een tweetal waren nog niet voorzien; ze stonden te wachten op het voetpad aan den 
overkant. 
Ik wonk ze bij: ‘"Vanwaar zijt gij?"’ ‘"Wallons,"’ was het antwoord. 
‘"Hebt ge honger?"’  
‘"Ja."’  
‘"Komt binnen."’  
Ze zaten in de gang op de bank; een groote, sterke kerel van een jaar of vijf en dertig oud, een veel 
jongere, fijn van aangezicht met schranderen blik. 
En de groote berichtte: ‘"Wij zijn met duizend aangekomen gisteren avond, allen vrijwilligers; 
vijftienhonderd uit onze streek hebben zich aangegeven; niemand verwachtte ons te Gent. Er was 
geen eten gereed. Wij hebben geslapen in 't Feestpaleis. Wij zijn van Lessines. Geen werk meer, in 
't vervolg geen eten ginder meer."’  
Die mannen klaagden niet. Geen enkele aanmerking op de ontbering hier. 
‘"Vleesch is er niet in huis, maar brood en eieren: hoe wilt ge ze: zacht of hard gezoden?"’   
Een bleeke glimlach verscheen op hun aangezicht: ‘"O, om 't even, geef ze maar ruw."’  
In drie beten was elke boterham op; de eieren werden uitgezogen. 
‘"Zijt ge getrouwd?"’  
‘"Ja."’  
‘"Kinderen?"’  
‘"Twee,"’ toonde de groote met zijn vingeren aan. 
‘"Drie,"’ zei de kleine, fijne, jonge. Hij voegde er nog een heele uitlegging bij, maar zijn mengsel 
van waalsch en fransch verstond ik niet. 
‘"Wij lagen tusschen Leuven en Diest; op eens kwam het bevel, dat we weg moesten,"’ zei de 
groote. 
‘"Wat komt ge hier doen?"’  
‘"Wij weten 't niet."’  
Ze waren opgestaan, ze dankten. Ik reikte hun de hand. Ze drukten die beurtelings; dien handdruk 
voel ik nog: de palm was hard als de kasseien, die ze uit de steengroeven van Lessen (Lessines) 
doen ontspringen en die voor onze bestratingen dienstdoen. 
Het moest heel onlangs zijn, dat die mannen gewerkt hadden voor hun brood en het brood van hun 
huisgezin. 
6 Augustus des avonds. 
Voor invallende duisternis deed ik een wandeling. Met tweetallen, met drietallen of meer, soldaten 
overal: terdoodveroordeelden onder hen, die eerlang onder den grond liggen zouden, of verminkten 
in 't een of 't ander hospitaal: een paar vooral trof mij: een hoog opgeschotene, met een 
engelenaangezicht naast een korten, een soort van dwerg — was die groot genoeg voor de maat? 
Hij droeg een bril en was voorzeker meer dan veertig jaar oud. 
Och, al die ongelukkigen, waarom moet ik ze zien, indien ik ze niet helpen kan, terwijl mijn hart 
breekt! 
En ik haast mij weg. 
zaterdag 8 Augustus '14 
Er zijn nu altijd soldaten te zien: in lange reeksen, met honderden en honderden, het geweer op den 
schouder, den ransel op den rug, trekken ze op in de heete zon, naar 't exercitieplein toe. Ze moeten 
gedrild worden om de leemten voor de kanonnen te vullen. Ze kennen nog niet veel van den dienst. 
's Avonds zitten ze op de banken langs de lanen of voor de koffiehuizen; ze koopen dagbladen aan 
de wachthokjes van de trams. Ze loopen al lezend daarin op de straat, rooken, praten ondereen. 
Het zijn allemaal vrijwilligers. 
Aan den afgeronden hoek van het café "De Karpel" zitten twee heeren bij een tafeltje. 
Een wandelaar, die een wijle aan 't winkelraam draalt daarnaast, op het voetpad, hoort wat de een 
aan den anderen mededeelt: 
‘"De jonge graaf Steenhert de Groebeke is als vrijwilliger opgetrokken met zooveel andere 
adellijken."’  
‘"Mijn zoon ook,"’ is het antwoord. 
‘"Welhoe, die knappe jongen, die een week geleden bij 't afleggen van zijn eindexamen de hoogste 
onderscheiding kreeg!"’  
Sprakeloos bewogen knikt de vader den spreker herhaaldelijk toe. 
‘"Die jongen, waarop gij reden hadt zoo fier te wezen!"’ klinkt het ontzet en medelijdend. 
‘"Nu ben ik dubbel fier op hem,"’ antwoordt de vader. Zijn ontroering is overwonnen. Zich 
vermannend richt hij de borst op. 
Ginder komt een deels ontladen bierwagen de steile Citadellaan afgehold. De paarden schijnen te 
vliegen over het plaveisel. Twee voerders zitten hoog op den bok. De lange zweep kletst snijdend 
door de lucht. Het lijkt op een triomftocht, zoudt ge zeggen... 
Maar... aan den ommedraai springen drie gendarmen toe, vlak voor het gespan. De paarden 
verschrikken steigerend achteruit en zijds weg. 
Met sterke vuisten worden ze bij den breidel vastgegrepen, losgehaakt van den wagen en met een 
wit lint elk over den nek geslingerd — het emblema van berechtigde inbezitneming — weggeleid. 
Alles is het werk van enkele oogenblikken geweest. 
Verslagen staan de van den bok gestegen biervoerders bij hun achtergelaten wagen, 
hoofdschuddend elkander en de verbaasde menschen om hen heen aan te staren. En hij, die 't heeft 
mede gehoord en gezien, zet zijn weg voort in de richting van de Kortrijksche straat. 
Dinsdag 11 Augustus '14. 
In de Banque de Flandre staan lange reeksen lieden voor het winket, waar de uitbetaling geschiedt 
aan hen, die geld in bewaring hadden. Niet meer dan duizend frank in de maand is eischbaar. 
De beweging is veel grooter dan in 't gewone zomertij als wanneer vele huizen gesloten en de 
bewoners naar hun buitens of badplaatsen zijn; gerij van karren en vervoerwagens, maar geen autos, 
tenzij de in volle vlucht voorbijzoevende van 't Rood Kruis of met militaire overheden in. 
De burgerwacht is opgeroepen ter bescherming der orde. 
Aan een tafeltje onder het gewelf van den viaduct over den Kortrijkschen Steenweg, zitten er vier 
leden van. Zij spelen met de kaart. Een bundel geweren met den loop omhoog, de kolf op den 
grond, staan saamgesnoerd binnen hun handenbereik: een, in 't midden kaarsrecht, de andere schuin 
er naartoe geheld. 
Aan den uitgang en den ingang van 't gewelf staat ook een burgerwacht met de buks in de hand. 
Aan het grootste deel der huizen van de stad wappert de nationale vlag: rood, geel en zwart; 
aanduidend, zegt men: ‘"strijden voor de vrijheid of sterven."’  
Het zou een feest van kleuren wezen, indien het aan geen doodendans denken deed. 
De terrassen der café's zitten vol; ge ziet er schier niets dan over dagbladen gebogen hoofden. 
Eindelooze gesprekken over den oorlog worden te allen kant gevoerd. Op ieder borst prijkt een 
strikje: de vaderlandsche vlag, ook de fransche: blauw wit en rood. Bij enkelen zijn de vlagstrikjes 
dooreengewerkt. 
Geen rijtuig, geen groentekarretje of welkdanig vervoerwerk ook, dat aan de bevestiging van ons 
zelfbestaan te kort blijft. Ik zie een kindje van drie of vier weken oud, in den arm eener 
ellendiggekleede moeder, dat een driekleurig lintje op zijn mutsje heeft vastgespeld. 
Op zes en dertig plaatsen zijn door het Stadsbestuur kook huizen ingericht: alle behoeftigen mogen 
er eten halen: ‘"Stedelijke Voeding"’ staat er op plakkaten aan den ingang. 
In groepen, met een kruik wachten de rampzaligen er hun beurt van bediening af. Die uitgedeelde 
soep is zeer goed: vleeschstukken of gemalen vleesch, aardappelen of groenten maken er het 
bestanddeel van uit. Iedere vrouw, wier man in den strijd is, krijgt geldelijken onderstand: vijf en 
zeventig centimen voor haar, vijf en twintig centimen voor elk kind. 
De burgers worden opgeroepen en bieden zich in groot getal aan om den nachtdienst waar te 
nemen; want vele wakers zijn soldaat. 
Gedrieën gaan de nieuwaangeworvenen op de ronde van hun wijk van tien uur 's avonds tot vier 
uur. 
Ze hebben geen ander wapen dan een knolligen stok, en een tromp om de politie ter hulp te roepen 
in geval van nood of aanranding. 
Woensdag 12 Augustus '14.  
De gekwetsten komen toe. 's Avonds staat het stationsplein van Gent-Zuid en staan de omliggende 
straten vol volk. Men zou — zooals men zegt — op de hoofden kunnen gaan. Geschreeuw van 
dagbladverkoopers overheerscht het geronk der menigte. Het nieuws doet de ronde, het nieuws der 
heldhaftige verdediging van ons leger tegen de overweldigers. Er heerscht geen verdeeldheid van 
politieke partijen meer, geen klassenstrijd, geen wrok, niets anders dan verbroedering in hulpbetoon 
en liefde voor het vaderland. 
Overal waar plaats was, zijn ambulances ingericht. Geen, die nog aan zichzelven denken mag. 
Bedden staan gereed in het ledig Palace Hotel, in 't Feestpaleis van 't Stadspark, in het College van 
St. Barbara, in het Gesticht der Weesjongens, in de kloosters en de kostscholen. Bijzonderen, welke 
een buiten hebben verlaten, maakten er een sanatorium gereed. Anderen richtten doelmatig daartoe 
hun stadshuizen in. 
Van den eersten dag na de oorlogsverklaring van het machtig Duitschland aan het klein onzijdig 
België gingen leden van het Rood Kruis in alle woningen rond met de vraag wat er kon verkregen 
worden voor ziekenhulp: elk teekende het op een lijst: ledikanten, beddegoed, sponsen, linnen van 
allen aard. Ook inteekeningslijsten werden aangeboden: drie kreeg ik er op éenen dag, onder ander 
van 't Rood Kruis en van den pastoor van St. Pauls-parochie, waar mijn straat deel van uitmaakt.  
Ik geloof niet, dat iemand geweigerd heeft geldelijk daarop in te schrijven. 
Het bedrag van al de lijsten is overigens voor het Comiteit van 't Rood Kruis bestemd. De dames 
van de burgerij, evenals degene van de hoogste standen, waaronder de gemalin van den Gouverneur 
zullen als verpleegsters optreden. 
Dinsdag 18 Augustus. 's avonds omstreeks 8 uur. 
Het nieuws loopt als een vuur over de menigte langs de lanen, op de pleinen en in de straten, dat 
meer dan duizend vluchtelingen van de kanten van Aerschot en Thienen aan het Zuidstation 
toegekomen zijn. 
19 Augustus. 
Ze zijn hier! Jammerlijke benden, velen in hun werkkleederen, zooals ze op bevel van hooger hand 
weg liepen: vrouwen met gekleurde doeken op het hoofd; schuwe blikken, ingedrongen gestalten; 
handen, die pakjes dragen; valiezen bij hen, wier kledij wat welstand aanduidt. Een vrouw houdt 
een onderweg gestorven kindje in den arm... 
Waarheen, waarheen die menschenstroom in al zijn ellende? 
Deuren ontsluiten zich, kloosters stellen hun poorten open. Het Stedelijk Nachtverblijf, 's winters 
ingericht voor haveloozen, neemt er op. Een priester deelt sigaren aan de mannen uit; een bakker 
geeft, zonder vergelding, milde grepen in de gretig opgestoken handen: brood, koeken, lekkernij, 
alles wat zijn winkel bevat. Vele bijzonderen nemen vluchtelingen in hun woning. 
Vrijdag 21 Augustus. 
Twee begijntjes hebben bij mij aangebeld: de eene is mijn nicht: van Conventoverste is zij onlangs 
bevorderd tot den rang van Gezelnede: dat is raadgeefster van de Grootjuffrouw van 't Begijnhof. Er 
zijn slechts twee Gezelneden. 
Zonder eerewacht — bestaande uit een begijntje — mogen de Gezelneden op de straat niet 
verschijnen. 
Daarom is mijn nicht vergezeld door een mij onbekende. Zij leggen hun zwarte, bij middel van 
baleinen wijd openstaande faliën, op stoelen en zitten in hun krakende, witte sluiers van linnengoed, 
de eene zwartgerokt, de andere in donkerblauw, een feesttooi, dien ze voortaan steeds dragen moet 
uit hoofde harer waardigheid. 
Het komt mij voor, dat geen menschenaangezicht zoo kalm, zoo vredelievend, zoo stil-gelukkig — 
en tevens zoo blij-opgewekt — kan wezen als dat van een begijntje. 
Nu zijn de mondhoeken pijnlijk naar omlaag getrokken. De oogen staan verschrikt en de lippen 
hebben een siddering. 
En zij vertellen van al den nood; want in de Conventen, en in de bijzondere huizen, door begijnen 
bewoond, zijn uitwijkelingen onder dak genomen. 
Gisteren avond kwam in het Convent van Onze-lieve Vrouw ter Bloemen, waar de eene woont en 
waar de andere overste is geweest, de broeder van eene der zusters aan, gevlucht uit Diest. Hij had 
vijf kinderen mede. Het kleinste twee jaar oud droeg hij op den arm. 
Hij bleef er vernachten: familieleden mogen dat doen in het Hof. Zij hadden enkel de kleederen, die 
ze aanhadden, zoo haastig waren ze door 't noodlot uit hun huis gejaagd. Zijn stallen, zijn schuur 
stonden in brand. Vervaarlijk hoorden ze 't geloei der verzengende koeien, terwijl ze over den 
boomgaard naar de straat liepen. 
Die man is elders een onderkomen gaan zoeken. 
De vijf kinderen blijven tot last van 't Convent, waarvan de bewoonsters een dertigtal uitmaken. 
‘"Het was zoo triestig om aan te zien,"’ vertelde het vreemd begijntje, terwijl een traan in den hoek 
van haar ooglid blonk en haar stem stokte, ‘"hoe het voorlaatste kind, een meisje, haar popje in den 
arm hield, het eenig geredde stuk van al wat ze bezaten."’  
Gansche dagen trekken de begijnen pluk. Ieder uitgezocht of gekregen stuk laken, elke reep 
wollegoed wordt — zelfs uit meer brokken saamgeflanst — versneden en vernaaid tot sokken voor 
herstellende kranken. 
‘"Ge moest zien, hoe welkom die giften in de ambulances zijn!"’ zei ze. 
‘"Wat zal er van ons zelven geworden?"’ was ook de kommervolle vraag der andere. ‘"Het 
meerendeel der onzen leven van handenarbeid: naaien, stoppen, borduren, kantmaken. Er is geen 
werk meer, ten minste geen betaald werk."’  
‘"Wie in beteren doen is,"’ zegt de andere, ‘"en een huur of land verhuurt, zal niet betaald worden! 
Zullen aandeelen en waarden nog wat opbrengen?... Wat zal er van onszelven geworden?"’  
En terwijl ik aldus luister naar al die bedenkelijke vooruitzichten met tusschenpoozen van 
algemeene, radelooze stilzwijgendheid, schalt met brio pianospel aan den anderen kant van den 
scheidsmuur onzer buurhuizen... 
Zondag 23 Augustus. 
Heden ging ik door de Tweebruggenstraat: nog meer vluchtelingen kwamen van de spoor. Ge kunt 
ze allen herkennen aan hun verslagen aangezichten, zelfs als ze geen gepak hebben. Sommigen 
dragen zakken op den rug, waaronder ze gebogen gaan. 
Twee open rijtuigen, het een na 't ander, zitten vol van schijnbaar welstellende boeren. Valiezen of 
reiskoffers hebben die lieden zeker niet — op den bok bij den koetsier liggen pakken op pakken en 
tusschen de knieën der inzittenden ligt het hoogopgestapeld van toegebonden dingen. 
Het is merkwaardig hoe in het eene rijtuig twee boerenknapen van tien of twaalf jaar, in dit heete 
weder heel zwaar in bruin laken gekleed, met frakken voor volwassenen aan, verbaasd en benieuwd 
rondkijken naar de gevels en de wemelende straatmenigte. Die jongens zijn misschien nog nooit in 
een groote stad geweest. Deze menschen hebben geld en zullen wel in 't een of ander goedkoop 
hotel een onderkomen vinden.  
Maandag 24 Augustus. 
's Morgens om zeven uur. 
Een ontzaglijk groote, daverende, verdoofde slag. 
Wat mag dat wezen? Geen mensch die 't zeggen kan. Al de buren zijn buiten gekomen, staan aan 
hun deuren, gaan tot elkaar bespreken 't geval. Het is een wonder, dat niemand binnenblijft, het is 
zelfs niets nieuws. In mijn straat zijn er geen winkels, er is weinig verkeer en van 's ochtends tot 's 
avonds — met korte onderbrekingen — staan meest al de bewoners op de voetpaden en vertellen 
waarschijnlijk, evenals het thans in alle bijeenkomsten gaat, de een aan den ander, wat elk in het 
bijzonder in de kranten gelezen heeft. In gezelschap baat het niet te zeggen, als een verhaal over de 
gruwelen begint: ‘"Ik weet het, ik heb het in dit of dat blad gelezen,"’ genade is er niet, aanhooren 
moet ge het tot het einde. 
Die groote slag, wat was 't? Kanonschot of ontploffing in de buurt? Het wordt weldra geweten: 't 
zijn de kolderschijven op de spoorlijn te Aelter, in de twintig kilometer van hier, die men doen 
springen heeft. De verbinding tusschen Oostende en Gent was aldus verbroken. Vier uren later was 
alles hersteld en reden de treinen opnieuw. 
Heel het belgisch grondgebied ligt vol soldaten. Men beweert vijfhonderd duizend. 
Alle wetten van krijgsrecht en menschenliefde worden overtreden, zoodra een onvoorzichtige of 
roekelooze weerstand biedt. Den 18 dezer zijn de legerbenden ten getalle van naar men berekent 
zeshonderd duizend man uren en uren lang, op breede rijen Brussel doorgetrokken. 
De burgemeester Max was met het Schepencollege en raadsleden den staf te gemoet gegaan, 
bescherming voor de stad inroepend. Het antwoord — zegt men, luidde barsch met strenge 
strafbedreiging voor het minste vergrijp. 
Het nieuws was verspreid, dat het ingevallen leger armoe leed. Ooggetuigen verzekeren, dat de 
troepen er goed toegerust en flink gezond uit zagen. 
Hun houding in het algemeen moet aanmatigend-trotsch gebiedend zijn geweest. Sommigen 
zongen: ‘"Heimat, heimat"’, en van ‘"Wiedersehn"’, ook ‘"Die wacht am Rhein"’.  
Nog 24 Augustus, omtrent den avond. 
Honderden en honderden fietsers komen de stad Gent ingevlucht uit de richting van Quatrecht, een 
dorp gelegen op de spoorlijn van hier naar Brussel. Ze melden, dat een groep Uhlanen, op 
verkenning uit, aldaar door belgische soldaten aangevallen zijn, sommigen zelfs neergeschoten en 
dat zij de overblijvende dorpsbewoners als borstweer voor hun paarden hebben gesteld en hoeven in 
brand gestoken. 
Zou zoo iets waar wezen, of heeft de angst hun geesten verbijsterd en hen als verschuwde hazen 
opgejaagd?... 
Er zijn heel veel gendarmen uit alle gouwen hier aangekomen; want de politie zou machteloos zijn 
om de orde te handhaven, moest het gespuis opstand doen. 
De burgerwacht is sinds eenige dagen ontwapend op hooger bevel — ook de wapens der burgers 
zijn ingediend en berusten in 't Gravenkasteel... 
De gevluchten van Quatrecht en omstreken zijn heden door tal van beschermende gendarmen te 
paarde voorop naar hun haardsteden zacht teruggedrongen. 
De schrik zal ongegrond of overdreven zijn geweest. 
25 Augustus, 's avonds. 
Het is niet ginder alleen, dat angst voor zelfbehoud de harten beneep. Op heel de lijn tusschen 
Kortrijk en Gent was het een ontredderde bende voortvluchtigen. 
Langs de vaart van Deinze naar Schipdonck kwamen in wolken van stof wagens, karren, 
kruiwagens, chaisen aan; fietsen na fietsen en, trager volgend, jammerlijke hoopen te voet, 
sommigen zonder schoenen, of hun klompen in de hand dragend. 
Een lange priester met iets in een rood zakdoek geknoopt, schrijdt, zichtbaar den stap vertragend, 
voort naast een korten, zwaarlijvigen heer, rood blakend in de heete zon, en die nauwelijks 
voortgeraakt. Ongetwijfeld zal dat de burgemeester zijner parochie zijn. 
Anderen zijn blootshoofds, in hun hemdsmouwen, met een brood onder den arm of een stuk gerookt 
vleesch half in een papier gewikkeld. Vuil van zweet en zand draafden die rampzaligen aan; weinig 
vrouwen of kinderen onder hen. 
En wie het geluk had er een voor een oogenblik in de vlucht te sluiten, vernam onsamenhangend het 
volgende: ‘"Deynze en Petegem staan in brand! Brand overal!"’ De Uhlanen waren daar of ginder 
te zien geweest. Ze roofden, wat ze konden, schoten de mannen omver, slachtten het vee. Aan 
vrouwen en kinders deden ze geen kwaad. 
Ooggetuigen vertellen, dat ze te Schelderode meisjes over den stroom hebben zien zwemmen. En 
alzoo leert men, dat er onder onze boerinnetjes meisjes zijn, die zwemmen kunnen!... 
Met de ellebogen, met de vuisten worstelden kloeke mannen om de zwakkeren met geweld vooruit 
te streven. Sommigen strompelden, vielen, krauwden zich weder te been. Een drietal kinderen 
werden door fietsers overreden. 
Te Aalter, te Waeregem, te Deinze, te Gothem, te Grammene, te Aalst, te Ninove, waren ook de 
geruchten verspreid, dat een kolossaal leger in aantocht was, dat alom de weerbare mannen van 
achttien tot zestig jaar werden opgeëischt en voorop moesten marcheeren om den vijand tot 
dekschild te dienen. 
Zelfs daar, op plaatsen, welke dus niet op den weg lagen van dat doortrekkend heer, was de 
onberedeneerde schrik zoo groot, dat er zich in droge grachten verscholen, op den kerktoren 
vluchtten, in de widauw — teenbeplantingen — kropen en schuil zochten in de voren van het 
akkerland. Te Drongen joeg een pachter, zinsverbijsterd, al zijn koeien uit de stallen en de varkens 
uit hun kotten. En daar — te Drongen — sliepen dien nacht meer dan vierhonderd menschen onder 
den blooten hemel...  
En dat was alles niets anders dan het afgrijzen der verstoorde verbeelding geweest. Geen hunner 
had Uhlanen gezien, of zelfs geen patrouilles op verkenning uit ontmoet. En nu zijn die beroerde 
horden in hun onbeschadigde haardsteden teruggekeerd. 
Woensdag 26 Augustus. 
Berichten van gesneuvelden komen officieël aan. Schaarsch zijn ze echter, vele namen — zegt men 
— worden verzwegen om het volk niet te verontrusten. 
Onder degenen, die het eerst vielen, is de kapitein-commandant uit mijn straat, die bij het heengaan 
— was het een voorgevoel? — zoo luide riep: ‘"Adieu, adieu à vous tous,"’ en niet ‘"au revoir!"’  
En dat doet levendiger denken aan hen van wie geen bericht komt. 
Ik ga bij een vriendin, die een schoonzoon — luitenant bij 't vierde lansiers — in het leger heeft. 
‘"Nieuws?"’ vraag ik aarzelend, bevreesd voor het antwoord. 
‘"Niets,"’ zegt ze, ‘"niets,"’ hoofdschuddend, en een pooze stilte volgt. 
Het is nu twee weken, dat haar dochter de laatste postkaart kreeg. Hij schreef haar anders alle 
dagen. ‘"Zulk een gelukkig huwelijk!..."’  
‘"Correspondences komen moeielijk en met vertraging toe,"’ poog ik te bemoedigen. 
‘"Hij zal dood zijn... hij zal voorzeker dood zijn,"’ murmelt ze. En toen: ‘"Ge moest mijn meisje 
zien: ze spreekt niet, ze klaagt niet; ze zit daar als wezenloos voor zich in de leemte te staren, een 
echt jammerbeeld."’  
In fantazij ga ik drie jaar achteruit: wij waren op het buiten van mijn gastvrouw, hadden er 
gedineerd. Nu zaten we op het grasplein, een heel gezelschap, in kring geschaard. 
Hij was er ook: een flinke luitenant, Waal van geboorte. Het meisje, weldra zijn verloofde, had bij 
het uittreden van het huis wat gedraald met hem. 
De beiden wandelden langs de kromme parkpaden niet verre van ons. Ik zie ze nog: hij in het 
blauwachtig grijs, met de goud- en zilveren tresversiersels boven den diepblauwen omslag van zijn 
mouwen — de kleur van 't vierde regiment lansiers — met de rechte zwarte streep langs zijn broek, 
die broek berekend voor het paardrijden, nagenoeg de helft beslagen met zwart leder, dat bij elken 
stap in eigenaardige, stijve plooien optrok met kleine kraakjes, begeleid door een rinkeling van 
sporen en degen. 
Zij rank, heel in 't rose, met zichtbare overgave van gansch haar wezen, glorievol van geluk, 
glimlachend naar hem opkijkend... 
Plichtshalve moest hij vroeg afscheid nemen. 
Weldra verscheen zijn ordonnans met een à la flèche bespannen rijtuig. De paarden blonken in de 
zon. 
Hij kwam buigend ons aller handen drukken, wipte op den bok, en heenrijdend met de teugels vast, 
sloeg hij, omkijkend, nog eens aan met den ernst des soldaats en den diep-zelfbewusten, tragen 
zwier van den hoog-beschaafde. 
In een oogwenk was heel dat tooneel voor mij opgestaan. 
Een geweldige belklank die heel het huis dreunen en ons sidderen doet... en kort daarop stormt de 
dochter binnen, een jonge, slanke figuur. Ze is bloedrood, nat bekreten, de blonde haren kroesen 
verwilderd uit het klein hoedje en: 
‘"Mama, mama,"’ krijt ze als waanzinnig, terwijl ze de armen om haar moeders hals slaat, ‘"mama, 
gered, hij leeft!"’  
En wij verademen, en ietwat tot bedaren gekomen, vertelt ze, steeds zenuwachtig bevend, dat ze het 
nieuws heeft van een zijner kameraden, die naast hem stond in den strijd tusschen Diest en 
Jodoigne; dat zijn paard onder hem was doodgeschoten, dat hij, gevallen, licht bezeerd zich met de 
terugwijkenden niet redden kon en krijgsgevangen werd genomen. En de twee vrouwen lachen 
elkander verrukt aan bij de nochtans zoo zorgwekkende tijding, dat hun dierbare niet gesneuveld, 
dat hij enkel in 's vijands macht is! 
‘"Weet gij wel, dames, wat het beteekent krijgsgevangene in Duitschland te zijn?"’ Met gruwel 
dacht ik het, maar sprak geen woord. 
In den zomer van het jaar 1888 verbleef ik eens te Lingen in het voormalig koninkrijk Hannover dat 
sinds 1866 op briefadressen en officieële papieren Provinz Hannover heeten moet: iets waarover de 
Duitschers zich niet beklagen en zelfs fier zijn: op ‘"die Einheit und die Grösse Deutschlands."’  
Tusschen de stad en de brug over de Ems, die daar reeds breed is, niet verre meer van hare monding 
in den Dollart loopt een soort van lange dijkweg met reeksen hooge boomen. Beneden dien weg 
liggen uigestrekte, malschgroene weiden. 
Op een regenachtige dag, tegen den avond, wandelde ik eens met mijn gastvrouw, tevens mijn 
nicht, langs dien dijk. Boven een lage, gele streep van klaarte hingen in 't Westen zware, zwarte 
wolken en aan onze linkerhand dreef over de weide een wollig, grijsachtig nevelfloers. Er lag iets 
van weemoed zonder oorzaak over ons. — Wie kent niet die onbepaald-neerslachtige stemming, 
welk een sombere, windlooze avond teweegbrengen kan? 
Achteloos waarden mijn blikken over die dieper liggende verten, waar lucht en grond, wazig en 
kleurloos ineen versmolten... 
‘"Zie,"’ zei ik, ‘"dat heeft reeds iets herfstachtigs, het doet aan den naderenden winter denken."’  
‘"Herfst en winter,"’ die woorden, sprak mijn gezellin, als tot haar zelve, ‘"wat wekken ze, telkens 
ik hier voorbijga, herinneringen in mij op: dàar was het,"’ en zij wees met de hand naar beneden, 
‘"na den veldslag van Sedan, dat duizenden fransche krijgsgevangenen gekampeerd waren."’  
‘"In die lage gronden, in die vochtigheid?"’ vroeg ik ongeloovig. 
Maar ze scheen mij niet te hooren. 
‘"Daar,"’ zei ze nog eens, ‘"in die weiden waren legerhutten opgebouwd, achter beschotten rondom 
heel dat uitgestrekt vierkant; en dàar leefden die rampzaligen maanden en maanden lang in koude, 
regen, mist, sneeuw en vorst; bij plaatsen lagen ze op den soppigen grond, gebrek lijdend van allen 
aard. Ze werden streng bewaakt, achter slot ingesperd. Ze mochten er niet uit komen; geen onzer 
heeft ooit, tijdens hun verblijf alhier, een fransch soldaat gezien.’  
Weldra werd het geweten, dat hevige typhus achter die beschotten woedde, geen mensch, die nog 
— tenzij door de omstandigheden gedwongen — deze baan durfde betreden. 
‘En al kregen wij de gevangenen nooit te bezien, toch zagen wij iets onvergetelijks van hen; want 
elken dag bij schemeruur trokken de naar 't graf gedragen kisten in lange... O zoo lange reeksen 
onze villa voorbij..."’ en haar gelaat, steeds zoo opgewekt, was verbleekt en in haar verbijsterde 
blikken scheen nog het visioen van die akeligheden bewaard te zijn gebleven. 
Het was een duitsche vouw, die dit verhaalde. Ze leeft nog, nu heeft ze zelve drie zonen in den 
strijd... 
Op het kerkhof van dat bewust stedeken heeft het fransch Staatsbestuur een groote zuil laten 
oprichten ten aandenken der aldaar overleden strijders, waarop het aan de ‘"très nombreux braves 
de France, morts pour la patrie,"’ hulde brengt. 
Donderdag 27 Augustus '14. 
Het nieuws — ditmaal waarheid — wordt verspreid, dat vijf duizend Mechelaren uit die stad en 
hare omstreken, hier zijn aangekomen. In het Feestpaleis van 't Stadspark was het stroo nog 
voorhanden, dat gediend heeft tot slaping voor de vrijwilligers. Daar zijn de verschuwde benden 
geherbergd door de zorgen van 't Schepencollege. 
Om kwart na drie nam ik de tram n° 4, die rijdt over het Maria-Hendrikaplein naar 't nieuw station 
van Gent St. Pieters. Dat plein is uitgestrekt. Nu scheen het een meer van menschen. En terwijl de 
tram een tijdlang stopte, ten gevolge van ergens een hapering, liet ik mijn blikken er over waren. 
Nooit zag ik grooter armoe. Vergis ik mij, maar het komt treffend mij voor, dat een ellende als deze 
in Vlaanderen onmogelijk ware. Gent is een fabriekstad en bij het uitstroomen der poorten zijn alle 
arbeiders toch betrekkelijk fatsoenlijk aangedaan. 
Zou Brabant zoo doodarm wezen? Het zijn toch niet allen bedelaren, die duizenden hier op het 
plein, en de duizenden, die in breed-golvenden menschenstroom langs de bochtige Albertlaan 
aankomen? Deze zijn begeleid door gendarmen, politiedienaars en leden van het Rood Kruis. Ze 
worden rechtstreeks naar het station gebracht tot verder vervoer; want waar zouden ze ruimte 
vinden om te liggen of te staan op het reeds overvolle hier. 
Zij hebben pakken op den rug, pakken aan de hand, kabasjes, korven, ten minste de beter begoeden, 
want menigeen heeft niets te dragen. 
Een mank meisje, aan den arm eener kloeke vrouw, tracht den stap der voortschrijdenden bij te 
houden. Ze doet aan een sprinkhaan denken. Aangezichten met grijze stoppelbaarden, bleeke, 
gerimpelde, verslagen van uitdrukking. Schier niets dan de hoofden is te zien, zoo dicht dringen de 
drommen voorwaarts. 
Op het plein zelf hokken of staan menschen, een grauwe, bonte verzameling; een vrouw 
blootshoofds, met bloote voeten heeft niets aan dan een vuil, grijs kleed; voor haar staan drie 
jongetjes van ongeveer vijf, zeven en negen jaar, ook in 't bloote hoofd en barvoets. Een man houdt 
bestoven schoenen in de hand. Tusschen zijn teenen is het uitsproetend wegestof met bloed 
vermengd. Een knaapje — deelt de trambediende mede, het aanwijzend — dat zijn ouders in 't 
gedrang verloren heeft, schreit voortdurend zijn wee uit. Vrouwen met zuigelingen, met kinderen, 
aan de hand en kinderen, die nog niet geboren zijn, staan daar zonderhoofddeksel, zonder een doek 
op den rug. 
Een stokoud ventje, scheefgewerkt, verschrompeld, met een kort, doorrookt pijpken tusschen wat 
hem van tanden overblijft, steunt op een regenscherm, het eenig door hem geredde stuk. Een zestal 
landmannen — zeker in 't midden van den veldarbeid door schrik aangetast, staan daar in groep, 
zonder andere kleedij dan een stroohoed, een hemd en een linnen broek. Ze spreken niet. Hun baard 
is ongeschoren. De oogen staren verdwaasd voor zich uit. 
Enkele mannen houden hun hond in een touw. 
Die dieren zijn verschrikt en trekken er aan of springen terzijde bij de minste beweging om hen 
heen. Een jonge man — uitgemagerd, ontvleesd — voorzeker een teringlijder — ligt afgemat op 
den grond met het hoofd tegen de knieën eener rechtstaande vrouw. Haar aangezicht is verlept; uit 
hare oogen rollen trage tranen, die ze met haar voorschoot afveegt. Hare rechterhand glijdt zacht 
streelend over zijn lokken. 
Een paar kinderen hebben koeken gekregen en bijten gretig daarin, terwijl andere knapen, 
magnetisch aangetrokken, met hunkerende blikken toezien. Meer dan een klein meisje houdt een 
pop, moederlijk beschermd, tegen haar borstje gedrukt; andere hebben een wagentje, een houten 
paardje; éen heeft er een miniatuurschaapje van witgeweeste, bezoedelde wol, gered. Nog een aait 
een kattejong. Een zestienjarige knaap draagt op den schouder een mand met druiven, terwijl een 
net werkmeisje naarstig aan een bleekblauwe sjerp staat te breien. 
En over al die uit hun haardsteden verjaagden, met of zonder schoeisel, of zonder deksel op het 
hoofd, giet de augustuszon haar vinnige heete stralen uit. 
En achter deze kleine afzonderlijke tafereeltjes, staat op 't uitgestrekte plein de ontzaglijke 
menschenmassa, waarvan de hoofden zijn als de aren op een tarweveld bij windstilte. Hier heerscht 
niet, het dof geronk, dat over een gedrongen menigte zweeft, maar de doodsche stilte der 
verslagenheid. 
De tram kan eindelijk vertrekken. Traag, voorzichtig rijdt hij door het jammerlijk gedrang tot in de 
Clementinelaan en verder door het Park, waar schier geen levend wezen meer te zien is... En zij, die 
in dien tram zaten, stijgen af aan het oord hunner bestemming met bevende beenen, met beklemd 
hart en een visioen van menschennood en wereldramp, dat nooit in hun herinnering verkleuren zal... 
Vrijdag 28 Augustus '14. 's morgens. 
Bombardement van Mechelen. 
Nieuwe treinladingen van dakloozen komen in Gent aan; ze zijn ten getalle van ongeveer 
tweeduizend: van Contich, Duffel, Lier en andere dorpen uit de provincie Antwerpen, er zijn er 
zelfs bij van Luik en Verviers. Allen worden in het Feestpaleis geherbergd: er was plaats: twaalf 
honderd Mechelaren hadden het heden verlaten, om naar Eecloo, zes honderd naar Adegem en twee 
honderd naar Maldegem gestuurd te worden. 
Dat Feestpaleis is een hectare groot. 
Kwart voor acht uur 's avonds. 
Mijn weg voert over het stationsplein van Gent-St.-Pieters. Uit het gebouw is het een nieuwe 
uitbrokkeling van hulpzoekenden, die in lange reeksen de Albertlaan optrekken naar hun 
nachtverblijf. Dezelfde moedelooze gestalten, met dezelfde schijnende zakken op den rug; mannen 
met pakken beladen; sommigen gekromd onder den last; vrouwen en kinderen in overwegende 
meerderheid. 
Is het de halve duisternis, de lantaarnschijn, die dat alles zoo spookachtig voorstelt?  
Dinsdag 1 September '14 's morgens. 
Het mooiste weder van de wereld, zooals het overigens sedert dagen en dagen was. De stad loopt 
vol werkeloozen en uitwijkelingen. Schrik heeft zich van de bevolking meester gemaakt. 
De kranten kondigen aan, dat de koningskinderen met de Jan Breydel naar Engeland zijn 
vertrokken. 
's Avonds 8 uur. 
Een stilhoudend rijtuig, een belklank. Het zijn vluchtelingen, vrienden van Mechelen, een 
kunstschilder en zijn vrouw. Ze hebben niets bij zich dan een klein valiesje. Ze vragen om een nacht 
te slapen hier. 
‘"Zeker, zeker, zoovele nachten als ge wilt."’  
Een tweede belklank: de dochter, de kleindochter, de zoon, en voordat deze neerzitten, de 
schoonzoon met twee vreemde dames, allen dakloos... maar er zijn hotels in Gent. 
Het eerste paar blijft hier. Ze zijn doodmoede, eten kunnen ze niet, maar ze drinken thee. Laat 
blijven wij op en ze vertellen: 
Vier dagen geleden zijn ze uit Mechelen ontvlucht: 
‘"Gaat, gaat"’, kwam hun de schoonzoon, een geneesheer en Volksvertegenwoordiger, in allerijl 
verwittigen, ‘"de gekwetsten worden naar Antwerpen vervoerd. Ik zal wel een plaats voor u kunnen 
vinden in den trein. Haast u, haast u, over een klein half uur vertrekt hij, anders geen redding 
meer."’  
Dat gebeurde tijdens het bombardement van de stad. Ze verzamelden, wat hun als 't hoognoodige 
onder de hand viel en ijlden de straat op; een vreeselijk schouwspel: verwonden in hun hemd, bleek, 
steenend of als wezenloos uit het hospitaal gedragen door ambulansiers; nieuwgekwetsten met 
verminkingen, bloedend, in gescheurde kleedij en verslagen aangezichten. ‘"Laat mij achter, laat 
mij hier sterven,"’ smeekte er een... 
Toen ze te Antwerpen aankwamen was het zwarte nacht. Geen enkel licht in heel de groote stad. 
Het was akelig om het geslier der voeten te hooren van onzichtbare gedaanten, welke zich aan de 
muren en de vensterbanken vasthielden, zoekend-voortschrijdend, met een stok den bodem 
betastend om niet van het trottoir te sukkelen. 
Hun doel was ver. Mijn bezoekers kenden den weg. Na wat dompelen in de duisternis en een 
paarmaal aan verkeerde bellen te hebben getrokken, kwamen ze terecht. 
Het vriendenhuis werd ontsloten, met een reet, waar ze nauwelijks door konden; want elke 
lichtstraal te laten schijnen was streng verboden sedert het bommenwerpen uit zeppelins. 
Gulheid, toewijding, de hoogste uiting van gastvrijheid, alles vonden ze er. 
Helaas, na vier dagen kwam bevel, dat alle vreemdelingen Antwerpen verlaten moesten vóor 1 
Sept. te middernacht. 
Weder op de vlucht, weder in het onwetende, onbeschermde voortgezweept... 
Aldus kwamen ze hier aan. Wat hadden ze niet doorgemaakt en gezien: het geharrewar aan 't 
station, het gedrang; de vechtpartijen voor eigen veiligheid; het worstelen om plaatsen in den trein 
te bemachtigen; het geschrei van kinderen, die hun ouders verloren hadden; het vloeken van wie een 
pak of een overjas kwijt was; de zwakken achteruitgestooten onmeedoogend door de krachtigen. 
Wat er in Mechelen gebeurd is kan, zeiden ze, niet beschreven worden; in een stad van vijf en 
zeventig duizend inwoners zijn er nog een honderdtal gebleven. Alle huizen toe, vele in puin, de 
Lievevrouwekerk met de prachtige glasramen erg gehavend. Toch schijnen schilderijen gered; maar 
de miraculeuse vischvangst van Rubens is als een zeef doorschoten, bommen vlogen sissend door 
de lucht en ontploften, aan een bovenraam staande zagen zij er eene voorbijvliegen; een groote slag, 
een stofwolk hoog in de lucht opdwarrelend en nadat ze weg was, een groot gat in St. 
Rombautstoren, waardoor de klaarte scheen... 
2 Sept. '14. 
In het bijgebouw van het Palace Hotel, waar bedden voor gekwetsten staan, worden vluchtelingen 
opgenomen, die eenige middelen van bestaan bezitten: ze betalen vijfentwintig centimen voor een 
nacht. De dagbladen deelen lijsten uit der vermisten uit de geteisterde streken, benevens vragen om 
inlichtingen over verdwenen huisgenoten en familieleden. 
Mijn vriend, de schilder, die hier logeert, is dagbladen gaan koopen. 
Wij wachten op hem aan het noenmaal. Hij blijft weg... 
De schel gaat over eindelijk. Daar is hij: ‘"Ik kom wat laat"’, ontschuldigt hij zich. ‘"Daar kwam 
een heel lange reeks carabinieren voorbij. Ik moest wachten om den Steenweg over te steken."’ Hij 
heeft moeite om het te zeggen: zijn stem is onzeker... ‘"er zijn jongens bij me aangezichten als van 
kinderen, zoo rond..."’ en eensklaps snikt hij, terwijl een schok zijn lange gestalte en zijn hooge 
schouders doorloopt en ingehouden, met geweld doorbrekende tranen in zijn snor en zijn witten 
baard loopen. 
Donderdag 3 Sept. 14 
Dendermonde is gebombardeerd. 
Achtduizend vluchtelingen verblijven in het Feestpaleis van het Stadspark; het menschdom in zijn 
beklagenswaardige ellende: een meer van nood, waarover een rumoer heerscht als het gedruisch der 
baren na stormweer. Een sterke reuk van iodoform, een ademlucht van schijnbaren nevel, maar 
eigenlijk een nevel van opgeruid stof. Een dikke laag stroo overal op den zandgrond, want 
geplaveid is hij niet; mannen, vrouwen, kinderen, daarop neergehurkt of nederliggend. Stoelen zijn 
omgekeerd, de leuning dient voor hoofdpeluw. Koud is het er geenszins, waterbuizen verwarmen. 
Dat paleis is in vakken verdeeld: daar staat het theater, waar verleden herfst de Koning en de 
Koningin zaten, omringd van de ministers, de gouverneurs, de goudschitterende generaals, en daar 
beneden de mooigetooide dames en heeren in gala, met den vreugdelach op het gelaat, luisterend 
naar de redevoeringen, vol geestdrift bij het sluiten der wereldtentoonstelling... Nu zitten op dat 
verhoog duizenden hongerigen, die nog moeten gespijsd worden. 
Reeksen tafels zijn er geplaatst, ieder voor tien personen. 
Een groote spoelkom staat er op met twee dikke sneden tarwebrood er naast. De ellendelingen 
komen aanzitten. Meisjes in het wit met den haardekkenden sluier op het hoofd en het Rood Kruis 
op den arm, naderen met blikken emmers. Daaruit scheppen ze twee lepels soep in elke kom; onder 
deze dienaressen bevindt zich eene gravin — een ranke, mooie figuur. Wie verzadigd is, moet 
plaats maken voor de hongerigen en in een afgemaakt perk van 't gebouw of buiten gaan. 
Op een hoog emphitheater zitten duizenden hun beurt af te wachten, daarboven heerscht een nog 
verhoogd geronk als van een reuzenbijenkorf. 
In een afdeeling staat de gemalin van den gouverneur van Oostvlaanderen voor een tafel met houten 
schotels en wascht zuigflesschen uit. 
Een ander vertrek hangt vol kleederen, linnen- en wollegoed, giften door het Stadsbestuur 
aangekocht ter uitdeeling. En terwijl degene, die de schifting bestuurt, een paar uren was gaan 
rusten, zijn stadgenooten met bedrog daarbinnen weten te dringen en hebben, als vreemdelingen 
zich aanstellend, kleederen afgetroggeld. 
Een andere zaal op de bovenverdieping is tot ziekenverblijf ingericht, daar staan een tiental bedden 
zonder lakens, zonder dekens. Dezen nacht heeft er een geboorte plaats gehad, de vrouw en het kind 
zijn naar het moederhuis vervoerd geworden. 
In een der bedden ligt een samengerolde gestalte, heel gekleed, het hoofd is omwonden met een 
doek, waaronder er ijs uitsmelt. De oogen zelve zijn bedekt. Wat van 't gelaat te zien is, gloeit, dik, 
hoogrood. Geen enkele beweging, geen zichtbare adem duidt aan, dat hier nog leven is. 
‘"Wat heeft ze?"’ gevraagd aan een oppasster, die even voorbijgaat. 
‘"Een zonneslag."’  
En ge begrijpt niet, dat er slechts eene is, die lijdt aan een zonnesteek, als ge bedenkt hoevelen er 
liepen in het bloote hoofd. 
In het bed daarnaast, ook een smal ijzeren, ligt een jonge vrouw. 
Ze kwam hier gisteren aan met een kindje van twee dagen oud. 
Ze schijnt te sluimeren. 
Haar haren, pikzwart, kleven op haar voorhoofd. Ik bevoel hare hand, die heel klam is. 
‘"Laat ze gerust,"’ zegt de oppasster van 't Rood Kruis. 
Ze schiet wakker met groote oogen van verwondering rondkijkend... en ze glimlacht op eene der 
dames: 
‘"Indien ik maar het leven behouden kan,"’ lispt ze. 
‘"Zeker, zeker."’  
‘"Nu ben ik gerust, het is gedoopt... het was nog niet gedoopt,"’ herneemt ze, zich tot mij wendend, 
gissend dat ik onbekend ben met den toestand. 
En een infirmière vertelt mij, dat ze bestendig bekommerd was met dat doopsel, totdat heden raad 
werd geschaft: er zou een pastoor gehaald worden, een dame — de vertelster zelve, zou meter 
wezen. En juist als een hulp van de Voorzienigheid trad een priester de zaal binnen. Hij was van 
Mechelen als zij. Hij kwam zijn parochianen bezoeken. 
Onverwijld werd het kind bij haar ledikant gedoopt: ‘"Mijn man heeft gezeid, dat, indien het een 
jongen was, hij Arthur moest heeten,"’ bedong ze. ‘"Goed zoo, vrouw"’. 
De meter voegde er de naam van Edmond bij, ter herinnering aan iemand, die haar dierbaar was. De 
eerste beste bijgeroepen vluchteling was peter. 
‘"De vader en het ander kind — een meisje — zijn spoorloos verdwenen,"’ fluistert de meter, ‘"die 
vrouw weet het niet, we hebben haar wijsgemaakt, dat ze in veiligheid zijn aan de zee. Wilt gij het 
kind eens zien?"’  
‘"Ja, zeker."’  
Wij doorkruisen een paar van de immense zalen en op het uiteinde van een breede gang, die dood 
uitloopt, voor tocht behoed, staat een oud, gekregen, vermolmd wiegje, en in dat wiegje ligt Arthur-
Edmond. Het is een prachtig, gezond kind, dat goed verzorgd, warm en rein toegedekt, rozig met de 
vuistjes tegen het aangezichtje slaapt. ‘"Dat is mijn jongen,"’ zegt schertsend de verpleegster, die 
zelve geen kinderen heeft. 
Wij keeren terug naar de ziekenkamer: hier en daar in een bed ligt een krank kind. Een dezer ziet er 
zoo levenloos uit, dat ik vraag: ‘"Is het dood?"’ ‘"Nog niet,"’ luidt het antwoord. 
Onder de vluchtelingen uit Mechelen kwam ook een vier en twintigjarig meisje aan, heel krank. Zij 
woonde in bij een getrouwde zuster. Deze verliet ijlings haar huis met heel de familie, want een 
bom had het dak ingeslagen. De zieke kon niet mede zoo vlug. Ze sukkelde tot bij een dokter in de 
buurt. Ze had een pakje bij zich. Daar viel ze op de bank in de voorzaal, wilde spreken, doch kon 
niet, steeds met de hand hare keel aanwijzend. De huisdame gaf haar wijn met een ei in geklutst, het 
hoofd der arme tegen hare borst houdend: 
‘"Hospitaal,"’ murmelde de mond, zoodra hij een klank uitbrengen kon... 
Daar kraakte de sleutel van den thuiskomenden dokter in het slot: ‘"Hospitaal, hospitaal,"’ ging het 
weder. 
‘"Ja, zeker, hospitaal,"’ zei hij, zijn vrouw veelbeduidend aankijkend, ‘"spoedig, spoedig, 
hospitaal."’  
Hij schreef een briefje: ‘"Laatste periode van tering"’ fluisterde hij in 't Fransch aan het oor zijner 
vrouw. 
En de ellendige, met haar briefje en het pakje onder den arm strompelde voort. 
De beiden — dokter en vrouw — moesten ook korts daarop wegvluchten. In Gent vernamen zij bij 
toeval, dat de ongelukkige denzelfden dag nog uit het hospitaal van Mechelen met al de zieken was 
verbannen. Denzelfden nacht stierf ze hier in de Bijloke (Stadsgasthuis). Toen de non, die haar 
verzorgd had, het meegebracht pakje opende, vond ze daarin een splinternieuw kleed... 
Er komt een moeder met haar dochter aan. Zij dragen een mand, elk aan een handvat. Het meisje 
kan niet verder, valt op den eersten stoel aan den ingang neer. 
De moeder jammert en spreekt onverstaanbare woorden. Het meisje krijgt een zenuwcrisis, slaat het 
hoofd heen en weer; sidderingen doorloopen hare schouders, tevens schreit ze luid. 
Liefderijke dameshanden dragen haar boven de breede trap in de infirmerie. Ze wordt ontkleed en 
met half ontbloote borst en bloote armen leggen ze haar op een ledikant. Steeds huilt ze voort. 
Proppen hofman, onder den neus gehouden, brengen kalmeering. 
‘"Wij hadden een eigen huisje,"’ weeklaagt de moeder, ‘"lang er voor gespaard; want wij zijn geen 
arme menschen. Wij kwamen heel goed aan ons brood. Alles kwijt, alles verbeurd..."’ en dan 
bekommert ze zich met den korf van het geredde. 
‘"Wees maar gerust, de boy scouts waken er over. Vrees niet, ge zult alles later door de Duitschers 
betaald worden, en in afwachting zorgen wij goed voor u,"’ aldus worden de beiden door de 
omstaande getroost. 
Koffie wordt beneden aan sommige tafels uitgeschonken en ik vraag aan enkelen: ‘"Vanwaar zijt 
ge?"’  
Van Aalst — van Mechelen, allemaal van ginder. En een verhaalt: ‘"Ik kwam uit de kerk, toen de 
eerste bom viel.’  
‘Ze sloeg een gat in den grond, waarin een man hadde kunnen recht staan."’ Hier een vrouw met 
een opdrachtig, zacht aangezicht en roode oogen — ze heeft twee dochters met zich, sierlijk als 
juffertjes aangekleed; de eene verroert geen lid; de andere, de jongste, zit bij een groen 
kinderwagentje, dat ze onophoudelijk met geweld heen en weer schommelt, ofschoon het kindje 
slaapt, dat er in ligt. Ze bemerkt het niet en uit haar strakke blikken spreekt weder de als versteende 
schrik van het onvergeetbare, onlangs daarin opgenomene. 
Hier en daar zit een dame, die voorzeker niet tot de volksklas behoort met deze drie tusschen de 
onbemiddelden. 
‘"Ik ben dezen morgen gevlucht,"’ zegt er eene, sterk, mooi, zwartharig, een echt 
beeldhouwersmodel om te poseeren als symbool van de kracht in nood, ‘"gevlucht met mijn twee 
jongens"’ — ze zitten daar ook en wachten tot de koffie wordt gebracht om gulzig in hun brood te 
bijten. ‘"Heel den nacht bleven we verstopt in den kelder, mijn man is in 't leger, ik krijg geen 
nieuws van hem. Tegen onzent lagen dooden, hier drie, ginder twee. De eene had een groot hol in 
den buik, waaruit de ingewanden gerold waren. De andere had voor aangezicht niets anders meer 
dan een klomp vleesch, twee vuisten groot."’  
Een jong meisje zit aan een tafel, achterover leunend tegen een kussen, door liefderijke moederhand 
voor haar in den warboel van 't ontvluchten toch nog medegenomen. Zij houdt de hand van 't meisje 
vast op haar knieën. Dit kind is uitgemergeld, bleek, met glansrijke oogen. De dood zal zich weldra 
over haar ontfermen. 
Een stokoud vrouwtje, als een klein gekleed geraamte, wordt binnengevoerd op een 
miniatuurkruiwagentje, "karleveitje" genoemd, van zulke soort die vroeger dienst deden tot het 
uitvoeren van zand of slijk bij het delven van putten of het uitdiepen van een vaart. 
In de zaal der bejaarde vrouwen zitten er voor nette ijzeren bedden, heel wit gedekt. Een kaartje 
hangt boven elk: ‘"Blind, 79 jaar oud, Mechelen,"’ met een naam er bij, ‘"92 jaar oud, lam, Aalst."’  
In een hoekje ontwaar ik er eene gansch afgezonderd. Wij moeten ze toch ook een woord van troost 
toespreken; ze doet geen enkele beweging. Hare zeer klare blauwe oogen als van gekleurd glas, zijn 
op mij gevestigd zonder verpinken van het lid. 
‘"Aveugle,"’ zegt een in 't wit gekleede infirmière, ‘"44 jaar oud,"’ staat er op 't houten bordje: 
‘"Ik zie u niet, maar ik hoor u toch,"’ spreekt ze. 
‘"Hoe zijt gij hier geraakt?"’  
‘"Al mijn eigen volk (huisgenooten) is verloren geloopen. Een gebuur heeft mij een eind ver uit den 
brand van ons huis gedragen. De gensters vielen op mijn handen"’ — en ze steekt die uit met roode 
vlekjes er op — ‘"toen hebben twee anderen mij uren lang tot hier geleid. Ik ben zoo moe,"’ zucht 
ze. 
Een daarnaast bij een bed zittende zwaarlijvige, snokt en schreit luidkeels — 't Is de eerste maal, dat 
ik in al die rampen schreien zie: ‘"Ik heb op stroo geslapen, ik ben heel stijf, een geschot — het spit 
in den rug — aie, aie, aie,"’ jammert ze, bij iedere zenuwachtige beweging harer ronde schouders. 
Deze is de beste er aan toe, zij bezit den troost dien luidverkondigd deerniswaardig lijden met zich 
voert. 
"Gemeene droefheid kermt, maar al te diepe zeer 
 En vindt geen open mond, geen klacht geen tranen meer," 
  
zegt Cats.  
Terwijl ik mij in de groote zaal gelijkvloers een poos terugtrek uit het hartsbeklemmend gewoel, 
tusschen de tafels en mijn blik laat waren over dat tafereel van menschelijken rampspoed tot den 
hoogsten graad gedreven, dringt een zeer jonge, lieve ziekendienster, heel in 't wit, met den linnen 
hoofdsluier over den rug, zich naar mij toe. Zij steekt familiaar-minzaam haar arm onder den 
mijnen en troont mij mede door 't gedrang: ‘"Kom, kom, ginder in dien verren hoek zijn nog goede 
plaatsjes te verkrijgen, ik ken ze. Een warme kom koffie zal u verkwikken, en vannacht,"’ belooft 
ze, ‘"een dikken bundel versch stroo met een warme deken."’  
Op dit oogenblik nadert de bloesemige, glimlachende, nog jeugdige vrouw van senator de L. en 
spreekt mij aan. Zij ook is dienstmaagd der armen en houdt een koffiekan in de hand: ‘"Zoo 
bevriend?"’ vraagt ze, wat verwonderd, het hulpvaardige meisje met den blik aanduidend. 
‘"Toch niet"’, moet ik wel antwoorden, ‘"onbekend zijn we aan elkander, maar mejuffrouw is heel 
lief met mij geweest."’  
‘"Mejuffrouw B., dochter van den majoor, — hij ook is in den krijg’ — stelt de blozende, vroolijke 
haar voor. 
‘"Pardon,"’ zegt het meisje, heel beteuterd, met een beschaamden, bijna schuwen, berouwvollen 
blik op mij. Ik doe als niets van de vergissing begrepen hebbend en druk de beiden hartelijk de 
hand: 
‘"Ge zijt allen zoo bewonderenswaardig, dames,"’ kan ik niet nalaten te zeggen. 
De dakloozen vertellen, dat te Rotselaar bij Leuven de bevolking saamgetrommeld was. De mannen 
werden op de dorpplaats aan den eenen, de vrouwen aan den anderen kant geplaatst: ‘"Vlucht, 
vlucht!"’ klonk het bevel tot deze, wat ze deden onverwijld. Ze hoorden wat verder een vervaarlijk 
schot... Gold het hun echtgenooten, hun zonen, hun broeders? — Mysterie. 
Menschen stierven op den trein; lammen en kranken waren en achtergelaten, in het veld gevlucht en 
niet meer teruggekomen. 
In Leuven stonden de belgische soldaten tegen de muren achteruitgedrongen. De vijand gaf zich de 
moeite niet meer ze omver te schieten. Ze werden met geweerkolven afgemaakt, ook degenen, die 
de armen omhoogstekend zich overgaven, werden onbarmhartig gedood. 
4 Sept. 
Dendermonde wordt gebombardeerd. 
Maandag 7 sept. '14. 
De schilder, die te mijnent is ingevlucht, maakt mijn portret in olieverf. Kalm zat hij als immer aan 
het werk. Op een gegeven oogenblik, kijkt hij op: ‘"Hoort ge dat? Kanongeweld, niet heel verre, 
waar mag het wezen?..."’  
Gissen kunnen wij het niet en, zonder verpoozen, arbeidt hij voort — heel aan zijn taak en ik 
evenzoo — want poseeren is ook een arbeid en geen kleine nog. 
Vervaarlijk woedde nu het wild rumoer... 
‘"Als het portret heelemaal klaar is,"’ zei zijn vrouw, die binnengekomen was, ‘"moet ge er op 
zetten: ‘"Gemaakt onder begeleiding van krijgsgedonder."’"’  
Dat zal gedaan worden. 
's Nachts hooren wij wel eens een Taube, ook een zeppelin. Wij kennen reeds goed het verschillend 
gerucht k r r r en het hoe, hoe, hoe, trager en zwaarder. Een vroege bom viel op twee honderd meter 
van mijn huis. 
Dinsdag, 8 September. 
Groot alarm. Er was bericht gekomen van Generaal von Boehn, die met zijn leger te Oordegem — 
eenige uren van hier — campeert, commandant der troepen voor Gent tevens, dat de minste daad 
tegen de Duitschers bij hun intrede gepleegd, zou bestraft worden met het bombardement en het 
razeeren der stad. De Burgemeester werd naar Oordegem ontboden en het gevolg van 't onderhoud 
was, dat mits het requeereeren van: Benzine, watte: 10 rollen van 040 meter, haver, 100 velos, 10 
motors, sigaren, enz. geen aanval geschieden zou. Van lieverlede aangenomen. Bijna terzelfder tijd 
was een auto door Gent gereden en een belgisch officier van adel had er op geschoten en een 
inzittenden officier gekwetst. 
Nieuwe opschudding. 
De Burgemeester moet weder naar Oordegem en door zijn wijs beleid wordt de stad nogmaals 
gered. 
Het gevaar bestaat hier meest voor de houding der bevolking. De geesten zijn vinnig opgewonden. 
De werklieden — een dertigtal — stonden gisteren gereed aan den dok met revolvers in de hand om 
den vijand aan te randen, uit wraakzucht omdat Duitschers hen eens tijdens een werkstaking als 
nieuwaangeworvenen hadden vervangen. 
Het is te Quatrecht en te Melle, dat er gisteren gevochten werd: huizen en hofsteden zijn in brand 
gestoken. Vele dooden. Och, het waren allen vrijwilligers van den belgischen kant. 
Woensdag, 9 Sept. 
Om acht uur des morgen nemen mijn logee en ik den tram, die ons naar 't Arsenaal brengt, vanwaar 
wij naar Melle zullen rijden. Op heel den doortocht der stad staan achter de ramen gele plakkaten 
met: ‘"Leve onze burgemeester"!’  
Een stroom van menschen trekt in onze richting, te voet, per fiets, enkelen in voertuigen. 
Aan het Arsenaal krioelt een ontelbare menigte. De stoomtram van Melle komt ledig aan en wordt 
letterlijk bestormd. Wij worstelen ons naar binnen en zien de bedrukte aangezichten van de 
achterblijvenden, die op een nieuwen tram — een half uur later — wachten moeten. 
Langs weerskanten van den breeden heerweg serren, niets dan zilver blinkend glas: die streek is 
meest door bloemenkweekers bewoond. Deze serren zijn afgewisseld door velden van begonia 's, 
minder uitgestrekt dan de hyacinthen en tulpen-velden tusschen Leiden en Haarlem, maar rijker, 
schitterender van kleur. 
En denken, dat het van een gril van generaal von Boehn afgehangen heeft om hier alles aan stuk te 
doen slaan en te vertrappen!...  
Op het eigenlijk dorp van Melle is geen verwoesting gepleegd. Een vernield portiershuisje aan den 
zij-ingang van het vermaard jongenspensionaat is het eerste van dien aard: het dak ligt heel in kleine 
stukjes pannengruis; de nog rechtstaande gevelmuur is zwartberookt. Het gesticht zelf heeft geen 
schade geleden. 
Ietwat verder begint het deerniswaardig tooneel: twaalf werkmanshuizen, ten gronde verdelgd; geen 
spoor van schrijnwerk, geen splinter van ramen of deuren meer te vinden; gruis daarbinnen op wat 
de vloeren zijn geweest; berookte muren en het zonderlingste van al: de twaalf gevels 
ongeschonden met de twaalf schoorsteenen er op. 
Verscheidene straatboomen dragen sporen van kogels. Een is zoo doorschoten, dat ge door den 
stam het omliggende als in een kijkkast ziet. 
Vrouwen, mannen en kinderen staan op den steenweg met schaaltjes en blikjes, die voor ingelegde 
groenten hebben gediend. Luide schudden zij het gekregen geld op. Het regent centen en 
nikkelstukjes daarin. 
Wij volgen den menschendrang in de richting van Quatrecht: vier vernielde woningen: van de 
berookte gevels af waaien ranken, waarop dezen zelfden morgen fluweelkleurige 
convolvuluskelken moedig zijn opengegaan. 
Opnieuw dertien ingestorte huizen, en hier ook al de gevels rechtgebleven, uitgebrokkeld deels. En 
in het midden van nog andere platgeschoten gebouwen een onbeschadigd huis met het opschrift 
"Pianos", ook een herberg, geëerbiedigd. 
Daaruit schoten de Duitschers op het volk. En als een gruwzame schimp van het toeval een herberg 
waar, boven een gat, dat de ingang was, nog te lezen staat à... a... elle... ue. Deze Belle Vue staat 
naast een boerderij ten gronde afgebrand; de ruime stallen zijn niets anders meer dan telkens vier 
naakte muren. Aan een dezer, elk op een gemetseld hok, zitten twee heel groote honden aan ketens 
vast. Maar ze hebben niets meer te bewaken. Ze kijken naar de bezoekers zonder blaffen met 
openhangende kinnebak, verbijsterd en verbaasd door al het vreemdsoortige om hen heen. 
Een reuk van verzenging heerscht over heel de streek. Puinen rooken nog. Buiten den afgebranden 
boomgaard hebben hooi- en korenschelven gestaan: stroo slingert overal en de naarstige bewoners 
werken vlijtig om het nog te redden en in een tas saam te rakelen. 
Het regent een beetje. Hier is een gewezen klaverveld. De grond is nat en glad van de afgevreten 
stengels, want paarden hebben alleen de bloemen en de bladeren gegeten. 
Ginder, nogal verre over een platgetrappelde weide, dicht bij den hoogen weg, waarover de treinen 
rijden, staat een groep menschen en gaan vele menschen heen. Twee duitsche officieren liggen er 
begraven. De een was colonel: zij kwamen te paard van onder het viaduct, toen een kogel hen 
neervelde. Ze liggen onder dezelfde terp, waarop de soldaten van hun troep plaggen gras hebben 
aangebracht. Een houten kruis, uit twee ongeschaafde plankjes saamgesteld, staat er op; ook een 
kleiner kruis, met den achterkant naar 't eerste toegewend. In de nabijheid van die grafstede is een 
boerderij met een tuin en daaruit hebben vrome krijgershanden hortensias met langse stengels 
afgesneden en op het graf van hun gebieders neergelegd. Een zestal staken met ijzerdraad 
omwonden, en een tweede borstwering van prikdraad beschermen het tegen vertrappeling. 
Ik wil weten, wat er geworden is van twee mijner vriendinnen, welke Melle bewonen. Ik bel aan de 
groote poort der eene. Ze gaat niet over. Een dame in rouwgewaad komt voorbij: ‘"De juffrouw zal 
bang wezen en verboden hebben open te doen. De bus is toegenageld. Indien ge haar schrijven wilt, 
zal ik haar de boodschap eigenhandig bestellen."’ Ze geeft een potlood en haar kaartje, met een 
hoog adellijken naam en wacht, en op den vensterrand, als lessenaar gebruikt, schrijf ik een paar 
regels. 
‘"En Mevrouw X,"’, vraag ik, ‘"leeft die nog?"’  
‘"Ja zeker, dezen morgen heb ik ze gezien in den lijkdienst van twee doodgeschoten kinderen."’  
En zoo ben ik gerust. Ze woont te ver en wij zijn te moe om ze op te zoeken. 
Groote woeling aan den tram. Dappere strijd om er op te geraken. 
Ik zie niets er binnen dan vluchtelingen. En... de oogen van die menschen! Tevergeefs zoek ik 
woorden om ze te beschrijven: de kleur telt niet meer mede, de uitdrukking zegt alles. Er ligt iets in 
van de vrome onderwerping der martelaren. De blik is tevens weifelend en star: het oog ziet niet 
meer het stoffelijk-zichtbare; maar 't verschrikkend geziene blijft er onverdrijfbaar ingeprent. 
Rechtover mij zit een werkvrouw met een energiek voorkomen, bruingebrand van de zon, in het 
bloote hoofd, dat begint te grijzen en bloote bruine voorarmen; een pak ligt achter haar; een mand 
staat hinderend tusschen ons en op die mand — heel vol — ligt een hondejong. 
Het trekt de aandacht en ze vertelt — een man aanwijzend die op de voorplaat in den dichten drom 
staat met een langharigen hond in den arm — dat ze van Leuven zijn, reeds drie weken op den 
dompel. Vóor het bombardement vertrokken lieden — menschen bij wie ze werkvrouw was — en 
ze besteedden dien hond te hunnent. Mevrouw bracht hem: ‘"Ja, mevrouw, ik zal er voor zorgen als 
voor een eigen kind. En ik houd woord"’ zegt ze vastberaden. ‘Hij heeft sedert jongskens gehad. 
Wij hebben er hem éen gelaten voor zijn eigen wel."’  
‘"En de meesters?"’  
‘"Die zijn nergens te vinden. Nu vertrekken wij daarmee naar Engeland."’  
Een boerenjuffer zit naast mij: ‘"Ook vluchtelinge?"’  
‘"Ja, maar hier van Melle, 't is te zeggen van tusschen Melle en Gentrode. Daar is het erg toegegaan. 
Het huis naast onze hofstede is beschoten en afgebrand."’  
‘"En gij zelve zijt er ongedeerd uitgekomen? Kunt ge zoo uw hofstede en uw beesten verlaten?"’  
‘"Het mannevolk blijft thuis, die hebben een velo om te vluchten als 't nood doet."’  
‘"Ge hebt zeker een goed gebed gelezen (gebeden), toen dat schieten zoo aan den gang ging?"’ 
vraag ik, getroffen door de welmeenend-godvreezende uitdrukking van haar reeds ietwat verouderd 
gelaat. 
Zij schudt het hoofd nadenkend en traag: 
‘"Wij hebben niet gelezen, niemand zou dat kunnen in zulk geval; ne mensch en peinst alstoen op 
niets anders dan om zijn leven te redden. Wie het niet heeft bijgewoond en kan het zich niet 
voorstellen... Naast onzent woont Blundaert, de slachter, — ge kent hem misschien?"’ vraagt ze 
naiëvelijk, met hare zonderlinge oogen mij aankijkend. 
Ik schud van neen. 
‘Toch wel van hooren spreken?"’  
‘"Zeker, zeker,"’ antwoord ik om ze niet te storen in haar verhaal, en ze vervolgt: ‘"Een van zijn 
zoons — Staaf — zat in den kelder gevlucht. Hij stak het hoofd boven de trappen en hij viel dood 
van een geweerschot; de tweede, Jan, die achter hem stond, wilde vluchten over den bogaard, maar 
in één, twee, drie lag hij ook neergeveld, zijn voet was af; maar hij was niet dood. Een van de 
Uhlanen doorstak hem met zijn lans. Ik zag het van uit ons ovenbuur. Ze zat zoo diep, die lanse, 
door en door zijn lijf; de kerel had moeite om ze er wêer uit te krijgen."’  
‘"Ze zijn zeker alle twee hier op 't kerkhof begraven?"’  
‘"Neen, daar loopen ze niet achter. Daar stond een spaa, ze maakten een put onder 'nen appelaar en 
smeten er hen nog warm in. Hij die de spaa had, vulde dun put; ze schopten er nog wat aarde bij en 
ze legden den afgeschoten voet met den schoen aan er bovenop.’  
Donderdag, 10 September. 
Het is stikkend heet. Felle zonneschijn. In het Stadspark, dat ik doorkruis, zitten op alle banken 
voortgevluchten, vrouwen met zuigelingen op den schoot; elders een man met het hoofd gebogen en 
de handen op de knieën gekruist, omringd van vijf kinderen, waarvan het kleinste nauwelijks alleen 
loopen kan. Een jonge werkvrouw breit aan een nieuwopgezette kous. 
Het klinkt zoo ongewoon, de vreemde, vlaamsche streekspraken hier zoo verschillend en algemeen 
door al die menschen te hooren gebruiken. 
Dicht bij den vijver ligt een groote waterplas in 't midden van een breede laan. Hoe die daar komt is 
onbegrijpelijk in deze kraakdroge atmosfeer. Maar de kinderen hebben zich daar niet over 
bekommerd en hem benuttigd dadelijk tot hun vermaak. Het is een doodarm hoopje, barvoets, 
blootshoofds; met volle handen grijpen ze zand en kiezel en ploffen ze het neder in het nat, zoodat 
dit in stralen opschiet; ze hebben veel pret, als er druppels op hun kameraadjes terecht komen. 
Luidruchtig is 't gejubel van die onzaligen, welke heden misschien nog over den grooten plas naar 
Engeland zullen moeten. 
‘"Waarheen?"’ vraagt een politiedienaar aan een vrouw met een boersch voorkomen, die den weg 
schijnt te zoeken. 
‘"Naar Engeland, meneer."’  
Wij zijn er niet aan gewend buitenlieden van een reis naar Engeland te hooren spreeken. 
Verleden nacht om twee uur: ‘"hoe, hoe, hoe!"’ snorde het boven mijn huis. Ik stond op. Er was 
zilverwitte maneschijn. Niets was te zien, ondanks mijn leunen door het raam... en het hoe, hoe hoe 
verzwakte reeds en hield weldra op in de verte. Dat gerucht bleef onverdrijfbaar in mijn oor... het 
snorde halsstarrig voort. 
Om vijf uur scheen het waarlijk werkelijkheid. Ja, aan alle deuren stonden menschen in de lucht te 
kijken. Het was dan toch geen zinsbedrog geweest. Een plof weerknalt en nog een... Waren het 
bommen of was het afweergeschut naar den zeppelin? 
Ja, bommen zijn op de stad geworpen: een te St. Amandsberg, een andere op een paar honderd 
meters van mijn straat op een cementfabriek. Wonder, dat de knallen zoo licht waren! 
De verkoop van sterke dranken is wettelijk verboden. 
Het volk is woedend op de Duitschers, ondanks al de waarschuwingen van den Burgemeester kalm 
te blijven, geen gewelddaden tegen den indringer te wagen: ‘"Laat ze maar komen,"’ zeggen velen, 
de vuisten ballend, ‘"wij zullen toonen, wie we zijn."’  
Daardoor groote, misschien ongegronde vrees bij de stadgenooten. 
Een wisselaar zei mij: ‘"Laat niets in uw brandkast op de Bank. Een bom kan een gebouw doen 
springen en gebeurt het niet, waarschijnlijk ontstaat er opstand na den oorlog, het eerste wat 
gebeurt, is het plunderen van de banken door het gepeupel."’  
Anderen zeiden mij: ‘"Draag en laat alles van waarde op de Bank. Het is veiliger dan thuis."’  
Driemaal nam ik alles weg, driemaal droeg ik alles weder. Nu blijft het er voorgoed, wat er ook 
mede gebeuren moge. Sedert veertien dagen stond een groote valies gereed voor een mogelijke 
vlucht. Mijn logee zag ze bij toeval: ‘"Niet practisch,"’ zei ze, die ondervinding van ontvlieden 
heeft. 
‘"Met iets van dien omvang zoudt ge nooit geraken door ontstuimige scharen, die hun leven te 
redden zoeken."’  
En nu staat een klein handzakje met niets dan het hoogstnoodige te wachten op een steeds te 
vreezen, gedwongen uitwijking. 
Maandag 14 September. 
Dezen avond wachtte ik aan een standplaats van den tram. De een na den ander is overbeladen, ik 
raak er niet op. Een armschijnende vrouw met een dertienjarig meisje staat schijnbaar ook te 
wachten naast mij: 
‘"Moet ge er ook op?"’ vraag ik. 
‘"Neen, we staan hier om iets te doen,"’ zegt ze. 
Haar tongval klinkt vreemd. 
‘"Vluchtelingen?"’  
‘"Ja, van Rotselaer bij Leuven. Ik ben hier in het klooster van den Nieuwenbosch met zeven 
kinderen, deze is de oudste, het kleinste is een jaar oud. Ik was bezig met de koeien drinken te 
geven en ik moest weg; zie zooals ge mij hier ziet in mijn werkkleeren. Leeft mijn man nog? 
Bestaat ons huis nog, waar is ons paard, wat is er gebeurd met onze zwijnen? Ik begin het zoo koud 
te krijgen,"’ en ze doet mij voelen aan haar dunne mouw. Ik geef haar het adres op van 't 
Feestpaleis, waar ze misschien iets van kleedij zal kunnen krijgen, ook een zilverstukje aan het kind 
om iets in den naasten lekkernijwinkel te koopen; maar wat baat dat bij zulke ellende! 
‘"Zijt ge goed in 't klooster?"’  
‘"O ja, wij slapen op stroo, wij krijgen koffie, brood en soep, wij krijgen troost en liefderijke hulp. 
Nooit, nooit, zullen wij vermogen de nonnekes te vergelden, wat ze voor ons doen. We kunnen niet 
anders dan bidden voor hen... Ik zal voor u ook bidden,"’ belooft ze. 
‘"Ja, doe dat,"’ zeg ik. 
De tram komt aan. Ik kan er ditmaal op en, heenrijdend, zie ik de bedrukte staan in het lantaarnlicht 
aan den hoek der Violetten- en Tweebruggenstraat. 
17 Sept. 14. 
Heden om 6 uur 's morgens is de losbranding van verscheidene geweren bijna gelijktijdig te 
hooren... Een waalsch spioen, uit een der voorsteden van Luik: Honoré Doyon, door een peloton 
van zijner compagnie op hooger bevel doodgeschoten hier in het Park, juist achter de lage schans, 
een honderd meter van mijn woonst. Hij had teekens van verstandhouding aan een vijandelijke 
legerafdeeling gedaan. En dat werd verteld aan de deur onder het koopen van groenten aan mijn 
meid, en mij voortverteld, terwijl ik de bloemen begiet in de gang... 
Wat voor menschen zijn wij geworden, dat zulks het dagelijksch brood onzer belangstellingen 
uitmaakt... 
Voorzeker is ons gevoel verstompt en zullen de indrukken later schrijnend invreten gelijk het 
bijtend vocht in de groeven van een met was overdekte koperplaat... 
Enkele gevluchten keeren zoogezegd terug naar hun haardsteden met het pak op den rug of den korf 
aan de hand. Er is geen plaats meer om ze te herbergen in het Feestpaleis noch elders. Ze worden 
met den trein vervoerd en ergens onderweg op Gods genade afgezet, tot wanneer ze hun doel zullen 
bereiken kunnen... 
Dinsdag 22 sept. '14. Tegen de avond. 
Ik kom terug uit de stad. Een luchtvlieger snort heel hoog in de wolken. 
Menschen staan aan de deuren, geen die er acht op geeft: allen kijken in dezelfde richting. 
Ha! Nu is het te zien, wat het is: twee soldaten naderen; de een hinkt. Zijn elleboog leunt op den 
schouder van zijn kameraad. Het aangezicht vertrekt pijnlijk bij elken stap. 
Vanwaar komen ze, waar gaan ze naartoe? 
Een jonge dame treedt te mijnent binnen met een vierjarig kind. Zij is bleek en ontdaan. Ze vraagt 
een glas water. 
‘"Ongesteld?"’  
‘"Neen."’  
Nadat ze wat bekomen is, vertelt ze dat zij drie soldaten ontmoet heeft, belgische: hun uniform hing 
in reten; hun baard was lang; de teenen staken door hun schoenen; de grond was modderig. Het had 
heel den dag geregend. 
Die aanblik, hoe nietig ook tegenover het akelige, dat de kranten vermelden, had ze diep geschokt: 
‘"Wacht,"’ had ze hen gezegd, hare portemonnaie uitgehaald en hun elk vijf frank gegeven. In zeer 
beschaafde taal had er een bedankt, haar adres gevraagd en gezeid: ‘"Indien wij gespaard blijven, 
zenden wij u alles terug."’  
‘"Neen, neen, heeren, geen adres, geeft het aan de rampzaligen uwer omgeving."’  
Ze waren niet gekwetst, wat mocht hun zijn overkomen: met zulk een gehavende broek, met de 
knoopen van hun kleeren af, met zulk een vuil aangezicht?... 
Aan het Zuidstation stonden zoo even, als naar gewoonte onder de bonte menigte, tal van jonge 
mannen op nieuwstijdingen en de aankomst van gekwetsten wachtend. 
Geestdriftig riepen er eenigen: ‘"Vive la France! Vivent les Français!"’ ter eere van een 
voorbijgaand marine-officier. Hij bleef staan, wierp hun een stouten blik toe en sprak: ‘"Vous feriez 
mieux de défendre votre partie."’  
Zaterdag 26 Sept. 14. 
Heel den Steenweg en de Kortrijksche straat loopen vol menschen, van St. Pietersstation af. 
Ditmaal schijnen het geen behoeftigen, maar landlieden, meest mannen in hoopen van vijf, zes of 
meer, net gekleed als op zondagen bij 't naar de kerk gaan. 
Wat verder zie ik alleen een mij bekende dame, weduwe van een generaal die Melle is blijven 
bewonen. Ze bemerkt mij en komt van recht over de straat op mij af. 
‘"Zoo vroeg in de stad?"’  
Ze antwoordt met een ontzet gelaat: ‘"Gevlucht op bevel van den Burgemeester, alle bewoners van 
den steenweg tusschen Quatrecht en Gent moesten ijlings heen..."’  
‘"Wat is er gebeurd?"’  
‘"Ik weet het niet. Melle loopt vol belgische soldaten. Mijn knecht en meid waren ginder nog, toen 
ik ontvlood, wat er van hen geworden is, weet ik evenmin."’  
27 sept. 
Het gerucht loopt, dat er te Melle opnieuw hard gevochten is. Tallooze wielrijders-soldaten, met het 
geweer op den schouder rijden er in volle vlucht naartoe. 
Onze Burgemeester heeft bevel doen aanplakken, dat om 22.50 uur alle lantaarnen zullen worden 
uitgedoofd, behalve éen half neergedraaid op kruisstraten of openbare plaatsen. Vermaan, met het 
gevaar voor bommen, in bijzondere huizen geen zichtbaar licht te laten branden. 
Een zeppelin werd gisteren nacht gehoord en gezien te Oostende. Drie bommen zijn op 
verschillende punten der stad geworpen, zonder merkelijke schade aan te richten. De hotels zijn er 
gesloten; vreemdelingen vertoeven er nog bij bijzonderen; allen liepen verschrikt langs de straten in 
nachtgewaad meest, schoolden angstig samen in de donkere stad, die na deze ontploffingen van alle 
verlichting was beroofd geworden. 
De nacht is heerlijk, klaar en koel. Het sterrenbeeld van de Geit staat schitterend aan den trans 
rechtover mijn slaapkamervensters. De Poolstar pinkt onze wereld toe; de Groote Beerwagen heeft 
zijn dissel achter de daken der buurhuizen naar omlaag geheld. Alles is zoo rustig, zoo stil, en doet 
denken aan de vrome spreuk nu droef-ironisch: ‘"Zalig zijn de vreedzamen, want het rijk der 
hemelen behoort hun toe."’  
Er komt van lieverlede toch iets van dien hemelschen natuurvrede over het gemoed. 
En ik sta aan een straatvenster in dien starrennacht; het bevel van den Burgemeester is niet 
uitgevoerd, ginder aan den kant der Leopoldlaan brandt er licht, hoewel wat ingedraaid, en uit meer 
dan een dakvenster glimt er nog een schijn van klaarte. 
‘"Hoe, hoe, hoe,"’ begint het eensklaps van verre te komen, het nadert meer en meer. Ik open het 
raam en speur in de lucht... het ‘"hoe, hoe, hoe,"’ houdt aan... het verwijdert zich, het vervaagt, het 
verdwijnt allengskens geheel in de solemnele stilte van den nacht... 
3 uur. 
Wagens, wagens, de een na den anderen langs de heerbaan en daarop getrappel van paarden, van 
vele, vele paarden in gelijke kadans henentrekkend. 
Zondag 27 Sept. '14 
Vluchtelingen van Angleur logeeren in mijn straat. Echtelingen met twee kinderen. 
Ze kregen een kamer zonder te moeten betalen. Heel de buurt, op de hoogte gebracht, schoot 
hulprijk toe; iemand gaf hun een petroolstel; een ander zorgde voor een lampje; een hierwonende 
kleermaakster richtte zich tot hare klanten en bezorgde kleederen, die ze zelve 's nachts tot 
doelmatig verbruik vernaaide; ze kregen enkele keukenbenoodigdheden, om de beurt wordt voor 
hen in sommige huizen der gebuurte 's middags gekookt... maar een gegeven brok is gauw op, zegt 
de volkswijsheid, indien de menschlievendheid verzwakt, op den duur, indien de giften — al was 
het enkel een dag — ophielden, wat dan met hen? 
28 sept. 
Aalst en Mechelen zijn gebombardeerd. Nieuwe vluchtelingen bij duizendtallen komen aan. 
Maandag nog 28 Sept '14 
Bomben zijn geworpen op Deynze, Nevele, Vosselaere, Meygem en Grammene. Mechelen is 
gisteren opnieuw gebombardeerd. Men spreekt van talrijke dooden; burgers, vrouwen en kinderen, 
uit de mis komend, werden doodgeschoten. 
De hoefslagen, die hier eenige nachten geleden te hooren waren, bestonden uit een patrouille 
paardevolk, Gent doortrekkend. Onder dezen was de broeder mijner meid; hij woont in deze stad en 
had verlof gedurende een paar uur naar zijn huis te gaan. Vreeselijke dingen heeft hij aldaar verteld: 
de Duitschers begraven hun dooden zeer ondiep: een enkele voet aarde ligt er op. De legerkorpsen, 
die er over moeten marcheeren, voelen de lichamen kwakken onder hun voeten. Een onuitstaanbare 
stank rijst uit die geïmproviseerde kerkhoven op. 
Gedurende zijn afwezigheid is hem een dochterje geboren. Tot dusverre had hij het enkel in portret 
gezien. 
Dinsdag 29 Sept. 
Mijn logé is vijf dagen te bed geweest, maagontsteking. 
Nu is hij beter, hoewel niet genezen. Hij blijft nog koortsig, siddert van de koÛ met een 
verwarmingstoestel onder de zolen, in een temperatuur van 22 graad celsius. 
En ondanks dat alles wil hij nog absoluut voortschilderen aan mijn portret en daar de verlichting 
slechts goed gevonden wordt in een bovenkamer, die op 't noorden geeft, zitten wij daar, waar geen 
vuur kan worden gemaakt, alle twee te bibberen. 
Dat poseeren was van in 't begin van zijn verblijf een echte kwelling voor mij. Elken dag aan 't 
ontbijt, was het eerste dat hij vroeg: ‘"Wanneer beginnen wij?"’  
‘"Ik heb nog 't een en 't ander te doen."’  
‘"Over een half uur?"’  
‘"Och neen, ik moet al mijn planten begieten."’  
‘"Laat mij het verrichten,"’ zegt zijn teedere echtgenoote, steeds vaardig om hem in alles zijn zin te 
geven. Maar 't is nog zoo vroeg en dat zitten uren lang is zoo lastig toch! ‘"Vous êtes le modèle des 
modèles,"’ heeft hij in den aanvang gezegd. Helaas, dien lof moet ik duur bekoopen. Ik kan toch nu 
mijn onbeweeglijke houding niet opgeven en beginnen woelen... ik tracht wat tijd te winnen: ‘"Om 
half elf zal ik klaar zijn,"’ zeg ik schuchter. 
‘"Om tien uur,"’ dingt hij af. Hij is zoo goed, zoo inschikkelijk voor al het overige... ik kan niet 
weigeren en om tien uur zitten wij er tot éen uur, om des namiddags, na 't eten, heraan te vangen. 
Het begint er heel, heel koud te worden; maar gansch ingenomen door zijn werk voelt hij — die zoo 
kouwelijk is — het hier niet. Hoe groot zijn kunstenaarsdrang was, ging het heden niet vlot. 
Overigens: ‘"Ik ben niet in het bezit van mijn geestvermogens en mijn vaardigheid,"’ klaagt hij 
dikwijls. 
‘"Ik ook niet,"’ durf ik niet zeggen. Maar het is zoo; dat poseeren is een martelie, gepaard aan 
gewetensbezwaren, omdat ik het voorrecht niet naar waarde te schatten weet, door een schilder van 
onbetwist talent mijn conterfeitsel gemaakt te zien... 
En in het midden van al het onge- van dezen neteligen, om niet te zeggen, noodlottigen toestand, 
gaat het gewone leven zijn gang; mondbehoeften worden gehaald, maar thans betaald met strookjes 
coupons — munt is zeldzaam en zit grootendeels verstopt in de aarde of in veiliggewaande 
bergplaatsen; bankbriefjes zijn moeielijk gewisseld te krijgen. 
Een man plukt peren in een buurmanstuin; een metser spijst een scheidsmuur verderop; tapijten 
worden uitgeklopt; de groentevrouw belt aan de deur; de juffrouw van den hoek om leidt haar 
glimmend wit gewasschen poedelhondje met een blauw strikje in zijn krullen, aan een touwtje te 
wandelen bij invallende avondschemering. 
Omtrent den middag, in den zonneschijn, duwen gezellig pratende kindermeiden gezonde, 
rechtopzittende of rustig sluimerende kleinen langs de voetpaden van de straten en de lanen voort... 
Woensdag 30 September. 
Mijn logés willen volstrekt heen, ze wenschen samen in familie te zijn, nu leven ze hier en daar in 
vier huisgezinnen verspreid. Ze hebben een villa te Blankenberghe gehuurd. 
1 Oct. Donderdag. 
De valiezen, doozen, regenschermen en stokken, deze laatsten in een bundel gesnoerd, staan gereed 
in de gang. 
Wij zitten aan het ontbijt, mijn vriendin met den hoed reeds op het hoofd en de mantel aan. Wij zijn 
treurig, gedrukt. Wat kunnen wij aan elkander zeggen, hoe kan ik voor de derde maal vluchtenden 
bemoedigen? Wij spreken niet, totdat mijn vriend eindelijk zegt: ‘"Nu begint onze ballingschap 
voorgoed."’  
Het uur voor 't vertrek bestemd is reeds voorbij. Het rijtuig doet zich wachten. 
Ik kijk op de pendule, waarvan de wijzer nu te rap voortschuift. Och gaat het in 't geheel niet 
komen, moeten al die bedankingen en ontboezemingen nu nogmaals voor een lateren trein worden 
vernieuwd? In gewone omstandigheden is een afscheid reeds zoo treurig! Ik zou het steeds liefst 
onopgemerkt laten voorbijgaan, wegzijn zonder vaarwel, als ik ergens te gast ben geweest... 
Daar nadert een rijtuig... Het staat niet stil... het ratelt voorbij. Mijn vrienden ook raadplegen het 
uur; ze houden zich kloekmoedig, laten geen onrust merken... 
Ha! Nu is het eindelijk daar, dat langgehoopte. Een belklank; de zoon treedt binnen, hij komt zijn 
ouders halen. 
Het reisgoed is opgeladen, kus en handdruk worden sprakeloos gewisseld. En mijn oude vriend zit 
in het open rijtuig met zijn spitsen witten baard en zijn opgestoken schouders heel ineengezakt, met 
een nooit te vergeten, tragische uitdrukking in zijn starende oogen. 
Zijn vrouw wuift nog eens met de hand en de zoon groet een laatste maal, den hoed afnemend. 
Hun verblijf behoort tot het verledene... 
De straat staat vol menschen: er is een Taube te zien. Alle blikken zijn naar omhoog gericht. 
De deur wordt dichtgedaan. 
Het huis is ledig. 
Woensdag 7 October, '14  
Bezoek in de kostschool van Doorele; zij is tot lazaret ingericht, een kolossaal gebouw, op de 
Albertlaan waar thans geen pensionnairen zijn. Het vendel van 't Rood Kruis waait boven den 
deuringang. Gelijktijdig met mij en mijn gezellen belt een jong soldaat aan, met het hoofd in een 
wit verband omsloten. Een zeer magere non, bijna met een doodshoofd, donkere brilglazen en een 
pijpmuts, heel rond tot onder de kin, opent. Ze glimlacht allervriendelijkst met bruine tanden en 
leidt ons binnen. De medegekomen soldaat verdwijnt in eene gang. Ik wil mijn kleinneef opzoeken, 
die hier verblijft en gaf haar den naam op. In het portaal zitten drie vrouwen, arme menschen. De 
eene houdt een zuigflesch aan het mondje van een kindje in den bussel, dat voorzeker geen drie 
weken telt; de non wijst mij die aan: ‘"Wij herbergen honderd en vijf vluchtelingen en acht en 
twintig gekwetsten,"’ deelt ze mede. In een zeer ruime zaal zitten er van deze, twaalf of dertien, in 
nogal gehavende soldatenkleeren, de een met een arm in een slinger, de ander met een doek, dat de 
rechterwang heel bedekt; Er springt er een op een kruk. De andere kwetsuren zijn van geen 
gevaarlijken aard, zoo 't schijnt. Mijn neef, een Waal, is een groote, kloeke kerel, met fijne 
gelaatstrekken, een beeld van bloei en levensmoed. Hij is niet verwond, maar kan ter nauwernood 
een stap doen: de planken zijner voeten zijn niets meer dan rauw vleesch en verzworen eelten. 
Onder die arme jongens zien er sommigen zoo bloedloos zwak en klein uit, dat hun lichaampje als 
verdwijnt onder de uniform. Ze lijken meer op kinderen, die soldaatje spelen dan verdedigers van 't 
vaderland. En toch zijn het stoutmoedigen: mijn neef vertelt, dat hij en de kameraad, welke naast 
hem zit met een shrapnelwonde aan 't genezen, — die deze hoofdbuigend onder zijn haar aanwijst 
— sedert twee maanden op geen bed meer geslapen hebben. In de loopgraven stonden ze uren lang 
tot aan de knieën in 't slijk. Het is hun gebeurd op dooden te schieten, die de Duitschers den eenen 
tegen de anderen geleund, met de hoofden boven de borstwering hadden gesteld en waarachter ze 
zich veilig hielden. Deze ontvingen ongedeerd de salvos... Zij — de Belgen — vuurden op den 
vijand met de geweren boven de verschansingen; wie de onvoorzichtigheid beging er eens te willen 
overkijken, was dadelijk neergeveld. ‘"Een soldaat weet nooit waar hij wordt heengezonden; maar 
als hij voorraad krijgt voor twee of meer dagen, vermoedt hij met reden, dat hij ten strijde gaat,"’ 
zegt er een. 
‘"En welk is uw indruk, als ge moet optrekken?"’  
"Volstrekt geen nieuwe. We weten van het begin af, dat we naar den dood gaan. De mitrailleuzen 
met hun tikketikketik maaien de gezellen naast ons neder. We kijken zelfs niet meer; met de kracht 
der wanhoop verdedigen wij ons eigen leven. De Duitschers begraven hun dooden en... soms hun 
zieltogenden onmiddellijk, opdat de tegenstrevers niet weten zouden tot hoe hoog hun verliezen 
beloopen. De burgerlijke brankardiers — velen tenminste — zijn bloohartig, ze durven de lijken 
niet weghalen, de soldaten moeten dat doen onder het nog aanhoudend vuur. De Duitschers zijn 
meerendeel laf. Bij een onmiddellijk gevaar steken ze de armen omhoog. Als de Belgen naderen om 
ze te pakken, krijgen ze wel eens een schot van een kerel, die zich achter den schijnbaar 
overgevende verschuilt. Ook geen kwartier meer voor dezen, ofschoon ze altijd smeeken: ‘"Eine 
Frau und vier Kinder"’, toch worden ze onmeedoogend neergeveld. ‘"Als ge in klein getal op 
patrouille uitgaat, trekt ge bij voorbeeld over een akkerstuk: ge ziet gevulde zakken met 
aardappelen staan. Argeloos treedt ge er voorbij. De zakken komen in beweging en — opgepast! 
soldaten zitten er in."’ De verteller was in Mechelen tijdens het bombardement. Onze Koning 
doortrok er de in puin geschoten straten, terwijl de bommen door de lucht zoefden, zoo roekeloos 
moedig, dat men hem met geweld in een auto duwen moest.  
De Koningin heeft hare kinderen naar Engeland vergezeld, maar is sinds lang teruggekeerd, om het 
gevaar, dat haar volk bedreigt, te deelen; het is meer dan deelen, want de eerste kogels van de 
belegeraars zouden, zoo mogelijk, voor haar wezen. Zij bezoekt de ambulancen, troost en 
bemoedigt, waar ze kan. 
Een andere soldaat neemt het woord: ‘"De twee voorgaande koningen werden geacht, de eene heel 
zijn leven, de tweede langen tijd; maar de liefde van de Belgen bezaten ze nooit. Nu is de band van 
bloedverwantschap tusschen de vorsten en het volk onverbreekbaar gesmeed."’  
Een derde beweert: ‘"Onze soldaten vechten dapper, maar ettelijke officieren doen het niet, ze 
roepen wel ‘"Allons mes enfants, du courage!"’ doch ze trekken zich terug, zoodra de kamp hevig 
wordt. Het gaat zoo ver, dat er onder de troepen stouten zijn, die, zonder vrees voor tuchtstraf, hun 
aanvoerder bedreigen durven met de woorden: ‘"Indien ge wegloopt, schieten we u omver"’. Achter 
sommige compagnies rijdt er een gendarm, die bevel heeft de plichtvergetenen op den rug te 
fusilleeren in de vlucht."’  
Het is half zes, als wij afscheid nemen. Mijn neef hinkt mede op zijn sloffen tot aan den dorpel. 
Belofte van spoedigen terugkeer. 
Wat een klare, kalme herfstavond! Het bijgeloof wil, dat bloedige teekens bij oorlogstijd in de lucht 
verschijnen. Is het een spel des toevals? De hemel was zoo dikwijls rood tijdens de veldslagen van 
1870-71 en nu zijn dezelfde verschijnselen waar te nemen... of geeft men er in normale tijden geen 
acht op. Gevieren schrijden wij voort door het gewoel tot op de eenzame Leopoldlaan. Wij spreken 
van den oorlog, wat elk doet en wat wij altijd doen. En hier, in de stilte der omgeving, midden in 
een volzin, blijft de een of ander eensklaps staan, den wijsvinger — aandacht inroepend — 
omhoogstekend: ‘"Hoort gij dat?"’  
‘"Ja, ja, het galmen van 't verre kanongebulder,"’ en het gesprek vlot weder en de wandeling wordt 
voortgezet. 
Donderdag 8 October. 
Gisteren avond groot lawaai langs den Steenweg: een Fransche legerafdeeling trok de stad in onder 
het handgeklap van de Gentenaren. 
Vrijdag 9 October. 
De nacht is kalm zooals de avond was, koel en maneklaar, geen windje suist; de daken blinken als 
verzilverd; enkele starren tintelen heel zwak uit den bleekblauwen hemelkoepel. Wie het venster 
opent hoort kanongedommel in de verre verten. Frankrijk zendt aan ons leger hulp: soldaten van de 
marine, met de ronde wollen kuifmuts, in 't donkerblauw gekleed: aan hen is niets meer frisch, 
tenzij hun meerendeels jong, verbruind, gezond aangezicht, arme, moedige jongens! De censuur is 
streng; weinig vertrouwbaar nieuws staat in de dagbladen; maar dit wordt toch geweten: de forten 
van Antwerpen hielden geen stand; de stad werd gebombardeerd, de inwoners vluchtten — velen 
naar Nederland. 
De Waalsche vluchtelinge uit mijn straat komt mij bezoeken. Zij is blootshoofds, geen hoed is ze 
rijk. Al de kleederen, die ze draagt, zijn haar gegeven. Ze heeft haar kindje mede. Het is heden juist 
vier weken oud, zegt ze: het heet Paul. Wat is het groot en kloek voor een hier in ballingschap 
geborene! Het is gewikkeld in een witwollen bussel en heeft een muts op met een roze strikje 
versierd, alles liefderijke gift van een kinderlooze, jonge dame. De vluchtelinge is een groote, 
zichtbaar verzwakte, mooie vrouw van vijf en twintig jaar. Zij heeft een overvloed van fijne, 
zwartglimmende haren, een ronden blanken, laag ontblooten hals. Haar gelaat is vol uitdrukking 
met een schaduw van weemoed, vaak verhelderd door een innemenden glimlach. Dat gelaat houdt u 
geboeid, ge kunt er de blikken niet van afslaan. Haar stem is melodieus; gebaren doet ze niet of heel 
weinig. Haar man was handelsreiziger. Hun oudste kind is vier jaar oud. Ze waren zoo gelukkig in 
hun gezellig huisje, met een bloementuintje. In de week ging ze nooit uit. De komst van het tweede 
kind werd met vreugde tegemoet gezien; er stond een nieuw wiegje onder een wit behang in een 
hoek van de slaapkamer. Ze woonden te Angleur, dicht bij Luik. Onverhoeds kwam het ontzettend 
nieuws, dat de brug over de Vesdre ging opgeblazen worden. In hun verslagenheid liepen de buren 
radeloos heen op 't alarm. Het leven redden! Dat was de eenige bekommernis. Haar man had echter 
het in huis zijnde geld medegenomen; maar ze vermoedden niet, dat hun verblijf van langen duur 
zou wezen, toen ze tot bezinning gekomen, met groote benden zwervers te Brussel aanlandden. 
Daar smolt hun geldvoorraad heel gauw en ze vloden verder naar Gent. Het oogenblik was daar om 
haar intrek te nemen in 't Moederhuis. Met het laatste wat ze bezaten huurde haar man een 
zolderkamertje, waar hij in armoede vertoefde met het oudste kind. Toen zij na veertien dagen met 
den nieuwgeborene het Moederhuis verliet, wist ze niet, wat de dag van morgen en overmorgen hun 
brengen zou. In de bakkerij, waar ze schier met het allerlaatste geld een brood ging koopen, 
ontmoette zij een belangstellende dame, die naar het kindje keek, haar uitvroeg over hare herkomst 
en haar lot en ze in haar huis opnam, met heel de familie, zonder zelfs hun naam te kennen: ‘"Wat 
zijn de menschen hier braaf en medelijdend,"’ besluit ze met haar bekoorlijken glimlach. 
Zaterdag 10 October. 
Tegen den avond volgens belofte mijn neef nog gauw te bezoeken, bel ik aan 't klooster van 
Doorseele. Al de gekwetsten zijn in allerijl weggemoeten op legerbevel. 
‘"Indien ge niet loopen kunt, zijt ge tenminste in staat om te schieten,"’ was aan mijn neef gezegd. 
Dit vertelt mij de vriendelijke non met de bruine tanden. 
De kranten hebben alles verbloemd. Ons volk is moeten wijken voor de overmacht. Telkens en 
telkens kwamen ze verhalen van zege: de Duitschers waren gevlucht, hadden zich overgegeven daar 
of ginder na ernstige verliezen te hebben ondergaan. Aldus was het ook tijdens den oorlog van 
Transvaal: de boeren wonnen steeds overal volgens de dagbladtijdingen, die wisten dat de openbare 
meening met hen was. Nu eerst wordt geweten dat de vijand den 7 Augustus in Luik was en dat het 
fort van Loncin den 16 viel. ‘"De forten houden stand,"’ verzekerde mij gisteren nog een oud-
officier. 
Op de straten heerscht een nooit geziene noch gehoorde drukte; hoefgetrappel, autos met soldaten, 
compagnies soldaten, Engelschen en Belgen, te paard en te voet, soldaten in allerlei uniformen, 
ambulance-rijtuigen, gerij van zware wagens, en overal volk, volk in zulke dichte scharen, dat de 
straten tot hoofdenpeil schijnen opgehoogd. 
Engelsche soldaten zijn dezen morgen door de stad getrokken. Op heel den doortocht krioelde het 
van menschen. Alle handen werden naar hen uitgestoken. Op den Kouter stonden Belgische 
soldaten: groote verbroedering: ‘"Vous fatigués, nous non"’ riep een Engelsche, kalm zijn borst 
aanwijzend. Op de Citadellaan werd er een groep gephotografeerd: een marketentster, anderen 
zeggen een ambulancière in soldatenpak, die de afdeeling vergezelde, werd op een mitrailleuse 
geheschen en onder luid geroep van ‘"hip, hip, hourra!"’ in hun midden voor 't objectiel gesteld. 
Maandag 12 October. 
De Duitschers zijn in de stad. De troepen trekken in dichte paradegelederen voorbij het Stadhuis op 
in de richting der Brugsche poort. De volkshoopen op de gaanpaden zien sprakeloos toe. Een 
commissaris van politie, met den dienstsluier aan, gaat voorop; een Uhlaan volgt en dan nog 
paardevolk; Uhlanen met de lange lans omhoog; andere cohorten van voetgangers waarover het 
staal der op de geweren ook hooggehouden bajonnetten blanke vonken schiet in de Octoberzon; 
helmen wedijveren blinkend met hen om prijs. De hemel is vlekkeloos blauw als in een zuiderland. 
Kanonnen en grof geschut sluiten den optocht. De getalsterkte wordt op twintig duizend man 
geschat. Allen zijn in de kleur van gedroogde grijze aarde gekleed. 
's Namiddags loopen er hier en daar rond, vragen den weg naar hun bestemming, zitten aan de 
koffiehuizen, roepen wel eens ‘"pst, pst!"’ achter de jonge meisjes, koopen worst of ham in de 
spekwinkels, chocolade en koeken bij de bakkers. Een heeft zeker eten gevraagd aan 't huis hier 
rechtover. Hij krijgt een pak in wit papier gewikkeld, en trekt er mede dankknikkend voort. Een 
ander belt aan een koetspoort op den Steenweg en vraagt of er stalplaats is voor paarden. 
Dinsdag 13 October. 
Het is half twaalf. Van sedert negen uur dondert het kanon niet heel verre van hier, gewoonlijk twee 
ontploffingen achtereen dan een korte verpoozing. Het is te hooren op een groote lijn langs het 
noord en noordwest, of is het een de weergalm van 't ander? De grond dreunt. De zenuwen worden 
geschokt, de hand, die de pen wil vastnemen, beeft... het hart klopt en tranen benevelen den blik... 
Toch eindelijk vrees voor 't zelfbehoud? O neen, neen, van wat belang is thans desnoods een 
menschenleven min of meer. Doch... al die arme jongens prijs gegeven aan verminking en aan 
dood!... 
De stad is als uitgestorven. Weinig gerij, tenzij van trams. De groentenvensters en de melkboeren 
zijn niet gekomen. Men vindt er altijd moedigen: een meisje met twee blinkende kannen aan den 
arm, stapt onbekommerd naast hare ledige hondenkar. In het begin van de aanranding op België 
was het éen onophoudend geroep van dagbladaanbod: La Flandre libérale qui vient de paraître, Le 
Bien public, De Telegraaf, La Presse, De Gazette van Gent, Laatste Berichten, De Métropole, Le 
Matin, 't Laatste Nieuws, enz. De stemmen waren heesch van 't groot wedijverend geweld. 
Drie uur 's namiddags. 
Er valt een motregen. Het weder is zwoel en duistergrauw is de lucht. De Duitschers trekken in 
groot getal de stad uit in de richting van Kortrijk. Voetvolk is er niet bij maar wagens, groot en 
zwaar van allerlei vorm, kanonnen elk door zes paarden voortgetrokken: het is éen wriemeling van 
pooten in die lange reeks. De ruiters hebben mantels aan en iets wits op het hoofd. Het krijgstuig 
davert over de straatsteenen beangstigend log. De buren verschijnen op hun drempels, doch gaan 
niet tot aan den hoek des Steenwegs; dáar staan enkele nieuwsgierigen; een dame, met een kind in 't 
rood aan de hand, volgt kalm haar weg. Men zegt dat een strijd plaats heeft te Mariakerke, meer dan 
een uur van hier en dat er reeds veel Duitsche gekwetsten in het Palace-Hôtel zijn aangebracht. Het 
kanon doet zich nog hooren; bij toeval krijg ik een nummer van Vooruit, heden verschenen. 
Donderdag 15 October. 
In groote benden trekken soldaten de stad in: een wemeling van grijze, meest breede ruggen, roode 
petbanden, zwaarstappende voeten, ingezakte gestalten, voorovergebogen, sommigen zichtbaar 
gekwetst, met moeite voortgerakend. 
Enkele dagbladen worden toch nog als verschenen uitgeroepen. Ge kunt niet uitgaan, om 't even in 
welk deel van de stad, zonder soldaten te zien. Vooral de winkels met zichtkaarten doen goede 
zaken. Bij vele burgers zijn er krijgers ingekwartierd, zelfs daar, waar huisgenooten in het Belgisch 
leger dienen: aldus in mijn buurt, bij eene rijke weduwe, wier eenige zoon als vrijwilliger is 
opgetrokken, en van wien ik met hartzeer in een dagblad las, dat de familie vraagt, of niemand kan 
berichten, waar hij zich bevindt. Die bedrukte vrouw logeert er vijf en twee paarden. Een dikke 
overste rijdt dagelijks uit in hare victoria: hare auto is sinds lang in beslag genomen. Klachten hoort 
men zelden van hen, die Duitschers herbergen. Ze zijn ook beleefd in de trams en staan hun 
zitplaats aan de dames gewoonlijk af. Betalen moeten de militairen niet. Zondag zag ik er een groep 
van acht aan een standplaats, allen officieren van minstens veertig jaar; allen met het wit en zwart 
gestreept lint van het IJzeren Kruis schuin op de borst. Gezonde kerels... en zeggen, dat wij — 
ondanks ons menschelijks gevoel, dat er tegen opstaat — uit plicht hun verderf moeten verlangen!... 
Nog 15 October '14. 
Een mijner neven, advocaat A.B., heeft zijn buiten op Landegem, in een wijk vol pachthoeven. Met 
vertrouwen bleef zijn familie er tot op Maandag 12 October. Doch nu werden de dagen te kort, het 
weder was kil en men zou naar de stad trekken. Het was vroeg in den morgen. Mijn neef was eerst 
weg. Zijn vrouw en de eenige dochter met twee kinderen, een van anderhalf jaar en een van zes 
maanden, zouden dien dag volgen; nog eenige schikkingen waren te nemen. De verhuizingwagen 
stond klaar. 
In eens weergalmt een ontzaglijk geplof: de ruiten van het huis springen; vele stukken eener 
collectie kopertuigen rinkelen van de muren af, en op het hof storten kuipen met hortensias van hun 
schragen plomp neder: ‘"Bombardement! gauw, gauw, allen in den kelder, vrouwen, meiden, 
kinderen!"’ Een vliegmachien zweeft over den bijvang. En nu gaat het er op los: ketterslag op 
ketterslag; rikketikkeknetteren van machiengeweren; schroot, dat de dakpannen aan scherven slaat; 
mortel brokkelt af en op eens stort een zijgevel met groot gedruisch van steenen neer. 
In dien kelder is het niet meer uit te houden van stiklucht. De kinderen hijgen, snakkend naar adem; 
de vrouwen ook krijgen het te benauwd: ‘"Komt, komt, liever buiten sterven dan hier!"’ en heel de 
erbarmlijke schaar vlucht onder den kogelregen in een open loods, die tot bergplaats diende van de 
auto, voordat deze hun ontnomen werd. 
Daarnevens is het hondenhok. 
De hond, zijn meesters hoorend, kruipt er uit met den staart ingetrokken. Hij kijkt hen aan met zijn 
trouwe oogen vol schrik, als smeekt hij om bescherming... en plof! daar slaat een projectiel hem een 
der dijen af. Hij valt, Hij jankt zelfs niet... Is hij dood?... 
‘"Verder, verder, laat ons verder uit het vuur en het kartetsgeknetter."’ En allen loopen naar de 
eerste hoeve, kloppen op de deur met groot lawaai en weegeroep... Maar de deur gaat niet open; 
geen leven roert daarachter. ‘"Elders, elders!"’  
Langs de hagen zijn ze voortgeslopen, over het gedroogd slijk der slooten strompelden ze gebogen, 
zich vasthoudend aan den barm en het gras; soms bleef er eene dralen, schuil zoekend achter een 
dikken stam, vol angst de overigen schier kruipend inhalend. Nergens opent men. Durven de 
bewoners niet of zijn ze weg? En de vrouwen met de gedragen kinders staan weder aan een gesloten 
schuur. Geen koe, die loeit, geen paard, dat hennikt, geen hond, die blaft, geen wicht dat schreit; 
vee, losgesprongen of losgelaten, overdraaft de velden in wilde vlucht. En steeds kogeldonder in het 
zwerk. En eensklaps een snel voorbijtrekkende donkere wolk boven de schuur, geruisch van 
vleugelslag; benden vluchtende vogels, solidair vereenigd in gezamenlijken doodsnood... 
Dan weder algehele levensstilte, slechts verbroken door het granatenbarsten om hen heen... 
‘"Ginder, ginder,"’ roept eene der meiden, ‘"zie, menschen aan die hut!"’  
Ze kan het met moeite uitbrengen. 
Menschen, menschen! Redding misschien! En allen vlieden er heen over het rapenland en de voren, 
struikelend, vallend, weder oprijzend. Een arme man, een arme vrouw. Ze staan en kijken naar het 
gebeurende, onbevreesd, onbewust van het schrikkelijke rondom hen. 
‘"Kijkt om,"’ zegt de man eenvoudig, met den arm achteruitwijzend, ‘"ginder staat een dak in 
brand."’  
‘"Binnen, binnen onvoorzichtige,"’ en de vluchtelingen duwen de twee voor hen in het huis. 
In die hut hebben ze geslapen met zes in een donker hokje. Twee dagen zijn ze er gebleven. De 
brug over de vaart gesprongen, geen treinverkeer; geen paarden te krijgen voor wagenvervoer; of 
waar er nog paarden op stal stonden, dorst geen boer ze buitenbrengen uit vrees voor 
inbeslagneming. Die arme menschen waren goed: broederlijk deelden ze hun roggebrood en het 
spek, dat ze hadden. De kinderen kregen geitemelk. 
‘"Kom, madame,"’ zei de vrouw den tweeden dag, hier in de meerschen liggen twee dooden. 
‘"Ja,"’ zei de man, die soldaat was geweest: 
‘"Het zijn guiden van den koning."’  
‘"Neen, vrouw, ik moet dat niet zien, ik heb te veel bijgewoond."’  
‘"Alle menschen gaan kijken,"’ hernam ze, ‘"de een is zijn hoofd half af, de ander heeft maar een 
klein gaatje in den kop. Ge zoudt meenen dat hij slaapt."’  
‘"Waarom begraaft men ze niet?"’  
Zij haalde de schouders op. 
Nog te Landegem. 
Nadat de Duitschers zich meester hadden gemaakt van het dorp, werd hun toevallig bericht, dat er 
aldaar een kind geboren was. Dit gaf aanleiding tot feestviering in een herberg: er werd gedronken 
en "geprosit". Aan de ouders zonden ze een geschenk, omdat de eerste Duitscher er te Landegem ter 
wereld was gekomen. 
Dienzelfden morgen werkte er op een nabijgelegen dorp een vijftienjarig meisje argeloos in den tuin 
der pastorie. Met een lang, stekelig ijzer schrapte zij het onkruid der wegelingen af. Ze wist niet, dat 
mijnheer de pastoor heel slecht lag. Om den oorlog die verder woedde bekommerde zij zich niet. 
Die woning staat wat achteruit van de straat. Er is een rozenperk voor de deur en een ijzeren hek 
verleent toegang tusschen twee weelderig met klimop-begroeide zuilen. Dat hek staat overdag altijd 
open. Het meisje hoorde bellen aan het huis. Ze lette er eerst niet op bezig zijnde achteraan. De 
schel ging nogmaals over, ditmaal met geweld. 
‘"Zou Wika — de meid — het niet hooren?"’  
Neen. Hulpvaardig schoot ze toe en op hetzelfde oogenblik werd de voordeur met luide kolfslagen 
ingebeukt en stortte zij uit hare hengsels. 
Ze vluchtte achter het huis. 
Ze hoorde voetstappen in de gang en de nieuwsgierigheid nam de bovenhand over den schrik. De 
pastoor had zijn slaapkamer beneden langs den tuinkant. Schuw, aarzelend, ging ze kijken door een 
spleet van de gordijn. Ze zag mannen binnenkomen, allen in 't grijs, met een rooden band over de 
pet. Hun voeten traden zwaar; de kolven van hun geweren werden bonkend tegen den muur 
aangeleund. 
Een hunner trad voor de sponde en zei iets, wat ze niet kon hooren. En toen richtte de zieke pastoor 
zich op in het bed, in zijn witte hemdsmouwen, de borst half ontbloot voor meer adem. Een groote 
verschrikking sprak uit zijn opengespalkte oogen. Hij deed een beweging met zijn ontvleesde hand, 
wilde spreken, maar heel zijn aangezicht ontkleurde vervaarlijk en hij viel achterover op het kussen. 
De Duitschers stonden verplet dat schouwspel aan te staren. Een hunner, degene die gesproken had, 
hief den elleboog horizontaal omhoog en bracht de vingers aan de slape. De overigen deden 't hem 
na en allen knielden voor het ledikant... 
Toen liep het meisje weg, in eens door angst overweldigd en wierp zich als verlamd achter een 
grooten palmstruik neder. De onderpastoor en de oude meid waren gevlucht, na 't eerste gebulder. 
Het beschieten had lang opgehouden. Het was echter reeds avond, toen het kind haar schuilhoekje 
verliet en naar huis sloop. De ouders, ook gevlucht in den morgen, waren teruggekeerd. 
‘"Waar was ze geweest? Waar had ze verdoken gezeten?"’ schier met verwijt gevraagd. 
En ze vertelde van de soldaten. 
‘"En mijnheer de pastoor?"’  
‘"Mijnheer de pastoor is dood,"’ zei ze. ‘"Misschien zijn er nog Duitschers in huis, misschien 
hebben ze daar hun nachtkwartier ingericht."’ Voorzeker zouden de onderpastoor en de meid nu 
ook weergekeerd zijn. Niemand die dorst gaan kijken. Maar het was vreemd, dat er geen licht 
brandde in de pastorij. 
Des anderdaags al vroeg werd de pastoor dood gevonden in zijn bed. De gehaalde dokter stelde het 
overlijden vast... maar hij moest nog tot omtrent den dageraad hebben geleefd! 
In alle stilte met een "zinking" — korte priestergebeden bij de kist van achteren in de kerk — werd 
hij aan 't beenderhuis in de aarde gelegd. 
Het bericht hangt in de lucht, waar komt het vandaan? dat de Duitschers tusschen Châlons en 
Langres een beslissende nederlaag hebben geleden. 
Groote troepen trekken zuidwaarts de stad uit. 
De hemel is grauw, de wolken hangen laag; het regent druilerig, kil. Ze zingen luid, heel luid maar 
het klinkt treurig zonder geestdrift, veel meer een klagelied dan een uiting van hoop en vreugd. 
Maandag 19 Oct. '14  
Gisteren, tweede gevecht tusschen Melle en Quatrecht. Men schat het verlies der Duitschers op zes 
honderd ten minste.  
De dagbladen kondigen den val van Antwerpen aan. De dagbladen hebben steeds de waarheid 
verbloemd. Hoelang schreef men niet: "De forten van Luik houden steeds stand"? 
En men geloofde dat, als de Duitschers op 7 Augustus ten getalle van een paar duizend hun intrede 
in de stad hadden gedaan en nadat het fort van Lonçin op 16 augustus gevallen was. Hetzelfde 
gebeurde met Namen en Antwerpen. 
Maandag 19 Oct. '14 
Een jonge dame bezoekt mij. Dezen morgen zag ze den doodwagen der behoeftigen in galop 
voorbij haar huis rijden. Hij werd door een soldaat gemend. Geen geleide vergezelde hem. 
Den vorigen avond kwam een dronken soldaat naar zijn logement. Hij weigerde te antwoorden op 
het ordewoord van een schildwacht. Deze sloeg hem op den grond, deed hem opstaan en groeten. 
Doch of hij niet begreep of niet wilde gehoorzamen, hij deed het niet en viel opnieuw. Ter plaats 
werd hij doodgeschoten. Het was zijn begraving, die ze voorbijtrekken had gezien. 
20 October. 
Het Feestpaleis moet ontruimd wezen op 24sten dezer, op bevel der bezetting. 
Ik heb een bestendige ingangskaart er voor. ‘"Laisez passer,"’ staat er op en vaak maak ik er 
gebruik van. Het krioelt en woelt en ronkt en rookt of stuift er nog voortdurend. 
De vluchtelingen vertellen, dat een lamme vrouw op hun dorp door haar huisgenooten in een kelder 
is achtergelaten. Anderen spreken van een stokouden man, die door zijn twee zonen — ook reeds 
bejaard — in een veld gedragen werd, waar hij den nacht in den regen doorbracht. Van twee die 
stierven op den trein. 
In Leuven stonden belgische soldaten tegen de muren achteruitgedrongen. De vijand gaf zich de 
moeite niet meer ze omver te schieten, ze werden met dolken gedood. Degenen, die de armen 
omhoogstaken, ondergingen 't zelfde lot. 
Woensdag 21 Oct. '14. 
Het moet er verschrikkelijk zijn toegegaan te Nevele en te Landegem, verleden maandag, 
vreedzame dorpen zonder belgische soldaten, onbarmhartig gebombardeerd. Het bericht komt — 
vanwaar? — hangt het in de lucht, is het een verzinsel, dat de Duitschers in Frankrijk 
achteruitgedreven zijn. Altijd zeker is het, dat verleden nacht, tusschen twee en vier uur, groote 
drukte heerschte in mijn buurt. Paarden werden rechtover uit een stal gehaald; plompe, 
afzonderlijke stappen weerklonken op de straatsteenen; stemmen spraken in vreemde geluiden 
elkander aan en op den Boulevard of den Steenweg, het was niet goed te onderscheiden, trokken 
vele, o zoovele voeten op in klinkenden march...  
De leergangen der Hoogeschool moesten den dinsdag 22 beginnen. Er is geen spraak meer van; de 
lokalen liggen vol soldaten. 
Het laatste kanongedreun, dat zoo aangrijpend tot hier overwaaide, uit de richting van het 
zuidwesten, was dat van bruggenspringen en bombardement. Ik vermoedde wel, dat het kwam van 
Nevele en Landegem, waar verwanten wonen van mij. Te Nevele was nagenoeg heel de bevolking 
gevlucht. Engelsche soldaten legerden in het dorp. De mare kwam, dat de Duitschers in aantocht 
waren. De Engelschen waanden, dat het enkel eene patroelje gold en vertrouwden in overmacht te 
wezen. Ze stonden op de marktplaats en openden het vuur, na de brug over de vaart van Schipdonck 
te hebben opgeblazen. 
De vijand antwoordde, gebruikmakend van mitrailleuzen. De Engelschen moesten zwichten voor de 
overmacht en namen de wijk. 
Op korten tijd was de brug hersteld en een groote afdeeling van 't leger nam bezit van het dorp. 
De boden der fabriek B.L. met vrouwen en kinderen uit de buurt — zaten verstopt in den kelder, 
sidderend onder het gedonder boven hun hoofden. 
Eensklaps zegt de oude meid, die aldaar sedert zeven en veertig jaren haar meesters dient, en het 
werkmanskruis voor trouw en plichtsbesef bezit: ‘"Och Heere, mijn kiekens! Ze hebben nog geen 
eten gehad."’ Zij worstelt zich los uit haar tegenhoudende handen: ‘"Wat gaat ge doen, Julie, den 
dood tegen loopen! Blijf, blijf, dwaashoofd!"’ Maar onder een regen van shrapnells ijlt ze voort de 
trap op, de achterdeur uit en komt behouden, buiten adem, in den beschuttenden kelder terug. 
De kamenier van een juffrouw, die verleden jaar met grooten luister en praal haar honderdsten 
verjaardag — 6 december — door heel de bevolking van Nevele en 't omliggende heeft mogen zien 
vieren, werd door een shrapnell in den buik getroffen, terwijl zij hare verschrikte meesteres naar 
dezer slaapkamer leidde. Ze ligt op sterven. 
De vijand nam bezit van al de bruikbare huizen en handelde er naar believen: de groote 
ontvangstzaal in de dekenij, waar de feestelijke middagmalen voor de pastoors der dorpen onder 't 
gebied van hun overste plaats hebben ter gelegenheid van het uitdeelen der Heilige Olie of andere 
kerkelijke ceremonieën, werd paardenstal zelfs zonder de vloerkleeden te verwijderen. 
Toen de deken, na afloop der bestormingen terugkwam, was hij in civil. Bij een anderen 
staatsbeambte werden de confituurpotten uitgegeten, omgekeerd gevonden op zijn deerlijk bevlekte 
rekenboeken. 
De koning heeft bevel gegeven de autos en de motos der rijke badgasten van Oostende en de 
overige kuststeden tijdelijk in beslag te nemen voor 't openbaar nut. Dagelijks komen talrijke 
bevorderingen in het leger voor om de leemten der gesneuvelden aan te vullen. Ook dubbelzinnige 
op pensioenstelling van officieren, die in 't leger dienden en wier hulp van hooger hand niet meer 
gewenscht wordt. 
De geheime berichten worden slechter met elken dag, hoewel de kranten telkens en telkens nieuwe 
zegepralen verkondigen. Waarom bedriegen ze ons voortdurend met valsche tijdingen? Het fort van 
Waalhem, dat van Catherine-Waver en dat van Contich zijn in 's vijands hand gevallen. 
5 november donderdag '14. 
De Duitschers nemen bezit van het Feestpaleis. Eene mijner vriendinnen die na een beroerte sedert 
acht jaren lam te bed ligt, heeft ook een krijgslogé gehad. Hij vertrok heden. En zij vertelt gaarne er 
van: het is iets belangrijks in haar eentonig leven geweest en zij is zulk een optimiste, dat ze alles in 
rozenkleur ziet. Ze bewoont een groot huis met twee meiden en een geestelijke verpleegster. Een 
hooge personaadje met adellijken titel, en wiens naam met von begint logeerde er. De deur moest 's 
nachts open blijven, twee schildwachten stonden er naast en nog een drietal rondom de auto, die er 
ook bleef. Daarin lagen kleederen en reisbenoodigheden en zat er een klein, snoesig hondje in een 
sierlijk kotje. 
Die generaal was heel beleefd, heel dankbaar, scheen verrukt over het gastvrij onthaal en mevrouw 
lag verrukt, omdat het ontbijt, dat hij er verorberde, en dat zoo lekker was, hem overheerlijk 
smaakte, te oordeelen naar zijn ruim verbruik. 
Geregeld ging hij de lamme goeden morgen wenschen, boog tot op den grond bij het binnentreden, 
deed eenige klinkende stappen tot in het middender kamer, sloeg nog eens aan en groette een derde 
maal bij de sponde, waar hij hare hand kuste. Herhaaldelijk sprak hij — naar ze giste — zijn spijt 
uit niets dan de duitsche taal te kennen om zich behoorlijk te doen verstaan en de oude mevrouw 
knikte en keek hem lief glimlachend aan. 
Bij het definitief afscheid stak hij de kamenier drinkgeld toe; maar ze schudde aarzelend het hoofd, 
met een beweging als om hare hand achter den rug te steken: ‘"Braaf,"’ zei hij, borg de fooi dadelijk 
in zijn zak en stapte in de auto. 
Het Feestpaleis is ontruimd. De aldaar geherbergd zijn elders geplaatst. Nu moet het dienen voor de 
soldaten en de paarden, die elk oogenblik worden verwacht. De dames hebben hun costuum van 
verpleegsters door gewone dracht vervangen, want naar het schijnt bestaat gegronde vrees, dat ze 
zouden worden opgeëischt en naar Duitschland gestuurd om ginder in de ambulances werkzaam te 
wezen. 
Een comiteit is gevormd, bestaande uit liefdadige personen, waaronder vele dames van den 
welhebbenden stand en de aristocratie: het doel is: eten te verschaffen aan lieden, die niet 
ondersteund worden door het Bureel van weldadigheid, maar in benepen omstandigheden 
verkeeren. Tegen 35 centimen per hoofd kunnen ze noenmalen krijgen in het locaal van den 
Nederlandschen schouwburg. 
Deze vereeniging heet het Groen Kruis. Dames en meisjes van den gegoeden stand bieden er allerlei 
hulp. 
Nog 5 november. 
Een visietkaartje: 
Marguerite de L. de dochter van den vermaarden economist van Luik.  
‘"Dat zij boven kome."’  
Dat bezoek verrast en verblijdt mij. Ik wist, dat ze een jarenlange reis rond de wereld deed, lezingen 
zou houden in Japan, Amerika enz. tegen 't alcoholismus, maar had niet vernomen, of ze in Luik, 
hare woonplaats terug was. 
Ze kwam binnen in ambulancière gekleed, met paarskleurigen sluier op 't hoofd en over den rug 
hangend, paarsgebreide wollen jak en eenvoudigen grijzen rok. 
Na de eerste begroeting wierp ze zich zoo lang als ze is, op de chaiselongue, het achterhoofd op het 
kussen en met den elleboog op de leuning steunend: 
‘"Zoo moe, zoo moe,"’ zei ze. 
‘"Ja, de wereldreis,"’ antwoordde ik. 
‘"Neen, de ziekenverpleging, ik ben reeds sedert twee maanden teruggekeerd."’  
‘"Heimwee, de afwezigheid verkort?"’ vroeg ik. 
Men verwondert zich immers altijd over den terugkeer van menschen die een groote reis hebben 
gedaan, het is alsof ze weg blijven moesten... 
‘"O neen,"’ en hare oogen straalden in terugblik op al het mooi-belangrijk-beleefde; ‘"maar ik ben 
van in 't begin van den oorlog verpleegster geweest."’  
Ze had bruinlederen schoenen aan met een dikken lacé toegesnoerd. Wat waren die schoenen groot 
en lomp!... en dat voor de dochter van een baron! 
Brave meid, wars van alle coquetterie, enkel op hulpverleenen bedacht." 
En ze deelde mede, dat ze van 't lazaret van Middelkerke kwam. 
‘"Nu rechtstreeks?"’  
‘"Neen, sedert maandag in de vroegte; bij vrienden vernacht; maar ik kan niet volkomen uitrusten, 
ik kan niet,"’ zuchtte zij. 
Middelkerke was van den zeekant uit door de Engelschen gebombardeerd geworden, 't is te zeggen, 
dat de houwitsers voor den vijand bestemd, over de badstad heen vlogen en er ook schade 
aanrichtten: ‘"Terwijl wij de kwetsuren verbonden, hoorden wij de bommen rrrr over het dak 
vliegen en verder knallend ontploffen."’  
‘"Een schande,"’ meende ik, ‘"op hospitalen schieten."’  
‘"Dat is niemands schuld, de ambulances zijn gebouwen tusschen andere staande, en het treffen kan 
niet juist berekend noch vermeden worden."’  
‘"Veel ellenden gezien?"’  
‘"O, hoe gewend ik ook ben aan ijselijke tooneelen, toch ben ik soms daarbij in bezwijming 
gevallen... Toen de stad op bevel moest ontruimd worden, ben ik tusschen den zondag en den 
maandag nacht met een verder doorrijdenden trein tot aan Gent medegekomen met tal van 
verwonde soldaten in een bagagewagen. Ze zaten neergehurkt of lagen op de planken, al die arme 
jongens. Hun jammerkreten overheerschten het geratel van den trein. Maar het luidst van allen 
maakte een krankzinnige rumoer. Hij was in het hoofd geschoten. Hij lachte, hij schetterde, hij 
schreeuwde. Hij sprong uit zijn hoekje op en beproefde te dansen op een ruimte, te eng om er een 
voet te verzetten. Toen deed hij een gebaar als wilde hij een geweer afvuren: ‘"pif, poef, paf,"’ 
bulderde hij opgewonden,..."’ En bij 't vertellen griezelde ze nog. 
‘"Ik zou eens in een ambulance willen gaan,"’ zei ik. 
‘"Niets gemakkelijker, zijt ge vrij dezen namiddag?"’  
Ik dacht na: ‘"Ja,"’ zei ik en wij gingen. Aan het Palace Hotel, waar ze mij stout de stoep opleidde, 
kwamen juist dragers binnen met eene berrie. Daarin lag een soldaat. 
Hij was bloedloos bleek, met oogen die ons medelijvergend aanstaarden. Wij knikten hem toe en hij 
knikte weder, sympathie belijdend. 
Behoedzaam werd hij de trappen af naar een gereedstaande auto gedragen. 
In de groote hall van het groot Palace Hotel liepen soldaten met het roodkruisteeken op den arm, 
bedrijvig heen en weder. Mej. D. vroeg naar den bestuurder. En wij wachtten op hem om oorlof te 
krijgen tot het betreden der zalen. 
Maar hij verscheen niet. 
Geen der gaanden en komenden wijdde ons de minste aandacht. 
‘"Dwaas, ooit iets te vragen,"’ zei ze, ‘"handelen moet men. Kom,"’ en zij ontsloot de deur op het 
gelijkvloers rechts en trad binnen. Ik volgde haar in die verbazend breede en lange zaal, die in 
vakken verdeeld, tijdens de tentoonstelling vele vreemdelingen herbergde. Nu was ze gebruikt voor 
lazaret. Tot in de verre diepte stonden ijzeren bedden op drie rijen en schier voor ieder bed lag of 
zat een soldaat. Enkelen stonden aan hun sponde, rustten er op of slenterden langzaam rond, 
hinkend met een arm in draagband of een arm zonder hand kort afgestompt onder de bindsels. Een 
in een sneeuwwit nachthemd, dat tot over zijn voeten reikte, lag met het afgestooten deksel, 
ineengerold als een slapende hond, den rug gekeerd naar de voorbijgangers. Een ander scheen het 
zieltogen nabij, met den rechterkant van het hoofd omzwachteld, hijgend naar adem, met starre 
oogen van koortsvuur. 
‘"Niet goed?"’ vroeg mijn gezellin. 
Blijkbaar kon hij niet spreken, maar deed een beweging met de lippen, die geen klank doorlieten. 
‘"Niet ontroerd uitzien, met een vroolijk gelaat binnentreden, dat wekt ze op en geeft hun moed, dat 
stelt ze gerust over hun toestand,"’ had ze mij aanbevolen en ik had getracht zulks te doen... doch 
wie kan dat huichelen uithouden met het gemoed beklemd van medelij bij het waarnemen van zoo 
menigvuldige ellenden!... 
Ons verblijf in het Palace Hotel was voorbestemd om van korten duur te zijn: wij waren geen vijftig 
stappen ver, toen een verpleger naderde beleefd terechtwijzend: ‘"Besuche sind nicht erlaubt."’  
En wij stonden weder op het groote plein in de groote menschenmassa. Het was mij nog onduidelijk 
doch zonderling en onbehagelijk te moede. 
Het weder was heerlijk. Ge zoudt gewaand hebben, dat lentewalmen de lucht doorzweefden. De 
herfstkleederen wogen zwaar en voelden te warm aan. 
Ik wist, dat plakkaten aan alle hoeken van de straten hingen, meldend, dat op bevel der duitsche 
overheid elke samenscholing en elk gesprek in staande groepen verboden was op strenge tuchtstraf. 
Maar de menschen waren nieuwsgierig, gedwongen luiaards en werkeloozen. Het weder lokte naar 
buiten uit hun donkere steegjes en hun vunzige woningen. Ze waren bewust van hun vreedzame 
inzichten en namen de bedreiging niet ernstig op. Het plein zelf was heel ontruimd, maar hier en 
daar stonden kanonnen gepointeerd naar de te betreden laan. En ik wist door een geheime 
mededeeling, dat de gebelgde Kommandant verklaard had, dat de bedreiging vroeg of laat geen 
ijdel woord blijken zou. 
In de laan krioelde het van menschen als van kudden schapen uit de tegenovergestelde richting 
tusschen elkander doorbrekend. Ik worstelde mij een uitweg steeds met den schuwen blik op die 
kanonnen gericht. 
‘"Wat hebt ge gedaan,"’ zeiden mijn verwanten des avonds mij. ‘"U in een duitsche ambulance 
wagen, waar ge niets te doen hebt. Voor spioen zoudt ge kunnen gepakt worden."’ En ik sliep 
ongerust, ondanks mijn overtuiging, dat de onvoorzichtigheid geen gevolgen hebben zou. 
Vrijdag 6 november. 
Er heerscht een buitengewone drukte aan de zuidkant der stad, autos, de een na den ander met door 
de snelheid der vaart hevig geschudde vlaggetjes, zwart, wit en rood, rennen aan zonder toeteren, 
motos, wagens en soldaten in vliegpas  
De menschen staan te kijken in de straten, of springen verschrikkend weg op de voetpaden, spreken 
elkander aan: 
‘"Wat mag er ophanden wezen?"’  
‘"De Staf komt naar Gent."’ Dat gerucht doet de ronde. 
7 nov. Zaterdag. 
Het is niet waar, doch nu wordt verzekerd, dat de keizer in Thielt is geweest. Drie bommen zijn er 
geworpen. Het hotel naast den zetel van den Staf is erg beschadigd, bewoners zijn gekwetst, twee 
duitsche schildwachten gedood. 
8 nov. 
Het — men beweert een hectare groot — Feestpaleis, dat zooveel duizenden gevluchten heeft 
geherbergd, ligt vol gekwetsten. Niemand mag in de nabijheid treden. Soldaten houden aan den 
ingang de wacht. Politieagenten staan verder om den toegang tegen te houden. IJzerdraad verspert 
nog de omringende, reeds zoo streng beschermde paden. 
10 november maandag 
Te L. T. H. zaten onlangs Feldgrauen in een herberg vreedzaam te praten. Het was avond. 
Plotseling wordt de deur opengerukt en een boerenjongen stormt binnen heel ontdaan. 
‘"De Engelschen zijn daar,"’ en hij duidt een richting aan. In een oogwenk zijn de zittenden op, met 
de gereede wapens in de handen en rennen vooruit. Pikdonker is de avond. 
Zij hooren stappen naderen: ‘"Daar is de vijand!"’  
Ze schieten. Noodkreten weergalmen en het komt uit, dat ze op hun eigen troepen hebben gevuurd. 
Verwoed loopen allen naar het dorp en in de herberg terug: 
‘"Hier is verraad gepleegd. Waar woont de burgemeester, waar wonen de gemeenteraadsleden?"’  
‘"De burgemeester is dood, er is nog geen plaatsvervanger."’  
De secretaris wordt met enkele overheden gehaald, waaronder een vermaard fietsrijder, 
overwinnaar in vele coursen. Ze worden beschuldigd het valsch nieuws aan den aanbrenger te 
hebben ingefluisterd, en enkelen worden gefusilleerd. De cyclist weet te ontsnappen en vindt 
bescherming onderweg. 
Uit dezelfde streek wordt nog verteld. Een boer, die eens zijn akker beploegde, zag op het veld 
daarnaast een grooten put gegraven. Hij keek er in, zichzelven afvragend, waartoe hij dienen moest. 
Het antwoord liet zich niet lang wachten: een groote kar, omgeven door krijgslieden, komt 
aangerateld, houdt stil voor den put. 
Men roept hem toe, dat hij op bevel van hooger macht zijn arbeid staken en zijn landouw te verlaten 
heeft. 
De man is nieuwsgierig en sluw. Hij knikt van ja en ongezien tergt hij zijn ploegpaard, dat steigert 
en hij tevergeefs schijnt te willen vermeesteren. Aldus wint hij tijd en stelt hij zich aan, als gaf hij 
geen acht op hetgeen er gebeurt. 
De inhoud der kar wordt met een wip achteruit en een zwaren plons in den kuil uitgestort: het zijn 
lijken van soldaten... Uit dien kuil klinkt eensklaps noodgeschrei... Het duurt niet lang. Klompen 
aarde worden in de groeve gegooid met groote haast. De sterke spijkerzolen stampen ze vast, dicht 
en plat, en de ledige kar met de grijze soldaten er naast rijdt terug, vanwaar ze kwam. Is dat wel 
waar, of zijn het hersenschimmen van een boerenhoofd op hol?... 
In de Veldstraat, een der oudste en drukste winkelstraten van de stad, zijn huizen afgebroken. Een 
houten beschot beschermt voor toegang, in afwachting, dat er nieuwe gebouwen verrijzen. Daar 
ook, houdt men staan, worden 's nachts soldaten ten grave gebracht. Het is geen zeldzaamheid, dat 
er op 't groot kerkhof buiten de voormalige Brugschepoort — het Geuzenhof genoemd, omdat de 
grond er niet is gewijd — vijf, tien, zestien dooden des morgens, in de schemering ter aarde worden 
besteld. 
Donderdag 12 november 14. 
In de drie talen hangt een bekendmaking uitgeplakt, waarbij het verboden is vreemde dagbladen 
langs den openbaren weg te koop te bieden, alsook het afgeven van brieven en dit op risico van 
zware straf. 
Tot dusverre wuifde de Belgische vlag naast de Duitsche op het Stadhuis. Deze laatste hangt er nog 
alleen. Op vele dorpen is voedsel te kort en wordt er niets meer gebakken dan roggebrood. 
Door bemiddeling van een bode ? gevaarlijke ontvangst! — kreeg ik een brief van de vrienden, die 
te mijnent een maand verbleven (1 sept. 1 oct.).  
Na veel moeielijkheden en voorspraak van hooger hand, gelukte het hun Mechelen te bereiken. Hun 
huis — een merkwaardig huis, vermeld in den reisgids van Baedecker, staat nog recht, doch is 
onbewoonbaar: geen enkele ruit geheel. Een keldermond lag open, zoodat elk er binnenkon. De 
vloerkleeren waren met vet en olie besmeerd; potten en pannen stonden hier en daar, of lagen 
omgegooid, met overblijfsels van hetgeen er in was gekookt. Een groote schilderij droeg vijf gaten 
in het doek. Het zilvergerief was verdwenen, al de wijn uitgedronken en de flesschenscherven den 
grond bedekkend. Geen brief, geen rekening, die niet was ontplooid,alles ondereen in een hoop 
geworpen. Langs de twee kanten hunner woning lagen de huizen in puin. Rechtover aan den 
anderen oever van de Dijle, alles afgebrand. Daar woonde hun getrouwde zoon; hij had een 
werkplaats van kunstvoorwerpen in koper. Geen sporen waren er nog van vindbaar, noch van 
huisraad noch van gereedschap, noch van grondstoffen evenmin — niets dan een gruis- en 
steenhoop. In het huis van hun schoonzoon, die ook met zijn familie in Gent verbleef, na de vlucht, 
is zelfs niet binnen geweest. 
woensdag 25 november. 
Sedert een achttal dagen logeerden twee soldaten ten huize van verwanten van mij. Op een morgen 
waren ze er toegekomen in gezelschap van een policiecommissaris der wijk en... een sterken 
paardenreuk. 
‘"Ons huis is klein; wij zijn niet jong meer mijn man en ik, en hebben niets van boden dan een 
kleine meid."’  
‘"Om 't even,"’ klonk het norsch van den stadsbeamte. Hij ging boven zien of er plaats was. 
‘"Ge zult vier mannen krijgen,"’ verklaarde hij de trap afhollend. 
‘"Vier! Neen dat kan onmogelijk."’  
De twee krijgers, met een gevulden linnen zak op den rug stonden zwijgend te wachten. 
Hij bedacht zich een oogenblik en dan: ‘"Inderdaad, welnu twee, deze twee, éen in 't bed, de ander 
kan ergens in een hoek of een kant slapen."’  
‘"Neen,"’ zei de vrouw, ‘"hij krijgt een stroozak op den grond."’  
‘"Braaf,"’ zei de oudste soldaat, een groote, kolossaal dikke man met een vriendelijk gelaat, die 
alles heel goed scheen verstaan te hebben. En ze werden ingekwartierd. 
Mijn verwante spreekt uitstekend duitsch, wat hen later te verheugen en te verwonderen scheen. Ze 
vertelden hun geval: de dikke was een landbouwer met groot gebruik. Hij hield twintig paarden, had 
een jongen van 13 en een meisje van 15 jaar. 
Hij woonde in de omstreken van Posen en maakte deel uit van den Landsturm. 
Op weg naar België had hij onverwacht, uren ver van zijn huis eensklaps zijn vader en een nog bij 
dezen wonende dochter naast een rozenstruik op den hoek van een landweg zien staan. Ze wisten, 
waar zijn afdeeling voorbij moest trekken en wilden hem vaarwel zeggen. Dat was een blijdschap 
geweest! De jongere was van Wilhelmshafen, klein en fijn. 
‘"Wat wilt gij eten en om welk uur?"’  
‘"Om 't even, alles wat gij ons voorzet."’  
Ze stelden zich heel beleefd en bescheiden aan. Hun Duitsch was niet literarisch: ze zeiden Keue 
voor Kühe en verwarden mir met mich. 
‘"Dezen nacht komen wij niet slapen,"’ berichtten zij. In het Slachthuis — dat was dicht bij hun 
tijdelijk verblijf, tot stalling ingericht, staan honderd veertig paarden. ‘"Wij moeten er bij waken en 
ze verzorgen."’  
‘"Reeds in den strijd geweest?"’  
‘"Neen nog niet, misschien moeten we in 't geheel niet,"’ hoopte degene van den Landsturm. 
In den vroegen morgen kwamen ze terug en zaten aan het ontbijt. De colos was bloedrood, zijn 
schouders schokten, zijn gebit klapperde, het mes beefde in zijn hand. Medelijdend keek zijn 
kameraad hem aan. 
‘"Man, ge zijt ziek,"’ zei mijn nicht. 
‘"Ge moet naar bed en een dokter doen halen."’  
‘"Zoo gaat het niet,"’ zei hij met sidderende lippen, ‘"ik moet naar den kwartiermeester om oorlof te 
vragen daartoe."’  
‘"Ga gij,"’ zei de dame aan den andere. Maar hij schudde het hoofd. 
‘"Neen, neen,"’ weigerde deze. 
‘"Waarom niet?"’  
‘"De tucht verbiedt het, tucht is gebod."’  
‘"Gaat die mensch longontsteking krijgen, moet hij, bevend van de koude koorts, zelf in dit slecht 
wêer — want het was vinnig koud — buiten loopen?"’  
Ja, hij moest. Hij ging. Hij keerde weder. Hij mocht te bed gaan. Een dokter zou komen zien naar 
hem. 
Met vijf wollen dekens op hem, bij een kachel, die rood gloeide, huiverde hij nog. Hij kreeg warm 
drinken, wat hem te verkwikken scheen. 
‘"Ik ben hier goed,"’ dankte hij. 
‘"Ge zoudt nog beter wezen in uw huis, in uw land bij uw vrouw en kinderen,"’ zei zijn 
verpleegster. 
‘"Ja, gewis, maar nood dwingt. De Keizer is vredelievend. Engeland, de Engelschen zijn het, die 
ons al die onheilen berokkenen."’  
De dame had geen lust om met den kranke over de verantwoordelijkheid van den krijg een twist aan 
te gaan. Ze zweeg. Dat gaf hem moed om meer en meer in zijn koortsigen toestand op de 
Engelschen uit te vallen: ‘"Kon ik er maar een in handen krijgen, soldaat of geen soldaat, ik zou 
hem worgen zonder genade."’  
Toen hield ze 't niet meer uit: 
‘"Vergeet niet, dat Engeland onze bondgenoot is. Ge komt hier onze steden en dorpen vernielen, 
onze zonen vermoorden, onze bevolking van alles berooven. Hoe zoudt ge 't vinden moest ik wraak 
uitoefenen over u?"’  
Hij schudde het hoofd in nadenken: 
‘"Ja,"’ zei hij, ‘"persoonlijk hebben wij geen schuld aan dat alles, blind gehoorzamen wij."’  
‘"En ge vindt die slavernij goed?"’  
‘"Wij behooren aan den Keizer,"’ zei hij. 
Zulk een gedachtengang! 
De koorts hield aan en toch elken morgen zonder klagen stond hij op om zich aan den 
kwartiermeester te gaan toonen. Toen kwam in eens gisteren het bevel, dat zijn groep 's anderdaags 
in de vroegte opmarcheeren moest. 
‘"Ge kunt niet,"’ zei de gastvrouw, ‘"vraag een certificaat, dat het u onmogelijk is."’  
‘"Geen queestie van,"’ was zijn antwoord. ‘"Disciplien!"’  
En smorgens stond hij daar met den gepinden helm op het hoofd, het geweer op den schouder, den 
dolk in de scheede, de patroontasschen in den gordel, de met leder beslagen broek aan, vlug 
ademhalend, met koortsvuur in het oog. Heel de smalle gang was vol met hun wapenrusting. Een 
sterke stallucht hing in heel het huis. Met dank vertrokken ze in een sneeuwstorm. De gastvrouw 
keek hen na: de eene groot en zwaar, thans wankelend door ondermijnde lichaamskracht; de ander 
klein en lenig, allebei vol stoïcijnschen wil, wars van eigenliefde en zelfbehoud, 't noodlot tartend in 
hun opvatting van plichtbesef. 
Die mannen gingen dooden, verminken, brand stichten, ze had ze moeten verfoeien verwenschen en 
wat lag er in haar hart: onwillekeurig, innig medelij en verfoeiing van haar zelve, omdat ze 
medelijden had... 
Ik heb ze hooren vertrekken dezen ochtend, voordat het oosten grauwde, in een hoefgetrappel van 
paarden en een ruw, aanhoudend geruisch van spijkerhielen, het leek op den gezamenlijken 
vlerkenslag van een fantastisch vogelenheer heel de hemelkoepel doorzwevend, veel meer dan een 
opstijgend gerucht. 
De natuur heeft niet allen tot helden in de wieg gelegd: er zijn er bij wie het menschelijk-
persoonlijke schreeuwend zijn levensrecht eischt en wee dezen in oorlogstijd! 
Bij een ander familielid van mij waren twee soldaten besteed: de een is een man van de Landwehr, 
op leeftijd reeds, de ander een kind van zestien jaar in een te wijd krijgerspak, natuurlijk een 
vrijwilliger. 
‘"Waarom hebt ge dienst genomen, gij die nog zoo jong zijt?"’ vroeg de gastheer, smartelijk 
bewogen bij 't aanschouwen van dat baardeloos aangezichtje. 
‘"Omdat mijn oudere kameraden het allen deden,"’ zei het knaapje. ‘"Wij verdedigen ons vaderland 
en den troon van onzen Keizer,"’ en zijn oogjes vonkten van geestdrift en moed. 
Dagelijks sprak hij zijn ongeduld uit om naar het front te gaan en heldendaden te plegen en gisteren 
werd zijn wensch vervuld: ‘"Morgen 24 dezer om 5 uur oprukken,"’ luidde het oproepingsbevel. 
‘"Blij?"’ vroeg men hem belangstellend. 
‘"Ja,"’ antwoordde hij. Het was alsof 't papiertje beefde in zijn vingertjes. Hij at dien avond niet, zat 
stil voor zich uit te staren, verstrooid, afgetrokken, zijn opgewektheid kwijt. Hij huiverde: ‘"'t Is van 
de kou,"’ zei hij, toen hij bij 't slapengaan de toegestoken handen ten afscheid drukte. ‘"Bang ben ik 
niet,"’ verzekerde hij. 
Maar meer dan een der huisgenooten, ontwaakte in den nacht op een ongewoon gerucht. Het was 
schreien, onbedaarlijk schreien van den kleine, onsusbaar, doof voor den troost en de bemoediging, 
waarmede zijn kameraad van de Landwehr hem liefderijk toesprak. 
Op denzelfden avond 24 dezer zag een ondercommissaris van policie nog licht door den waaier van 
een herberg in een afgelegen straatje: om tien uur, duitsche tijd, moeten al de simpele soldaten in de 
kazerne of hun logement zijn. Dit bevel wordt vaak overtreden en de plaatselijke gerechtsdienaars 
zijn er wel eens door in verlegenheid gebracht: keuze tusschen amtsplicht, ontzag voor het 
misnoegen der overtreders. 
De commissaris, die niet gaarne vijandschap verwekt, aarzelde een wijle; toen trad hij in het open 
portaal en luisterde: hij hoorde eerst niets; toen stil spreken. Zachtjes, heel zachtjes, ontsloot hij de 
toegangsdeur tot de gelagzaal en keek door het kiertje. 
Een man, de waard, zat zich te warmen, de zeker uitdoovende kachel schier tusschen zijn knieën 
insluitend; een jong soldaat zat bij de tafel; een vrouw met een verlept aangezicht stond naast hem. 
‘"Geef ze mij,"’ hoorde de onder-commissaris hem tot haar zeggen op gedempten, klankloozen 
toon. ‘"Ik mag niet, ik mag niet,"’ antwoordde de vrouw hoofdschuddend met een spijtige 
uitdrukking om den mond. 
‘"Ik moet ze hebben,"’ herhaalde hij zijn verzoek, ‘"geef ze mij om godswil,"’ smeekend was zijn 
stille stem. 
De vrouw scheen te aarzelen, terwijl een mooi, jeugdig gelaat haar aankeek met angstvolle hoop in 
den blik. Toen nam de man het woord: ‘"Wij mogen niet, we zouden het te duur bekoopen,"’ zei hij 
beslist. 
‘"Ge hebt mij gezegd, gisteren, toen ik hier met mijn kameraden zat, dat ge ook een zoon in 't leger 
hebt, dat gaf mij moed om mij tot u te wenden."’  
‘"Gaarne, jongen, gaarne,"’ zei de vrouw meewarig, ‘"zouden wij het doen, indien we durfden."’  
‘"Niemand zal het weten, de nacht is donker, in burgerskleeren herkent men mij niet, zelfs bij hellen 
dag. Ik zal de eenzaamste wegen zoeken langs hagen en kanten sluipen en, word ik gepakt, wie zal 
vermoeden, dat het de kleeren van uw jongen zijn, die ik draag."’  
‘"Neen, dat gaat niet,"’ besloten beiden. 
‘"Ik ben niet arm, ik zal 't u duur betalen."’  
‘"Neen, neen."’  
Toen begon de soldaat te snikken, tranen rolden langs zijn wangen: ‘"Ik moet morgen naar mijn 
dood. Ik wil niet sterven,"’ zei hij in overstelping van wee. 
‘"Zijt ge getrouwd?"’  
‘"Neen, ik begin nog maar te leven, vier en twintig jaar,"’ sprak hij met een laatsten glimp van 
hoop. 
‘"Is er een meisje, dat ge gaarne ziet in uw vaderland? Is het om harent wille?"’  
‘"Neen,"’ herhaalde hij. 
‘"Hebt ge nog uw ouders?"’  
‘"Ja, allebei. Geef mij die kleeren,"’ bad hij halsstarrig. 
‘"Wij kunnen niet, arme jongen,"’ zuchtte de vrouw. 
‘"Ik wil niet sterven,"’ verklaarde hij, ‘"ik wil leven en gelukkig zijn: ik ben jong en gezond, ik wil 
in de aarde niet gestoken worden!"’ en hij jammerde met ingehouden kreten van smart. 
De gerechtsdienaar trad binnen; de soldaat schrok op. ‘"Kom, jonge man, kom met mij mede,"’ hij 
kon het nauwelijks van aandoening uitbrengen, ‘"ga morgen naar het leger, doe als uw 
kameraden..."’ Zijn stem verkropte. 
De soldaat stond op en in het halve duister van de slecht verlichte steeg volgde hij zijn gebieder 
sprakeloos naar de kazerne. 
maandag 30 november '14. 
Een drietal dagen geleden zijn negen bommen in de stad op het kwartier der Muide geworpen ter 
plaats, waar reserven van naphte zich bevinden. Zij hebben twee personen lichtgekwetst en weinig 
stoffelijke schade aangericht. Een Engelsche vlieger heeft het gedaan. Dien ten gevolge zijn twaalf 
gijzelaars gepakt, waaronder een wethouder en de pastoor van St. Baafs. 
Terwijl ik het bovenste schrijf, weergalmen luide zegezangen. Kijken door den spioen! Langs den 
boulevard zijn in verdoovenden motregen talrijke reeksen stadwaarts trekkende soldaten te zien. 
Er staat uitgeplakt, dat de vijand over den IJser is. 
Alle openbare uurwerken moeten de uurverandering ondergaan. Alles is op een uur vroeger gesteld. 
De vrouwtjes uit het bestedelingenhuis weigerden den tweeden morgen op te staan: ‘"Wij, die toch 
van heel den dag niets te doen hebben,"’ zeiden zij. 
Het broodrantsoen wordt ingesteld. 
De belastingsbriefjes zijn afgegeven met beduidende verhooging. 
Theatervoorstellingen, concerten en allerlei vermakelijkheden van allen aard zijn opgeschorst. Een 
paar kinemas zijn nog open. 
1 December. Dinsdag '14. 
Het waait hard, het regent bij poozen. Koud is het niet. Voor de eerste maal krijgen wij bij middel 
van kaarten 250 gram brood, dagelijks per persoon. Het is wit. Duitsch geld is hier in omloop. 
Het kanon dondert vervaarlijk hoorbaar bij elken windstoot uit zuidwestelijke richting: 
‘"Het is aan den IJser,"’ zegden de menschen luisterend tot elkander. Dat woord IJser was — hier 
ten minste — van geen beteekenis. Thans ligt het op ieders lippen: 
‘"Het gaat er op los aan den IJser — aan den IJser krijgen de Duitschen klop,"’ zegt een ander. ‘"Ze 
moeten volstrekt over den IJser tot den laatsten man,"’ heeft de Keizer bevolen. Aldus geraakt men 
hier ook vertrouwd met duitsche woorden en plaatselijke namen uit Engeland en Frankrijk. Deze 
morgen vertelde mijn meid, wat ze van den melkboer had gehoord: ‘"De Duitschers moeten over 
den IJser kunnen gaan en vandaar naar Calais om de kust van Engeland, Folkestone en Dover te 
beschieten."’ Andere dienstboden deelen mede dat Duitschers zeggen ‘"Verzeihung"’ of 
‘"Schade,"’ als ze in een huis hebben aangebeld en geen logies krijgen kunnen. 
Op bevel van den militairen Kommandant moeten morgen voor elf uur al de politieagenten aan de 
overheden de wapens indienen tot zelfs den witten schorsingsstok van 't straatgerij. 
Elken morgen in de vroegte ruischen langs den Steenweg en de Leopoldlaan zware soldatenstappen. 
Gaan ze heen, komen ze binnen? Ge kunt het niet gissen... ze hebben gedood of gaan dooden. 
Bertha von Suttner, die met "Die Waffen nieder," den nobelprijs voor den vrede behaalde, stierf dit 
jaar in de zalige overtuiging, dat ze tot het verspreiden der broedermin op aarde veel had mogen 
mede helpen... 
Helaas! 
Met het vooruitzicht op een plotseling alarm hebben de geestelijken meerendeels een wereldlijk 
costuum gereed liggen, naar verzekerd wordt. 
Vrijdag 4 december '14. 
Te Ans was een trein met duitsche soldaten ontriggeld. In gezelschap lachte een Gentsche juffrouw 
der hooge burgerij er lustig over. Het werd geweten. Ze werd ontboden op de commandantur, 
onderhoord en bleef gevangen gedurende eenige uren, toen werd ze losgelaten. De 
invrijheidsstelling luidens haar verslag, gebeurde niet, omdat de zaak van geen belang, maar, omdat 
ze niet klaar genoeg bewezen was. 
Een rijke boer, wonend op een groote pachthoeve te Cruishautem, kreeg ook officieren en soldaten 
te logeeren. In het begin boezemden ze, vooral aan de vrouw en de dochters, wantrouwen in. Doch 
uit ontzag werden ze voorkomend behandeld. Allengs veranderde de vrees in een soort van 
sympathie. 
De soldaten waren onberispelijk in hun gedrag en de officieren bezaten de gave der beminnelijkheid 
in hooge mate: ze waren bescheiden in hun eischen en bezaten die kiesche hoffelijkheid, welke 
voorname beschaving medebrengt. 
Telkens de huisgenooten van hen spraken was het met lof: ‘"Alles wat men de Duitschers ten laste 
legt, is onwaar, beleefder, innemender lieden bestaan er niet."’  
Van hun kant bleven de bezetters niet te kort in voorkomendheid: de pachter en de dochters 
moesten met hen aan den disch zitten en wederzijdsche sympathie werd ten overvloede uitgedrukt. 
Aldus kwam na weken verblijf de dag van 't vertrek naar 't front: ‘"Gute Leute, schonen, schonen,"’ 
werd er op het ingangshek der hoeve aangeplakt. 
En nu trad de hoogste in graad der officieren op den boer toe en sprak: ‘"Span de sjees in."’  
‘"Waarom?"’ vroeg de verwonderde man. 
‘"Omdat ge mede moet,"’ tot hiertoe nog vriendelijk gezegd. 
‘"Verklaar mij dan toch om welke reden?"’  
De vroeger gehoorde geschiedenissen van willekeurige opeisching ontwaakten vaag-beangstigend 
in zijn brein. 
De vrouwen begonnen te beven. 
‘"Gehoorzaam!"’ zei de officier kortaf op gansch veranderden toon van barschheid en hij trok een 
revolver uit. 
Het bloed steeg den stuggen pachter naar het gezicht en den hals. Driest bood hij het hoofd aan den 
terger, stout door verontwaardiging. 
‘"Ik doe het niet, ik span niet in zonder te weten waarom, ik ga niet mede, ik ben te mijnent en ik 
blijf er."’  
‘"Dat zullen wij zien,"’ sprak de gebieder; ‘ik tel tot drie, bedenk u goed, blijft ge weigeren, zoo is 't 
gedaan met u."’  
Hij richtte de draaipistool naar de borst van den boer, die doodsbleek thans doch steeds koppig voor 
hem stond en wachtte eene wijle. Hij scheen zelf te aarzelen tegenover zooveel onwrikbaarheid, 
toen zei hij: 
‘"Een, twee,"’ en draalde weder. 
De knechts hadden staan kijken en luisteren wat verder aan een staldeur. De jongste, nog niet 
gansch volwassen, wat de landbouwers ‘"een dubbelen koeier"’ noemen sprong vooruit: 
‘"Laat af!"’ zei hij aan den officier, en tot zijn meester gewend: ‘"Baas, ik ben niet schuw, ik zal 
inspannen en meetrekken."’  
De officier, zijn zedelijke nederlaag verheimelijkend en waarschijnlijk zelf vervaard opziende tegen 
het uitvoeren van zijn roekelooze bedreiging, liet het wapen zakken en stelde zich aan als in zijn 
schik met het voorstel, dat er geen afscheidsgroeten en handdrukken meer gewisseld werden spreekt 
van zelf. En allen vertrokken, nageoogd door de onstelde landbouwers. De menner moest voor de 
gelederen rijden... 
Diep bekommerd over het lot van den jongen redder wachtten ze op de hoeve heel den dag en den 
slapeloozen nacht, hopend en vreezend. Eindelijk daagde hij op. Welk een gejubel, welke 
welkomstgroeten! 
En hij verhaalde het volgende: uren ver gebeurde er niets, maar op zekeren weg begon het uit 
onzichtbare schuilhoeken kogels op den stoet te regenen. Dit was zijn redding: met levensgevaar 
sprong hij uit het langs alle kanten zwenkend rijtuig, vluchtte achter een elskant, verschool zich in 
droge slooten en bracht den nacht door achter een houtmijt. 
Zaterdag 5 december '14. 
Op dinsdagmorgen 1 dezer kwamen twee voermans van Eecloo met geladen wagens hier op het 
Sluizeken aan de afspanning "De Roos". Dadelijk legden Duitschers beslag op het materieel. Hun 
werd bevolen de vrachten af te lossen, haastig moest het gebeuren. Alles werd hoop over hoop op 
het pleintje neergelegd. Met de ledige wagens en de vier paarden, trokken de soldaten weg. 
De beteuterde voerlieden stonden daar radeloos, omgeven door een menigte van verontwaardigde 
toeschouwers. 
Denzelfden dag kwamen soldaten in de fabriek B. L. te Nevele aan. Ze eischten twee paarden, 
kozen de besten uit en gingen er mede voort. Protest werd daartegen bij de Commandantur 
ingediend. Uitslag nog onbekend. 
Een rijke heer en dame, die in de kleine stad L., een prachtig patriciershuis met veel oude 
kostbaarheden bewonen, zijn van in 't begin van den oorlog over de hollandsche grens gevlucht. Zij 
lieten hun eigendom onder de hoede van trouwe dienstboden. Ze hadden een duizendtal flesschen 
uit den wijnkelder naar boven doen brengen met het oog op mogelijke gebeurlijkheden; de groote 
wijnvoorraad, benevens al hun zilverwerk, in 't achterdeel van den kelder, verborgen, werd 
toegemetseld. Aldus waren ze gerust over algeheele wijnplundering. Het ruim huis werd weldra 
door de veroveraren betrokken en er ik weet niet welke bureelen ingericht. In het groot salon zijn 
muurschilderingen uit vroeger tijd, die de bewoners — misschien uit overdreven eigenaarsliefde — 
op hoogen prijs stellen en als meesterstukken gaarne toonden. Onmiddellijk na hun aankomst 
sloegen de overweldigers plompe spijkers in die schilderijen en hingen er hun mantels en geweren, 
of wat dies meer aan. 
Ze lieten het er zich welgevallen, aten naar hartelust en dronken, benevens het liggend bier, de 
duizend flesschen wijn leeg. Toen rees de twijfel op: zou er in zulk een groot huis, bij zulke 
vermogende lieden niet meer drankvoorraad bestaan? Ze daalden op verkenning uit naar den kelder. 
Het duurde niet lang of het versch metselwerk trok hun aandacht. Zonder verwijl werd het 
ingestampt en de buit aan wijn en zilver geroofd. Bij hun vertrek uit L. bleef er niets meer van over. 
Op vele plaatsen zijn dergelijke dingen gebeurd. Te L. op een buiten kwamen in groot getal ook 
soldaten aan: stroo voor de mannen, bedden voor de officieren moesten ze hebben. 
‘"Hier woont een juffrouw alleen,"’ zei eene der hen ontvangende meiden, ‘"het kan niet. Wij 
bezitten zelfs geen logeerbedden meer."’  
‘"Ik in het bed der juffrouw,"’ antwoordde stug de officier-aanvoerder der troep, die zich aan die 
leugen niet beet nemen liet, ‘"en de manschappen op den zolder."’  
Hij trok met een paar anderen naar boven, nam de slaapplaatsen in oogenschouw, deed keuze en 
maakte verdeeling voor elk hunner. Drank werd geëischt. Groote stukken vleesch hadden ze mede. 
De soldaten maakten vuur op het voorhof en hun rantsoenen klaar, doch voor de officieren moest de 
keukenmeid koken. Ze vonden alles uitstekend bereid en prezen hare kunst. 
Voor deze bezetting, en voor het vertrek der bewoonster, naar Gent gevlucht, was de voorzorg 
genomen de groote gevulde boterpotten in de serre onder den voorraad heidegrond te verstoppen. 
Dat werd niet ontdekt; maar op alles wat in glazen, en blikjes zooals confituur, ingemaakte groenten 
in huis bestond, werd de hand gelegd en na een kort oponthoud medegenomen. 
Duitsche soldaten in burgerkleedij vragen op de straat, hoe laat het is soms, aan voorbijgangers. Als 
deze zeggen: "Het is tien uur, of elf uur en daarbij niet aanduiden: ‘"belgisch uur,"’ moeten ze mede 
naar de Kommandantur en een boet van drie mark wordt hun opgelegd voor het verstrekken van 
valsche inlichting. 
woensdag 9 december '14 
Om de veertien dagen hadden wij een kransje: vijf dames om kaart te spelen. Gedurende twee 
maanden lag dat nu stil uit oorzaak van den oorlog. In het begin zou het een soort van schande zijn 
geweest met de kaart te spelen; van lieverlede veranderde dat: men zoekt verstrooiing als een 
heilmiddel tegen het bittere van den tijd. Het is mij zelfs gebeurd aan te zitten met een vader — 
vermagerd, verouderd, vergrijsd, wiens zoon kort te voren gesneuveld was, en die de kaarten 
neerlegde om zijn oogen af te wrijven. 
Het werd hernomen op mijn initiatief, het zou een uitspanning, een verademing wezen... Maar wat 
is er van ons genot geworden! Zoodra vereenigd, vertelt elk wat ze weet en wat de aanhoordsters 
alle weten en in de veroorloofde kranten gelezen hebben, soms doch zelden iets nieuws. Allen 
praten wij ondereen, onachtzaam of geluisterd wordt of niet: de euveldaden van 't leger worden 
opgesomd, de ingekwartierde soldaten geprezen of misprezen, eigenaardigheden van hun doenwijze 
vermeld. 
Eindelijk stel ik voor aan het spel te gaan, aangezien wij toch met dat doel vereenigd zijn. De fiches 
worden geteld, een kaart van elk getrokken: de hoogste deelt. Steeds gaat het gesprek voort onder 
het opnemen en rangschikken: 
‘"Hoelang zal de strijd nog duren?"’ vraagt er eene. Iedere dame heeft een eigen meening uit te 
drukken. 
Ten laatste vraag ik met slecht verborgen ongeduld: ‘"Wat wordt er gedaan?"’  
‘"Een propositie"’ zegt er eene en begint weder over den oorlog. Dat duurt een poos. 
‘"Ik passeer,"’ zegt iemand. 
‘"Solo,"’ spreekt een derde. Een andere kijkt om door 't raam: 
‘"Madame,"’ tegen de gastvrouw, ‘"wie woont er nu in dat rood huis, hier rechtover?"’  
‘"Ge weet, dat daar een duitsch ingekwartierd major gestorven is, hij is niet lang ziek geweest..."’ 
— ‘"Ja, maar ik meen, wie woont er nu?"’  
‘"Ik ken de menschen maar van aanzien."’  
Opnieuw komt de oorlog aan de beurt. Nogmaals vraag ik: ‘"Dames, willen wij aan ons spel zijn?"’  
Ja. Allen zijn het eens en eene vraagt levendig: ‘"Wat wordt er gedaan?"’  
Een paar schudden het hoofd; een dame zegt: ‘"Ik geloof, dat iemand miserie gaat."’  
Wel wel, wat is het lastig aldus met kaarten in de hand te zitten!... 
Dat duurt alzoo een drietal uren, waartusschen soms een ronde wordt uitgespeeld. Gevolg: 
zenuwoverprikkeling. Slapelooze nacht. 
De geesten zijn elders, 't is niemands schuld. 
Woensdag 9 december '14. 
Gisteren nam ik de tram naar 't Klein Begijnhof. Uitgenoodigd op zulk een kaartpartij. 
Zoodra de zware poort met den ijzerslag van de klink achter mij was toegevallen, trof de vreedzame 
stilte na het tramverkeer, het autotrompen, het vervoer van daverend krijgsgeschut. O die witte lage 
muurtjes met de groene poortjes, de getraliede kijkgaten, de hooghangende slingers der bellen, de 
namen daarboven, want elk huis en elk convent draagt den naam van een heilige; de nette huizen 
daarachter in rooden baksteen geschilderd met de zuiver blank geverfde aangetreken voegen; hoe 
treffend eigenaardig, hoewel zoo vaak reeds gezien! Ook het groote grasplein, zoo innig groen, de 
kale, hooge boomen er om heen en ginds de ruime kerk! 
Ik bel aan den beroesten slinger, waar op een plaatje van de poort te lezen is: ‘"Huis van den 
heiligen Augustinus"’; maar het huis staat dieper in den tuin, in rooden baksteen met een 
trapgeveltje en de dagteekening 1678. 
Ik hoor stappen op het overdekt open gangetje, dat naar het ingangspoortje leidt: het plankje wordt 
weggeschoven en achter het getralied kijkgat verschijnt een blozend, blijmoedig, oudachtig 
begijntjesgelaat, dat mij toelacht. De deur wordt ontsloten: ‘"Welgekomen,"’ zegt de mond. 
Men weet, dat vele begijntjes niet rijk zijn en van hun handenarbeid moeten leven of bij rijkeren in 
het hof, huiswerk doen. Ze moeten echter in het Convent, tot hetwelk ze behooren, den nacht 
doorbrengen. Sedert eenigen tijd, mogen zij ook zieken gaan oppassen, wat vroeger slechts bij 
verwanten veroorloofd was. Deze begijn deed hier dienst als een soort van halfmeid, 
halfgezelschapsjuffrouw bij een alleenwonende, ongehuwde vriendin van mij. Dra waren de overige 
genoodigden — alle dames — daar en wij zaten aan het kaartspel. Er werd weder van den krijg 
gesproken. Ik liet ze doen en keek naar de vensterbanken met bloeiende arums, die er de feestelijke 
gele kaar uit hun hagelblanken kelk opstaken, en de plantjes, in groene weelderigheid hun 
bestaansgenoegen uitten; naar de eikenkasten in fijn snijwerk, vol sierporselein; naar de witte 
gekalkte wanden, waar volgens het reglement van 't Hof geen behang mag voorkomen, maar 
waarop lijsten met houtsneden hingen. 
Wat was dat open houtvuur warm en geurig. Zelfs... en ik vergat misnoegd te zijn voor het ontijdig 
gepraat; een eindelooze vrede daalde van alles uit op het gemoed, in die omgeving door geen klank 
van buiten 't huis gestoord... enkel bad ik: ‘"Dames, laten wij aan ons spel zijn."’  
En... O wonder! Het gelukte ditmaal. Weldra neigde de dag ten einde, in de hoeken werd het 
donker, met veronduidelijking der meubelvormen; de kaarten waren niet goed meer te 
onderscheiden en de gesprekken zelve lagen bijna stil. 
Toen trad geruischloos het begijntje binnen en eensklaps was er licht uit de groote, hoogstaande 
lamp op de spijstafel in het midden der zaal, een ruime zaal. Het was als een bode van hoop en heil, 
van zonneschijn na somber wolkengrauw. 
En toen wij neerzaten bij de geurige koffie en al het lekkers, zoo warm en zoo gezellig en 
vriendschappelijk, toen verzwond voor een pooze het akelige van het tegenwoordige en de 
toekomst... 
Het begijntje diende, en zat niet mede aan; maar het bleek wel, dat de geestelijke pij in hare 
schatting het verschil der standen uitwischte; want op 't einde van het maal — met de koffiekan in 
de hand — mengde zij zich in het gesprek en zij deelde hare ondervindingen van de bezetting mede. 
Onlangs was ze buiten tijdens eenige dagen bij een getrouwde zuster en haar zwager geweest. Deze 
woonden op een groote pachthoeve. Honderd soldaten, door officieren geleid, waren daar op een 
namiddag binnengekomen: logement moesten ze hebben, de soldaten in de schuur, de officieren elk 
in een kamer, elk in een bed. Weerstand of tegenspraak was onmogelijk. 
Zij hadden een vet zwijn uit een kot gehaald, het geslacht en vuur gemaakt om het te zengen vlak 
voor de deur, het vleesch gebraden en aten, terwijl een groote sopketel met den smeerkoek in op 
ijzeren brandels te zieden stond. Het vet kookte bestendig over, den drempel bevlekkend en de 
vlammen sloegen benauwelijk hoog op: 
‘"Indien ons huis eens afbrandde!"’  
De officieren zouden in hun kamers gaan — de soldaten waren in de schuur — : ‘"Ge moet allen te 
bed"’ zeiden ze, ‘"slapen moet ge,"’ op vriendelijken toon. 
‘"Neen, neen, wij zullen wel opblijven."’  
‘"Niet opblijven, slapen gaan!"’ Nu klonk het als een bevel. 
En zij gehoorzaamden in den schijn, want zij hadden hun eigen bedden moeten afstaan en evenals 
de boden moesten ze in de nog uit vroeger tijden zoogenaamde weefkamer op stoelen zitten heel 
den nacht. 
En ze zei ook met vrome uitdrukking van vertrouwen, dat heden zooveel gebeden was in 't Hof, ook 
vesper, lof en rozenkrans was er geweest om Onze lieve Vrouw te smeeken hare oogen van 
barmhartigheid te openen, zij die alles vermag bij haren goddelijken zoon, en om de rampen, die 
ons teisteren af te wenden. 
Eertijds werd het Klein Begijnhof 's winters om 8 uur gesloten. Dit gold voor de wereldlijke 
vrouwen, welke er een huis of een kamer bewonen; want des avonds mogen geen begijnen op de 
straat te zien zijn, en om in den dag voor de kleinste boodschap in de stad te gaan, moeten ze oorlof 
vragen aan de overste van hun convent. 
Sedert de bezetting is het sluitensuur vervroegd tot groote hindernis der wereldlijke bewoonsters, 
welke nu om 7 uur binnen hoeven te zijn. 
Daar geene van ons plan had om in 't Begijnhof te vernachten, repten wij ons om aan die 
voorschriften niet te kort te blijven: kwart vóor zeven traden wij — met een waskaars behoorlijk 
voorgelicht door 't begijntje — over het gaanpaadje en werd het poortje voor ons ontsloten en 
onverwijld dichtgedaan. 
Wij schrikten letterlijk: wat was dat, waar stonden wij? Waren wij alle vier met blindheid geslagen, 
kwamen wij verraderlijk terecht in een onderaardsche spelonk tot straffe onzer zonden? Hoe hier 
den weg te vinden? Instinktmatig zochten wij elkanders arm vast te grijpen, en nu schoot het te 
binnen, dat gedurende den namiddag verteld was, dat uit spaarzaamheid geen licht in 't Hof meer 
aangestoken werd, en dat het begijntje haar geleide voorgesteld had, wat ondoordacht beleefd, als 
volkomen overbodig, was afgeslagen, als een kinderachtig aanbod van harentwege. 
Links waren muurtjes en deurtjes, dat wisten wij. Rechts lag er een kleine, bochtige zode met 
prikdraad afgespannen, waar als zijnde een weinig bezocht, verloren hoekje, weleens linnen te 
bleeken lag. Daar dicht naasttreden was gevaarlijk voor de kleeren; aan de poortjes staken 
schrappers uit, dat ook wisten of dat vermoedden wij; dus in 't midden blijven. Elkander 
vasthoudend, traden wij door het diepe duister over de scherpe straatsteenen, waarvan het Begijnhof 
de specialiteit schijnt te hebben, moedig doch traag vooruit. 
‘"Wij moeten inslaan."’  
‘"Neen, we zijn er nog niet."’  
‘"Heel zeker zijn wij er. Kijk dat zwarter nog is wel de ingang van het smalle steegje."’  
‘"Mij dunkt, dat ik de daken tegen den hemel zie afsteken."’  
‘"Is dat niet een star, die ginder pinkt?"’  
‘"Ja, maar ze verdwijnt al."’  
‘"Zeker achter lage wolken."’  
En door het steegje gesukkeld, kwamen wij op het aardepad langs het groote grasplein. 
Het was er toch eenigszins helderder of begonnen onze oogen aan de duisternis gewend te worden? 
Dat groot, zwart gevaarte links moest de kerk wezen, waren dat de vorsten der huizen, die als 
inktstrepen op het luchtgrauw afstaken? "Hoor, de ruisching in de naakte takken boven onze 
hoofden, dat zal wel in de hooge boomen zijn." 
Een machtige indruk van verlatenheid, veelmeer een behagelijk spel der fantazij dan een 
daadzakelijke vrees, ontstond. Zoo iets was heel interessant, waar er op zulk een betrekkelijk korten 
weg en voor ons gevieren geen gevaar kon wezen; maar was die veelgeprezen waarborg van 
algeheele zekerheid voor de bewoonsters zelven wel zoo groot als werd beweerd; stonden zij die er 
vrij van gevaar meenden te zijn aan geen teleurstelling bloot? Een gruwen voor het nachtelijk 
verblijf aldaar maakte zich van ons meester en werd beurtelings besproken: 
‘"Er zijn geen beschuttingsblinden achter die ramen."’  
‘"De muurkens zijn zoo laag, licht te overklimmen."’  
‘"De voorpoort staat altijd slechts op de klink, hoe dikwijls gebeurt het niet, dat de portierster niet in 
haar hokje is te zien!"’  
‘"Bedenk eens zoo een of meer boosdoeners in de schemering binnenslopen. Hoe gemakkelijk zich 
in 't een of 't ander hoekje of insprongje te verbergen tot laat in den nacht!"’  
‘"Er is een waker, een dien de begijnen op eigen kosten hebben aangesteld. Hij heeft een 
goedafgerichten hond mede en is gewapend, maar deze ook kunnen overrompeld worden..."’  
Wat zou hij kunnen doen in geval van nood en indien hij aan een verren kant van het beluik — 
groot als een dorp — is?... En zoo hij eens verraderlijk in het donker een steek kreeg? 
Nu zagen wij licht in de uitgangpoort, het roodachtig glimlichtje van een hanglantaarn, onmachtig 
om zelfs in een kleinen kring behoorlijk klaarte te verspreiden, en in dien zwakken schijn een 
haastige dame binnenkomen en als een schim ons voorbijschuiven: 
‘"De dame, die het deel van 't huis bewoont, waar wij vandaan komen, ik herken ze,"’ fluistert eene 
onzer. 
‘"En moet dat mensch nu alleen dien akeligen weg afleggen; het is om van te sidderen!"’  
De poort stond enkel op de klink. 
O welk een gevoel van bevrijding, toen wij buiten waren: gas, trams, voetgangers, 
klompengekletter, menschenstemmen, zwaar krijgsgerij, om 't even wat, maar geen uitsluiting meer, 
om Godswille, van alle levensverkeer! Rechtover mij in den tram zat een oude, rosharige 
Duitschman met een wipneus en een plomp voorkomen; naast hem een heel jonge met een lief 
meisjesaangezicht, waarop nog geen haartje groeide en verder nog een soldaat, die voorzeker geen 
achttien jaar telde; allen gewapend met dolk, patronenkokers aan den gordel en een geweer voor 
hun vastgehouden. Ze hadden veel pret en lachten schaterend onder het praten. 
Deftige heeren, stadgenooten, ook op de banken zittend, keken hen aan, roerloos in hun 
vernedering, met misprijzen in den blik... Wat moet er in zulke gemoederen omgaan van opstand en 
verontwaardiging onder het bestendig dreigement van vrijheidsroof en den moreelen knoet van een 
uitlandschen, ruwen kerel en gewapende kleine jongens als deze hier!... 
Een dreigement van vrijheidsroof niet alleen, maar een werkelijkheid reeds: Gijzelaars zijn 
opgeroepen om elk beurtelings getien vier en twintig uren arrest te krijgen: schepenen, 
hoogleeraren, geestelijken, fabrikanten, consuls... 
Donderdag 10 december '14. 
Allerlei praatjes doen den omloop in de stad, zoo wordt er beweerd, dat de keizer hier is geweest, 
dat men hem heeft herkend achter het raam van zijn auto. Een ander nieuws was, dat de kroonprins 
hier in de ambulance van het voormalig postkantoor lag, gekwetst aan de beenen; anderen beweren, 
dat hij de helft van 't aangezicht afgeschoten is, en dat hij aan de twee heelmeesters, die hem 
verzorgen, elk een millioen heeft beloofd, indien ze de zaak in orde kunnen brengen!! 
Ook de Gentsche humor blijft niet ten achter: men vertelt, dat de keizer aan elken soldaat, hier 
verblijvend, een pijp heeft gezonden als toekomstig kerstgeschenk met de melding: ‘"Den tabak zult 
gij aan den IJser wel krijgen."’  
Een soldaat stond aan den mess der officieren op schildwacht. Een vijftal kleine straatbengels 
kwamen voorbij, een hunner, stouter dan de anderen, of den dappere willende verbeelden, trad op 
hem toe, heel dicht, keek naar de koperen plaat op zijn gordel en las het motto: ‘"Got mit uns."’  
‘"Na!"’ tergde hij hem, ‘"God met ons!, ge zult het gewaar worden, ge krijgt er van aan den IJser!"’ 
De schildwacht deed als hoorde hij het niet en de jongensbende liep joelend en schaterend weg. 
Verleden zondag zweefden bestendig vliegers over de stad: 
‘"Onraad,"’ voorspellen de schroomvalligen. 
Het gerucht loopt, dat de Bondgenooten omtrent Roeselaere een ernstige nederlaag hebben geleden; 
dit is nog niet officieel bevestigd. 
Het kanon knalt zoo vervaarlijk in de verre verten, wie weet wat het beduidt aan gevaar! Het waait 
hard, misschien daardoor rollen de tonen zoo verontrustend aan en doen onwillekeurig de 
luisterenden sidderen... 
Waarom nog schrijven als alles misschien deze week verwoest zal wezen en ik zelve met zoovele 
anderen voor eeuwig heen? Is het omdat ik aan de hachelijke vooruitzichten toch geen geloof 
hecht? Is het omdat ik door de bevelen mijner natuur er onweerstaanbaar toe gedwongen word? 
18 Dec. 
Het is geschied. De handhavers van 't gerecht zijn ontwapend. 
Zaterdag 19 december '14 
Enkele dagen geleden stond advocaat G. te kijken aan de Heuvelpoort naar een groep voorbijgaande 
soldaten. Hij schimplachte. Spoedig naderde hem een officier. Hij werd in hechtenis genomen en zit 
in 't celgevang. 
Een dame mijner familie zag van op de tram wagens met voedingsvoorraad: ‘"Alles voor de 
Duitschers,"’ zei ze, ‘"terwijl ons volk van honger moet omkomen."’  
Een heer, een Duitscher in civiel — beval haar met hem af te stappen, wat ze weigerde. Aan de 
standplaats van de Koornmarkt riep hij vier soldaten bij. Nogmaals gebod af te stijgen onder 
bedreiging van geweldgebruiken. Nu deed ze het en tusschen de vijf mannen moest ze naar de 
Strafabteilung. 
Gisteren heeft de burgemeester — gedwongen door de duitsche overheden — van half twaalf tot 
half éen op al de kerken en het Belfort de klokken doen luiden, omdat de Russen een groote 
nederlaag hebben ondergaan. Het schijnt, dat de ontwapende politieagenten van Gent en de 
voorsteden een korten stok van gedrongen gummi zullen krijgen in vervanging van hun sabel en 
revolver. 
Om vier uur was er ondanks den regen duitsch concert op den Kouter. Omheen de estrade stonden 
in grooten kring mannen en vrouwen, stadgenooten — tot groote verachting der zich 
voorbijhaastenden — het door hun tegenwoordigheid op te luisteren. Later had er voor de officieren 
een banket plaats in den Ratskeller, een restaurant onder het Belfort. 
Een der grootste wijnhandelaren van hier moest een zeker getal flesschen leveren voor het front aan 
den IJser. Ginder werd de wijn gekookt. Soldaten, die er van gedronken hadden werden ongesteld. 
De koopman, aangeklaagd, werd gevangen. 
Mej. M. bewoont te Nevele een groot huis met verscheidene dienstboden. Dezer dagen hield een 
wagen stil voor hare deur. Soldaten belden aan, traden binnen, daalden in den kelder, laadden al den 
aanwezigen wijn op hun wagen en reden er mede weg. 
Dagelijks ondervinden mijn Mechelsche vrienden, die hier gelogeerd waren en teruggekeerd zijn in 
hun huis sinds einde october, dat er veel ontbreekt: zilveren kandelaren, een statuette van groote 
waarde, een violoncel, door een deskundige over duizend frank geschat en tal van kleinere 
voorwerpen. Vele belgische roovers plunderden de verlaten huizen. 
Wie zijn de schuldigen? 
Op een verslag van den stadsbouwmeester is de St. Niklaaskerk moeten gesloten worden, als gevaar 
van instorting opleverend uit hoofde van te zwaar vervoer in de nabijheid. 
21 december maandag '14. 
Wat ik dezen morgen zag en hoorde: de barometer staat op 73 tusschen grooten regen en tempeest. 
De zonne schijnt, de wolken drijven over het blauw der lucht; bij tusschenpoozen vallen eenige 
regendruppelen, het waait een weinig; het weder is warm voor een winterdag. 
In het Park komt een groote wagen met denneboomen — heelemaal groen — aan. Dat is voor de 
Duitschers, die het Kerstfeest willen vieren. Een bekende zegt mij: ‘"Ze hebben dat opgeëischt en 
ook vijftienhonderd flesschen champagne van vijftien frank ieder."’  
‘"Is het mogelijk!"’  
‘"Ja, en ze hebben ook de muzikanten, die zonder middelen van bestaan zijn, verzocht om — mits 
betaling hun Kerstfeest op te luisteren. Deze vroegen een dag bedenktijd. Daarna luidde fier hun 
antwoord, dat ze geen concerten gaven voor den vijand en dat het oogenblik slecht gekozen was 
voor vreugdeblijken."’  
Zou het wel waar wezen? Eenige stappen verder ontmoet ik eene bevriende dame. Ze komt van het 
lokaal, waar ze alle dagen melk toedient aan kleine, arme kinderen. Moedig en steeds welgemoed 
vertelt ze, dat haar man, schepen van onderwijs, met negen anderen van de voornaamsten der stad 
zijn beurt van vier en twintig uren gijzelaarschap doet... Aan het lokaal der stedelijke voeding staan 
tal van behoeftigen met kannen gereed om soep te krijgen. 
En ik volg mijn weg in gedachten over de ellenden van ons werkzaam volk... Terwijl ik — 
teruggekeerd — aan mijn deur schel, valt mijn blik op een drietal rechtover wachtende mannen in 
werkmanscostuum. Ze zijn van middelbaren leeftijd. 
De garagepoort van een groot huis op den Steenweg staat open — Duitschers hebben er nog hun 
paarden in de stallen staan. Hun mooie, groote, rosse hond kijkt aan de opening uit. Hij geeft geen 
acht op de mannen. 
Een hand komt uit de poort te voorschijn, een hand, die hun een half brood toesteekt. Zij komt uit 
een soldatenmouw. 
Een der begiftigden haalt een mes uit zijn zak. Hunkerend kijken de twee anderen toe. De slonk 
gesneden hompen worden broederlijk onder hen verdeeld en, daaraan knauwend, gaat de groep der 
drie traag verder. 
Dinsdag 22 december '14. 
De Gemeenteraad heeft een belasting gestemd op de ongehuwde mannen. Er was reeds een taks 
gestemd, te heffen op de bemiddelde afwezigen, welke op 15 oct. laatst niet naar hun woonsteden 
waren teruggekeerd. 
Bezoek van mijn vriendin uit Melle, degene, bij welke de bel tijdens mijn voorbijgaan te harent was 
vastgelegd. Ze bewoont met een enkele dienstbode een heel groot huis. Driemaal heeft ze soldaten 
te logeeren gehad 10, 5 en 15 tegelijk. Ze wilden niet op stroo slapen, namen bezit van al de 
kamers, bedden en canapés, rolden de vloerkleeden op als peluws, waar er te kort waren, maakten 
veel vuil, mannen van de Landwehr, voor 't overige inschikkelijk. Er waren er, die met portretten 
van hun vrouw en kinderen in de hand zaten, terwijl tranen langs hun wangen rolden. Ze kon het 
niet helpen, ze had medelijden met hen en onthaalde ze goed. Dankbaar vertrokken ze: ‘"Ruf 
immer,"’ zei er een met bevende lip, haar de hand drukkend. 
Naderhand vernam ze, dat het bataillon, waarvan ze deel uitmaakten; nagenoeg gansch aan den 
IJser was weggemaaid. 
Naast het kasteel van V. P. hebben de Duitschers een stuk land in beslag genomen. Putten zijn 
daarin gegraven heel groot en diep. Zij dienen als kerkhof voor de talrijk voorlopig hier en daar te 
velde begraven lijken en deze worden er 's nachts in karren aangebracht. Soldaten zijn belast met 
die taak. Die dooden zijn heel in ontbinding en de begravers drinken bestendig jenever ter 
bestrijding van de miasmenvolle lucht. De groeven kunnen verscheidene lagen behelzen. Bij middel 
van touwen laat men ze neder en langs een lange ladder stijgen de geïmproviseerde grafmakers af 
om den een naast den ander te leggen. Deze laag wordt met dennentakken gedekt, daarop wat aarde 
en daarboven een nieuwe laag, nieuwe takken, nogmaals aarde en zoo voort totdat de grond tot op 
een paar voet van den rand vol is, en allen beslist wordt toegestampt. Dat werk heeft drie dagen 
geduurd. In heel den omtrek was de uitwaseming hinderlijk voor de buren en de voorbijgangers. 
Gevallen van typhus zijn te Melle waargenomen. Er heerscht groot gebrek. Zal er over veertien 
dagen nog iets te krijgen wezen? 
De Provinciale Raad heeft de krijgsbelasting gestemd aan ons land opgelegd door den 
overrompelaar: 480 millioen in 1 jaar. De eerste 40 te betalen voor 15 januari 1915. 
Zaterdag, 26 december 1914. 
Om twee uur komt een vriendin mij afhalen en wij begeven ons naar de Bijloke — het burgerlijk 
hospitaal — om een ambulance te bezoeken. Degenen, die er liggen, zijn allen door den vijand 
volkomen uit den dienst ontslagen, als zijnde ongeschikt daartoe, dus erg gekwetsten. 
Een dokterstoelating wordt vereischt om er binnen te kunnen. De toeloop was in de laatste dagen 
zoo groot, dat er paal en perk aan is moeten gesteld worden in 't belang der lijders zelven. 
Wij doorkruisen een lange, breede gang waar nonnetjes voorbijloopen en mannen met mild 
watergieten den vloer schuieren. 
Heel op het einde rechts is de zaal der gekwetste militairen. Een vijf en twintigtal ijzeren bedden 
staan er in twee reeksen, meest alle bezet. De peluws en de kussens zijn frisch-wit, de dekens 
bloemig wit en rose. 
De eerste, dien wij zien, mijn gezellin en ik, is in deerlijken staat: zijn onderste kinnebak is heel 
weg. Een tong heeft hij niet meer; over de bovenste tandenrij hangt schuin af zijn lip; een zwart hol 
daaronder is zeker zijn keelgat. Stil medelijdend knikken wij dien ellendeling toe, die niet spreken, 
niet eeten kan en met kunstmiddelen gevoed moet worden. Met oogen vol jammer ziet hij ons 
voorbijgaan. Hij ligt op den rug en doet geen beweging. Rechtover hem is een Franschman van 
Cherbourg: levendige blikken, blijgeestige uitdrukking: hij deelt ons mede dat aan den IJzer zijn 
dijbeen werd doorschoten. Hij neemt een doos uit de lade van zijn nachtafeltje en daaruit twee 
langwerpige kogels: ‘"shrapnells,"’ zegt hij, uit zijn vleesch gehaald; vervolgens uit watten, als 
kostbare kleinoodiën, toont hij met bloed besmeurde stukjes scherven: ‘"Zie, dit een is er vandaag 
nog uitgetrokken."’ Het merg hangt er nog aan... 
Er hoeft moed toe om er het hoofd niet van af te wenden: 
‘"Ge werd wellicht gevoelloos gemaakt door den heelmeester?"’  
‘"Bijlange niet,"’ en hij lacht. 
‘"Hoe oud?"’  
‘"Op 18 februari eerstkomend word ik drie en twintig jaar."’  
Er ligt een Engelschman van achttien jaar, lief, beschaafd, nogal phlegmatisch de menigvuldige 
blijken van toewijding aannemend. Zijn rechtervoet is afgezet. Hij zal een kunstvoet hebben en toch 
heel goed kunnen loopen. 
Vlaggetjes van de landen der Verbondenen aan de bedstaven. Veel gekwetsten dragen het portret 
van onzen koning en eenigen ook dat der koningin, in klein medaillon, op de borst. 
In het ledikant naast dat van den Engelschman ligt nog een Franschman. Hij ook is aan de beenen 
getroffen. Dat gebeurde aan den IJzer. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en van hen noch van 
zijn vrouw heeft hij, sedert het vertrek van huis, nieuws gekregen. Hij wordt zoo vertroeteld door de 
bezoekers; hij wordt mild begiftigd, maar... een brief van zijn dierbaren, dat zou toch nog het 
schoonste geschenk wezen. Hij heeft keurig verzorgde handen, van binnen glad als satijn, puntig 
geknipte nagels. Ze zijn bloedloos, geelachtig blank, als de handen van een doode...  
‘"Mager, niet waar?"’ zegt hij, ze ons voorhoudend, ‘"en mijn been, mijn goed been, dat moest ge 
zien! het is niet dikker meer dan de arm van mijn vijfjarigen jongen, heel weggekwijnd door het 
bestendig liggen, atrophie, wat wilt ge?"’  
Op een laag stoeltje, wat verder, zit een klein, heel jeugdig ventje in burgerkleeding. Zijn 
rechterarm is af, tot onder den elleboog; de mouw hangt er erbarmelijk over als een vod. Hij is 
Belg, van Charleroi. Wat kunnen wij hem zeggen, hoe hem troost inspreken? Ik weet het niet en 
alzoo komt het banale: 
‘"Veel pijn?"’  
‘"Ja wel, maar niet in den arm meer, in de ontbrekende hand lijd ik, vooral in den duim; les nerfs, 
quoi!"’ voleindigt hij, als onverschillig voor zijn lot. 
En dat treft bij het meerendeel, dat moedige, bijna blijmoedige, opgewekt-gelatene, 
bewonderenswaardig van zelfverloochening. 
Daar ligt een Arabier met een heel zwart, dikharig hoofd, een donker gelaat, waardoor de 
koortsgloed rood uitbreekt en met schitteroogen. 
‘"Spreekt gij Fransch?"’  
‘"Un peu,"’ antwoordt hij en steekt, glimlachend met een mond vol blinkende tanden, mij de hand 
toe. 
Wat gloeit zij onrustwekkend, die hand! 
Hij mag niet vermoeid worden door onnoodige vragen en gesprekken, die man. Enkel een duw van 
medegevoel en ik treed op het verste bed toe. 
Daar ligt een kloeke, thans heel bleeke kerel. Het hoofd is omwonden, de oogleden zijn gesloten. 
‘"Hij slaapt,"’ zegt mijn vriendin. 
Maar juist nu kijkt hij ons aan en ik meen dwaselijk het woord tot hem te moeten richten: 
‘"Van waar?"’  
‘"Van Antwerpen,"’ antwoordt hij en sluit opnieuw de oogen. Met medelij schijnt hij niet gediend. 
Of is hij te zwak in de hersens om gedachten te vormen en verlangt hij niets anders dan rust? 
Heel omgekeerd is het gesteld met zijn naasten bedgebuur: een Franschman: 
‘"Van den Pas-de-Calais,"’ deelt hij mede, in zulk zonderling Fransch en zoo vlug, dat het 
nauwelijks te verstaan is. Hij was in vroolijke samenspraak met een even luchthartigen rampgenoot, 
die bij zijn sponde stond, op twee krukken steunend, met hangende voeten, zwart van baard, een 
regelmatig, schrander gelaat, een Belg, deze. De Franschman is op 't eerste zicht bepaald leelijk, 
met holten in de tandenrij en verwrongen trekken; maar dadelijk verovert hij sympathie. Hij is reeds 
in drie veldslagen geweest, bij Reims en aan den IJzer de twee beenen afgeschoten. Hij weert de 
deksels en toont twee hagelblank omwonden korte bilstompen. Ook in den rug is hij geschoten 
geworden; de kogel is tusschen de ribben uitgevlogen en dat toont hij ook, zijn hemd opentrekkend: 
een ronde blauwpaarse vlek van nog geen cent doorsnede. 
‘"Que voulez-vous, c'est la guerre! Degenen, die ons treffen, die ons dooden, loopen een gelijk 
gevaar... O, indien ik mijn beenen had, wat zou ik verlangen om weer te keeren naar het front, 
eenmaal, tienmaal, vijftigmaal, na elke genezing van nieuwe wonden!"’  
Zondag, 27 Dec. '14. 
In 't midden van den nacht komt Marie de trappen afgehold en roept met een stem door den angst 
beklemd: ‘"Mademoiselle, mademoiselle, Gent wordt gebombardeerd, hoor hoe ze schieten, zie hoe 
het brandt!"’  
Plots ontwaakt, sta ik op, trek in haast een kleedingstuk aan en sla een sjaal over 't hoofd. 
Rechtover achter de straatdaken is de hemel éen vuurgloed. Dat schouwspel treft heel diep. Voor 't 
overige ontstel ik zelfs niet. Sinds lang staat onder handbereik het vluchtvaliesje immers gereed... 
Het is dus gekomen, het lang verwacht gevreesde... Maar ik hoor geen schot, ik zie langs de straat 
wel menschen loopen; ik zie op heel de lengte — als een zwarte inktstreep — een waterbuis van de 
brandweer liggen... Neen, neen, er wordt niet geschoten: ‘"Bedaar dan toch,"’ zeg ik tegen de 
jammerende meid, ‘"open het venster, vraag wat het is."’  
‘"Het brandt bij madame De L., de ketel van de calorifere is gesprongen,"’ roept een stem. 
Die slag zal het wezen, wat het ontroerde meisje heeft gehoord. 
Het is een grootsch tooneel: het brandend huis, heel groot en hoog, staat op den Steenweg, maar de 
poort komt uit rechtover mijn woonst. En op de mansardekamer gegaan, zie ik over de burenvorsten 
heen het dak: het hout van den moerbalk en de pannelatten in zwart, deze laatste vormen als een 
ijzeren rooster, waardoor de vlammen opslaan als vuurtongen in speelsche vlucht soms eene 
onafhankelijk veel hooger opkronkelend. Kolommen van verbleekt rood — dampen gewis — 
verheffen zich en tegen dien achtergrond is het een echt vuurwerk van vonken, opstijgend als 
wemelende vlokken van bloedige sneeuw in warreling neertuimelend. 
Niets is gered geworden van rijk mobilier en kunstschatten. De Duitschers, die er gekwartierd 
waren, zijn langs een venster bij middel van een ladder gered. De bewoonster is weduw, haar eenige 
zoon dient als vrijwilliger in 't belgisch leger en liet sedert eenigen tijd niets meer hooren van zich. 
Dinsdag 29 december '14. 
In den nacht van 23 tot 24 dezer trokken ijlings vele troepen staduitwaarts; sommigen zongen, 
anderen waren begeleid door trommel en fluit. Nu verklaart men, wat er oorzaak toe was. De 
Bondgenooten deden opzettelijk ruwere aanvallen om den vijand de vreugden van het Kerstfeest te 
verbitteren. Een groot deel der bezetting moest aldus van Gent uit naar het front. Hevige gramschap 
ontstond deswege. In het lokaal der Normaalschool en van den Casino, waar de kerstboomen 
prijken moesten, sloegen de misnoegden alles kort en klein. De schade bedraagt duizenden franken. 
De plaatselijke bladen maken er geen gewaag van. 
Te Ledeberg is op een avond een soldaat door een schot getroffen. Vijf duizend mark boete werd 
aan de gemeente opgelegd. De kostumier van een theatergezelschap alhier had oude sabels en 
onbruikbare geweren in zijn stapelplaats. Hij had niet noodig geoordeeld deze af te leveren. 
Aanhouding en groote moeielijkheden om los te komen waren het gevolg er van. 
Al de duiven moeten opgesloten, en met de aanduiding van hun ras worden opgeschreven. Wee den 
eigenaar, indien er eene uitvliegt. Een leeraar aan de Hoogeschool bezat er een vijftigtal, alle 
keurspecimens. Liever dan zich aan gevaren bloot te stellen, deed hij ze alle den nek omwringen en 
begraven in zijn tuin. 
Soms ziet ge aan den gordel van een soldaat een paar kolossale roodbruine handschoenen hangen. 
Die mannen zijn de brandstichters van het leger. 
Een bewoner van Dendermonde, thans in Gent verblijvend, deelt het volgende als waar gebeurd 
mede: ‘"Terwijl de branden ten allen kanten woedden, deed de dienstdoende Kommandant uit een 
der grootste woningen een prachtig tapijt halen en op de markt uitbreiden. Een tafel werd in 't 
midden, en stoelen daarrond geplaatst. Met andere officieren ging hij aanzitten; ze aten er goed en 
dronken champagne. De muziek speelde een vreugdewijze en het gelaai der vlammen deed dienst 
als bengaalsch vuur. 't Gekraak der instortende daken werd begroet op handgeklap."’ Zou dat wel 
waar wezen?! 
Donderdag 31 December '14 
Te Deinze werden op de markt een honderdvijftigtal boeren en boerinnen door enkele Uhlanen 
aangehouden, de eersten de besten. Een honderdtal konden ontsnappen. De overigen werden voor 
marcheerende soldaten als borstweer voortgedreven. Slechts na uren en uren losgelaten, werden ze 
teruggezonden, twee dagen later waren nog niet allen teruggekeerd. 
31 december '14 donderdag. 
Verbod van den duitschen Gouverneurgeneraal voortaan strikjes met de belgische kleuren te 
verkoopen, de portretten van onze vorsten tentoon te stellen alsmede elk vaderlandsch kenteeken te 
dragen. 
Koning Albert heeft een millioen sigaren laten maken. Elke belgische soldaat krijgt een kistje met 
het woord IJser er op. Een rijmpje doet de ronde in de drinkhuizen: 
"De keizer, 
 Geeft het kruis van IJser, 
 Aan den IJser, 
 En de IJser, 
 Is het kruis van den keizer," 
  
Een andere scherts: 
De keizer is ongesteld. Er bestaat geen ander heilmiddel dan het water van den IJser. 
Hoe komt het, dat die duitsche soldaten, die zooveel IJserwater dronken er toch niet kloeker op 
geworden zijn? 
Ook een woordspeling op de namen van Joffre en French. 
Jof fre 
fre nch 
De gemeenten Wijnckel, St. Kruis en Wachtebeke zijn op 28 december veroordeeld tot 3.000 mark 
boet voor het beschadigen van telefoondraden. Dit wordt ter openbare kennis gebracht door: 
von Keudell.  
Regierungsrat. 
Op al de kerken van Gent — protestantsche en katholieke, behalve de synagoog, moeten op dezen 
nacht de klokken luiden van twaalf tot twaalf en half uur. (belgische tijd). Burgemeester Braun 
heeft namens het duitsch beheer, dit bevel aan het bisdom moeten overbrengen.  
1915 
1 Januari '15. 
Aldus is het uitgevoerd. Het was een oorverdoovend gerucht. Zieken en kleine kinderen zullen het 
te verduren hebben gehad. De trams reden tot half éen uur. 
1 januari vrijdag '15. 
De barometer daalt naar storm toe. 's Morgens is het weder betrekkelijk goed. Gezellige 
bijeenkomst en diner bij mijn nicht. Ze woont in een drukke straat. Ik kijk eens door het raam. Vele 
Duitschers tusschen de wandelaren. Ze beginnen er vuil uit te zien. Het grijs hunner tunieken heeft 
een modder-grondkleur gekregen. Wat zijn er talrijke kleine en plompe, oudachtig-verschrompelde 
bij! Zijn schier al de flinke mannen naar het front? Ik bemerk ook een paar reuzen, zoo groot en 
statig, dat de hen begeleidenden van middelbare lengte met den top van 't hoofd slechts tot aan hun 
schouders reiken. 
Mijn nicht heeft allerlei lekkers gereed; ze wil naar het Burgerlijk hospitaal gaan, nu dat de heeren 
heen zijn, die met ons aanzaten. 
En wij dalen de trappen af. Buiten: kletsregen en wind. Het rijtuig ratelt over pletsende plassen, de 
lichten weerkaatsen er in uitgewijd, bloedig. Ze zijn niet bij machte om de duisternis heel te 
bestrijden. 
Wij doorkruisen eenzame kaden, donkere, openbare plaatsen: stadssquares, dat weten wij en zien op 
den uitkant van een dezer, door het grauw van den mist, de bloote, erbarmelijke slingertakken van 
een grooten treurwilg neerhangen. 
Wat wekt Nieuwjaarsdag toch steeds sombere gedachten: overgang tusschen het veel verkeerde van 
't verloopen jaar en het ongewenschte van het beginnende! 
‘"Het is wel een beetje laat,"’ zegt de portier, ‘"om nog binnengelaten te worden."’  
Doch... oorlof wordt aan het bureel gevraagd en wij trekken door een der lange gaanderijen naar 
zaal 18, waar zieke vrouwen liggen, die uit Mechelen naar Gent werden overgebracht. 
Er staan een twintigtal bedden van witgeverfd ijzer. Niet alle zijn bezet. Mijn geleidster is er geen 
onbekende: overal waar wij voorbijkomen, knikt en glimlacht de neerliggende of aan de sponde 
zittende haar toe. Onder deze is er een magere, zwartharige, rechtop tegen de kussens aanleunend. 
Zij is zoo blij de bezoekster te zien. Ze krijgt allerlei versnaperingen: een oud-bekende uit het 
Feestpaleis. 
‘"Hoelang zijt ge nu te Gent?"’  
‘"Op de vierde maand."’  
‘"Ge hebt toch plan om naar Mechelen terug te keeren, ziek als ge zijt nochtans, en niet kunnen 
loopen!"’  
‘"Och ja; ze zullen mij in den wagen dragen. Morgen om zes uur moet ik klaar zijn... Wat verlang ik 
naar ons huisje, al is het half stuk geslagen! O thuis zijn, thuis zijn!"’ En in een soort van 
aanbidding zien de donkere oogen glanzend ten hemel op. 
Een andere nadert schuchter, schoorvoetend. 
‘"Madame,"’ tot mijn nicht, ‘"ze zeggen dat gij helpt, waar ge kunt. Zoudt ge mij ook willen 
helpen?"’ met neergeslagen blik en glimlachenden mond. 
Zij is klein, mooi bruinharig, van een buitengewone frischheid, zacht, beschaafd. 
‘"Ja, kind, wat schort er?"’  
‘"Ik weet niets van mijn ouders en zou zoo gaarne nieuws van hen hebben."’  
‘"Hoelang zijt ge van huis weg?"’  
‘"Drie maanden."’  
‘"Hoe oud zijt ge? Ge ziet er niet ziek uit."’  
‘"Twintig jaar. Nu ben ik goed, maar ik was zoo zwak, toen ik uit het lighuis (moederhuis) naar hier 
werd gebracht."’  
‘"Hebt ge een kind. Zijt ge getrouwd?"’  
‘"Ik heb een kind van een maand oud. Getrouwd ben ik niet."’  
Voorzeker is dat meisje geen verlatene: er straalt vertrouwen uit die blikken; er schuilt geluk in den 
grond van dat tijdelijk beroerd hartje. 
‘"En uw verloofde?"’ Ik ben overtuigd, dat de vader van het kind haar verloofde is. 
‘"In 't leger; ik heb gisteren een brief van hem gekregen."’ En ze drukt de hand op hare borst, waar 
die brief ongetwijfeld zit. 
‘"Hoe heet hij?"’ vraag ik. Namen wekken altijd mijn belangstelling op. 
‘"Charles,"’  
‘"En uw kindje?"’  
‘"Charlotte,"’ met een engelenglimlach van moedermin. Ze geeft een adres in Antwerpen. 
‘"Schrijf dat het mij goed gaat."’  
‘"Mag ik spreken van Charlotte?"’  
‘"Ja, zeker moogt ge dat."’  
Aan een ander bed zitten twee vrouwen. De oudste bloost zeer erg en haar oogjes van kwik tintelen 
rusteloos rond. 
‘"Ge ziet er beter uit, vrouw,"’ zegt mijn nicht, haar een pak chocolade gevend, dat ze op haar 
knieën laat liggen zonder het aan te zien en zonder dank. 
‘"Waaraan lijdt uw moeder?"’ vraag ik aan de jonge. 
Deze kijkt mij star aan en antwoordt niet. Heeft ze 't niet gehoord of ben ik te stompzinnig om den 
toestand te gissen? Ik doe dezelfde vraag aan mijn nicht. 
‘"Wat heeft ze?"’  
‘"Dérangement cérébral,"’ wordt mij in het oor gefluisterd. 
Die menschen zijn uit Mechelen gevlucht tijdens het bombardement. Zij hadden een 
kruidenierswinkeltje, kwamen goed aan hun brood. Ze zijn alles kwijt en zij, de moeder, heeft half 
het verstand verloren. Toch bestaat er hoop op herstel, na langdurige, volledige rust. 
Wij spreken nog tegen de eene en de andere, en met handdruk aan sommigen en hoofdknik naar 
andere bedden nemen wij afscheid; de rampzaligen in de goed verwarmde, dof verlichte ziekenzaal 
aan hun lot overlatend. 
maandag 4 januari '15 
's Avonds kwart over tien. In de volkomen stilte dreunende knallen. 
Wat mag dat wezen? Klippelslagen op de poort hier rechtover? Drie andere volgen. O, het is 
schieten, nu hoor ik het duidelijk. Kort daarop nog een groote slag. 
Vensters worden geopend. Stille stemmen spreken elkaar vragend toe. En nu, heel verre reeds, bomt 
verdoofd het laatste schot. Mijn meid verkeert in doodsangst, roept van uit haar bed, dat ze ligt te 
beven. Die geruchten ontstellen mij zelfs niet. Aangezien ik mij nu heb voorgesteld, dat wij allen 
moeten doodgeschoten of doodgebombardeerd worden, schijnt al het minderwaardige, 
voorafgaande, van geen gewicht. 
Soldaten stappen op vliegpas door de straat, verwarde klanken uitend. Daarop wordt alles rustig. 
's Morgens staan de buren aan hun deuren. Ik zie hoofden schudden. Niemand schijnt te weten, wat 
er is gebeurd. Later verneem ik, dat op de uiteinden mijner straat heel den nacht schildwachten 
hebben gestaan, dat wie op den boulevard voorbijkwam, afgetast, losgelaten, doch ruw 
voortgedreven werd. Er liep een bende van meer dan honderd civielen. Officieren kwamen uit de 
huizen men den revolver in de hand. Op dehoogte van het Park, rechtover mijn straat, zijn de ruiten 
uit het melkhuis stuk geslagen. De dagbladen maken geen melding van het opstootje. 
Dinsdag 5 januari '15 
Bezoek aan een jongen verwante, te Lier het dijbeen doorschoten op 26 augustus '14, eerst 
verblijvend in een ambulans te Tienen en dan te Luik bij zijn oom, geneesheer-hoogleeraar en nu 
thuis. Onuitstaanbaar lijdend, vol wilskracht en met heet verlangen naar genezing om tot het front 
terug te keeren... wie weet, en wanneer zal dat zijn! 
‘"Als de koning en de koningin eenmaal terugkomen in Gent, dan zal de beiaard spelen,"’ zegt men 
hier; de geestdrift zal alles te buiten gaan en er wordt verzekerd, dat de socialisten van Brussel luid 
verkondigen, dat zij de eer eischen om de paarden van hun koets uit te spannen en ondereen zullen 
vechten om ze voort te trekken. 
‘"Zou een troon in Europa wel vaster staan dan de hunne?"’ vroeg iemand. 
‘"Neen,"’ was het antwoord, ‘"want hij rust op grondvesten van wederzijdsche liefde en 
solidariteit."’  
Dinsdag 5 januari '15. 
Te New York bracht een geldomhaling 3 500 000 franken op ten behoeve van Belgies armen. Het 
kerstgeschenk van Queensland en Nieuw Zeeland bedroeg 125.000 frank. De belgische legatie in 
Den Haag heeft eene gift ontvangen van 42.000, opbrengst eener geldzameling te Milaan gedaan. 
De plaatselijke bladen geven deze cijfers op. Op bijzonder bevel van den Etappen Kommandant zijn 
alle vergaderingen van welken aard in den vrijen hemel en zelfs in gesloten plaatsen zonder 
bijzondere toelating verboden op straffe van gevang of duizend mark boet aan de overtreders. 
De negen provintieale raden van België hebben de maandelijksche belasting van 40 millioen aan de 
bezetter gedurende den krijg te betalen gestemd. 
6 januari woensdag, 
Allerlei bemoedigende geruchten deden hier de ronde. Metz was gevallen, Oostende en Brugge 
waren door de Bondgenooten ingenomen. Alles valsch. 
Hollandsche illustraties zijn hier verboden. In den Bien public komt de lijst voor der gedoode 
geestelijken uit het bisdom van Mechelen. 
Het regent, het waait in elements-ontketening. 
nog Woensdag 6 januari '15. 
De straf aan de gemeente Ledeberg opgelegd, waarbij elk op zekere uren binnenblijven moest, is 
geheven. De bewoners mogen wederom vrij uitgaan. 
Het gerucht liep, dat von Mackensem in Gent was. Het moet een verdichtsel wezen. De kranten 
melden, dat hij op 't oostelijk gevechtsterrein is. 
Een kaart ontvangen uit het kamp van Göttingen. Zes mannen daarop in soldatenpij. Wat ziet mijn 
mooie neef er mager uit. Een Franschman, kleiner dan hij, staat naast hem, met een wakker 
voorkomen, en een nog kleinere met een zonderling petje op, dan twee, die neerzitten, één zeer 
ontmoedigde. Hij draagt een trouwring. Naast hem een nauwelijks volwassene, Rus of Servier, hij 
heeft een haren muts op en waarom het nummer 65 op de borst? Links van de photo staat een zeer 
groote kerel, breedgeschouderd, met een dikke, achterovergeslagen sjerp om den hals. Zou dat ook 
een krijgsgevangene zijn met zulk een ruw, uitdagend voorkomen of is het een gevangenbewaker? 
De Russen krijgen geen kantinen van hun land, maar er bestaat in 't kamp een liefderijke 
overeenkomst, waarbij een viertal soldaten er gewoonlijk een vijfde van dezen aannemen met wien 
ze broederlijk deelen, wat ze ontvangen. De kaart is elf dagen op weg geweest. 
Er is niets van waar, dat de 4de armee Gent verlaten heeft. 
Vrijdag 8 januari. 
Twaalf graad Celsius! Het voorjaarsweder. Wij hebben hier geene winters meer. De Duitschers 
klagen er over, dat ze in een ontzenuwend klimaat leven en hun opwekkende, continentale koude 
missen, hun sneeuw, hun snijdenden noord- en oostenwind, hun klare vrieslucht. 
Ontmoeting van een gereformeerde, die erbarmelijk hinkt. Het is een bekende van mij: ‘"Arme 
jongen,"’ zeg ik. 
‘"Ja"’ zegt hij ‘"ja, diep te beklagen, omdat ik niet terug naar het front kan gaan."’  
Het doet goed aan 't hart zulk een persoonlijkheid te ontmoeten tegenover de laffe papierhelden, die 
in den vreemde, in veiligheid gevlucht, uitschreeuwen, dat ze hun leven veil hebben voor 't 
vaderland. 
zaterdag 9 januari 15. 
Tot in melkerijen worden koeien in beslag genomen. Een melkvrouw kwam verleden in het Klein 
Begijnhof met een hond aan de kar: ‘"Waar is uw paard dan?"’ vroeg het eerste begijntje, bij wie ze 
aanbelde. 
‘"Van de Duitschen opgeëischt."’  
Een tweede melkboer reed het Hof binnen met een oud paard, dat schier niet kon voortgeraken, de 
ruige huid jammerlijk over de schonken gespannen: 
‘"Kijk, kijk wat een mager beest, en uw ander paard, waar is dat, verkocht?"’ vroeg de portierster. 
‘"Van de Duitschen gepakt,"’ met een zucht. 
‘"Zonder betalen?"’  
‘"Ik moet het afwachten, ik kreeg een schuldbekentenis, dat is al."’  
Van de gehoorde schoten tusschen 2 en 3 dezer is nog niets bekend. Er wordt beweerd, dat ze op 
deserteurs zijn afgevuurd. 42 burgers zijn dien avond in de nabijheid der bewuste plaats door 
Duitschers aangehouden, afgetast en, met de kolf van 't geweer op den rug, van de Citadellaan 
verdreven. Een stadsbeambte had met zijn familie den avond doorgebracht bij vrienden op de 
Leopoldlaan, als hij buiten kwam sprongen soldaten op hem toe: ‘"Binnen blijven,"’ ruw hen 
terugduwend. Een kwartier later nieuwe poging van buitenkomen, nieuw terugdringen, totdat het 
hun gelukte, geen soldaten meer te ontwaren de vierde maal. 
De algemeene Gouverneur van België laat weten, dat van af 15 januari '15 geene opeischingen meer 
zullen gedaan worden zonder gereede betaling van wege de duitsche bezetting. 
Duitsche soldaten, babbelzuchtigen, verzekeren, dat er zeventien van hun mariniers doodgeschoten 
zijn, omdat ze weigerden naar 't front aan den IJzer te gaan: ‘"Wij behooren tot de zeemacht, niet tot 
de landmacht"’, was hun leus van opstand geweest. Het regent bij stroomen. In de Leie is 't water 
hoog, blond van aardetoevoer, en het stroomt met geweld. Langs de kaaien gaande, worstelend met 
den wind, herinner ik mij, hoe het in 1870, tijdens de veldslagen van Gravelotte en Sedan ook zoo 
hevig regende, en dat personen, die den slag van Waterloo beleefd hadden, verhaalden, dat het van 
den zestienden tot den achttienden juni 1815, gedurende de gevechten een ware zondvloed was. Het 
volksgeloof wil, dat de kanonschoten de wolken aanlokken. 
Ik bezoek mijn neef, omstreeks Lier gekwetst, den 28 augustus ll. Hij ligt nog steeds te bed. Bij 
mooi weder brengt men hem beneden, en in een handwagentje, doet hij een klein toertje in het 
nabije stadssquare. Vandaag zal hij niet kunnen ‘"wandelen"’, zegt hij, melancholisch door de 
bestendig van druppelen aangesproete vensterglazen in de lucht blikkend. 
Hij heeft nieuws van zijn twee broeders gekregen door de zorgen eener geïmproviseerde 
postbedienster, die op levensgevaar brieven uit het Fransche front in België binnensmokkelt. De 
een, de jongste, de vrijwilliger, is aan den IJzer de hand doorschoten, in Engeland verpleegd en nu, 
na onvolledig herstel, terug in Den Haver. De andere (klas van 14) heeft nog niet gevochten. Hij 
benijdt zijn twee broeders, die voor het vaderland hun bloed vergoten hebben en wacht met 
ongeduld weder zijn beurt van optrekken af. 
De moeder, flink, betrekkelijk jong, zit bij het bed van haar verwonden oudste, even moedig, even 
stoïsch onderworpen aan het onvermijdelijke als hare drie zonen: 
‘"La mère des Gracques,"’ zei iemand onlangs van haar. Ik las in de lijst der bij den consul van 
Nederland aangekomen correspondentiën, dat er een brief ligt voor mij nummer 8393. Van wie, van 
waar? 
Een brief, dat is een zeldzaamheid, een witte meerle, een wonder nu! Zou ik hem zenden halen? 
Zou ik zelve gaan? Weet ge wat het beduidt? — Met drie trams naar St. Amandsberg, buiten in de 
kou ter plaats uw beurt afwachten, schoorvoetend, traag vooruitgeraken naar het doel: 't gebenedijd 
winket, waar eindelijk de omslag u zal afgegeven worden... Neen, neen, ik doe het niet. 
Ik heb mijn brief, mijn nu verwenschten brief, niets dan een prul. De persoon, die hem afhaalde, 
moest gedurende drie uren er op staan wachten. Van nu voortaan zullen geene correspondentiën 
door bemiddeling van het Nederlandsch Consulat meer besteld worden. 
Gisteren kwam een soldaat langs den boulevard in zichzelf brommend. Hij verkeerde in staat van 
uiterste dronkenschap en zwenkte van den eenen boom naar den anderen. 
Dat zag een officier. Hij schoot er op toe, en gaf hem een kaakslag, die hem deed neertuimelen. De 
dronkaard klauterde recht, probeerde om aan te slaan. De officier greep hem bij den arm, stampte 
hem vooruit: ‘"Naar de kazerne,"’ beval hij. 
Tuchtloozen van 't leger ondergaan strenge straffen en worden wreed geslagen voor het kleinste 
vergrijp. Al wie meer dan honderd flesschen wijn bezit, moet er inken van doen aan de overheid. 
Veel rijkvoorziene kelders bestaan er hier ter stede. Doch hoevelen zullen zich onderwerpen aan dat 
voorschrift? Wijn wordt in den grond gedolven, in korven weggedaan en bij buren, die er geen 
bezitten en bij werklieden in zekerheid gezonden. 
Zekerheid? Waar bestaat er hier nog zekerheid? Er wordt beweerd, dat de Duitschers met pijken in 
den grond borend, de tuinen onderzoeken naar 't verheimelijkte... 
Zou het wel waar wezen? Er wordt zooveel overdreven. De verbeelding is steeds werkzaam. Aldus 
werd gisteren ook verzekerd, dat Holland aan Duitschland en Amerika aan Italië den oorlog hadden 
verklaard, dat het nieuws officiëel aangekondigd, en de nederlandsche consul reeds uit Gent was 
vertrokken. Er wordt ook verteld, maar niet geloofd, dat al het koper zal worden opgeëischt tot het 
vervaardigen van shrapnells. 
Er gebeurt zooveel ongewoons, dat zelfs zulke monsterachtige rooverijen niet meer zouden 
verwonderen. In den twijfel is hier het kopergoed, dat ik wilde behouden, naar den zolder gedaan, 
verstopt achter blokjes hout, achter ledige flesschen en emballage-hooi. 
Daaronder is een roodkoperen voetstoofje, misschien van een mijner overgrootmoeders, met een 
eikenhouten overdeksel vol gaten, waaruit de warmte opstijgt. 
Wat zou het mij spijten moest dat ook naar den smeltoven als mitrailleuze grondstof! 
13 januari, woensdag. 
Nu verluidt dit aangaande den wijn. Streng verbod heerscht aan den IJzer, bij het duitsch leger 
water te drinken uit vrees voor typhus en cholera. Vervoer van bier in de loopgraven is heel 
moeielijk (om welke reden?) het kan ook in flesschen verzonden worden. Elke soldaat krijgt bij 
gevolg een flesch wijn daags zegt men, die hij naar goeddunken verorbert. 
De opzoekingen te Gent en in 't omliggende geschieden door twee experten wijnkeurders: een 
belgischen en een duitschen. Elk hunner teekent volgens zijn schatting de prijzen der soorten op. De 
begrooting wordt vergeleken. Gewoonlijk is het verschil klein en de overeenkomst levert, door 
wederzijdsche inschikkelijkheid geen stof tot vitterij. Schuldbewijzen worden ter hand gesteld. 
Dit geschiedt voor de kelders der handelaren in wijn. Daarentegen is bij de burgerij voor elke 
flesch, 't zij dure of goedkoope wijn een vaste prijs van fr. 1,50 aangegeven. 
Geen lichtstraal mag uitschijnen in de badsteden aan den kant der zee, te Knocke had de bewoner 
eener villa, waar hij ook des winters verblijft ten behoeve van een ziek kind, eenige oogenblikken 
een paarmalen in een nacht het electrisch licht opgedraaid. Voordat de dag aanbrak, ging het 
rinkelinklink aan de voordeur. 
Twee duitsche officieren tegen den huisheer-eigenaar: ‘"Ge wordt beschuldigd van spioneering, ge 
hebt seinen gedaan naar de engelsche vloot tot driemaal toe."’  
‘"Ik, kom, ik heb enkel licht aangestoken voor mijn ziek kind."’  
‘"Ge zijt in arrest, verbod uw woning te verlaten."’  
's Anderdaags een nieuw enkwest, en eindelijk verklaring, dat de spioneerdienst niet behoorlijk 
bewezen was om de zaak te vervolgen. 
De vrees voor vergiftiging moet ook bestaan onder de ingekwartierden. Ik ken een huis, waar 
generaal v. B. logeerde. Zijn ordonnans wilde geen koffie drinken, voordat de meiden er eerst van 
hadden geproefd. Zoo ook een colonel, verneem ik, die in het huis, waar hij verbleef, medegebracht 
vleesch in de keuken liet bereiden en, met de huisgenooten aanzittend, die hun eigen kost aten, er op 
aandrong, dat ze ook van 't zijne eten zouden, waarvoor ze dankten, totdat ze eindelijk zijn doel 
begrepen, bij het zien, dat hij draalde, en voldeden aan zijn wensch. 
In diezelfde woning schelde de colonel eens — op een bijzondere overeengekomen wijze met de 
bedienden — zijn ordonnans. De kamermeid merkend, dat deze het niet had gehoord, riep tot hem. 
‘"Uw meester belt."’  
Deze trad recht op haar toe, dicht onder haar aangezicht: 
‘"Wat durft gij zeggen!"’  
‘"Dat hij belt voor u."’  
‘"Mijn colonel is geen hond,"’ en met een grimmig gebaar stak hij de vuist naar haar uit. 
Verschrikt deinzde ze van hem weg, totdat de huisheer aankwam, die zijn lachen niet bedwingen 
kon, en den verdediger van de eers zijns colonels deed verstaan dat bellen in het vlaamsch niet 
blaffen, maar schellen beduidt. 
vrijdag 15 Januari '15. 
Mondeling nieuws uit Roeselare. 
Omstreeks 18 october vielen de Duitschers in die stad. Het was laat in den avond. Ze schelden aan 
de huizen. Klopten en schopten en waar niet spoedig genoeg werd opengedaan, stampten ze de 
deuren in. Sommige deuren en poorten dragen nog sporen van hun geweerkolven. 
Ook bij een mijner oudste, nog levende vriendinnen aldaar traden ze onversaagd binnen ten getalle 
van veertig: 
‘"Zitten hier belgische, engelsche of fransche soldaten verborgen?"’ aldus de overheid tot haar, 
terwijl hij een revolver op hare kin hield gemikt. 
Die dame is een moedige: ‘"Neen,"’ antwoordde ze, zonder groote ontsteltenis, zich aan alles 
verwachtend. 
‘"Ga voorop, toon het huis."’  
De meid opende een benedenkamer, evenals hare meesteres onder onafgewende bedreiging van een 
schot. Vandaar ging het naar 't salon: ‘"Alle meubels weg, hier zullen de manschaften slapen."’  
Toen moest de huisdame voor den gebieder de trappen op, steeds met den loop van 't geducht 
wapen niet verre van den nek. Hij vond een paar kamers naar zijn zin. Deze moesten dadelijk voor 
hem en een officier in gereedheid worden gebracht. 
Toen ze beneden kwamen, stond de dienstmeid te beven van schrik: 
‘"Madame, ik ben hen voor moeten gaan in den kelder om al het proviand aan te duiden; een van de 
twee, die mij voortstuurden met den loop van hun geweer, ontstak daar een fakkel, die hij tegen den 
grond hield om alle hoeken na te zien en achter de tonnen te snuffelen."’  
Ze bleven er dagen op dagen, deden geen kwaad, maar 's avonds ontstaken ze gaslicht in alle 
plaatsen waar bekken waren. 
Die dame is weduwe en bestiert de weverijfabriek van wijlen haar man. Daar was van den eersten 
dag alles doorzocht en 's avonds moest heel het gebouw verlicht wezen als ten tijde dat er werd 
gewerkt. 
Nog vrijdag 15 januari '15. 
De burgemeesters moeten op bevel der duitsche overheid de gemeenten waarschuwen, dat alle 
meldingen over de bewegingen van de duitsche operatiën, waar of onwaar, volgens krijgswet zullen 
gestraft worden. 
Alle jonge, ongehuwde mannen tusschen 18 en 30 jaar worden opgeroepen ten behoeve van te 
bewijzen diensten aan het vaderland, 't zij onder de wapens of voor nuttige werken. Besluit der 
belgische Regeering van den Haver.) Dit beduidt natuurlijk degenen aan wie het mogelijk is zich 
daar toe aan te bieden. 
Zaterdag 16 januari '15. 
Nieuwjaarsbezoeken worden hier niet of slechts bij uitzondering gedaan, kaartjes niet of zelden 
afgegeven. 
Steeds wordt het vee in menigte opgeëischt. Personen, welke wonen in de nabijheid van een der 
vervoerstations naar Duitschland, hooren den nacht door paarden henniken, koeien burrelen, 
schapen blaten en het schril noodgeschrei van zwijnen. 
Petroleum is er niet meer te krijgen, gas is heel duur. In mijn keuken mankeert er voor 't oogenblik 
iets aan de leiding en de meid heeft niets anders dan een nachtlichtje, dat nauwelijks de volkomen 
duisternis in een schemering verandert. Van breien of verstellen kan er geen quaestie wezen. Mijn 
laatste bougies durf ik niet aantasten. Ze zit als in een grafkelder, zegt ze, doch mort geenszins. 
Hoevelen zijn er niet in haar geval! 
Spoedig zorgen, dat ze gaslicht krijgt. 
Voordat ze slapen gaat, komt ze boven in de bibliotheek, mijn zitkamer, zich verwarmen... Hoe het 
verschil der standen en der opvoeding gewijzigd wordt in oorlogsnood! 
Maandag 18 Januari, '15. 
In de onmiddellijke nabijheid van Gent en toch heelemaal te velde, van alle woonsteden en 
dagelijksch menschenverkeer afgezonderd, staat er een oud kasteel. Het is zeer schilderachtig met 
zijn hoekige en kantige gebouwen en zijn twee gelijke hooge torentjes, waarrond bij schemeruur 
vledermuizen vliegen. Half verborgen staat het achter en tusschen slaghout en stammen van 
reuzenboomen, in welker kruinen het mutserdnest van de eksters als een zwarte bol in de nog 
naekte twijgen het oog aantrekt, voordat in vol ontloken lentegroen de meerlen en de nachtegaal 
zingen en de zevenzanger — het laatst aankomend zangvogeltje (vóor half mei.) zijn levensheil 
uitjubelt. 
Naast de stallingen, met den gevel naar den aardeweg, staat een laag huisje, ook dagteekenend uit 
vroeger tijd, met kleine vensterruitjes op het geveltje zonder deur. Een groote poort verleent ingang 
op het klein binnenhof, langs waar men in het woninkje treedt. 
Bijna telkens als ik het luchtig landweegje, met dicht bijeenstaande knotwilgen volgend, in het open 
groene veld voorbijkwam, zag ik er een jonge vrouw door de openstaande poort aan de waschtob, of 
eenig naaiwerk doende, op een stoel zitten, stil zingend, met den voet een wieg schommelend. Het 
is de echtgenoote van den hovenier. Ze was een mooie vrouw, een beeld van gezondheid en prille 
jeugd. Haar oogen blonken van levenslust en op haar mond scheen geen ander uitdrukking te 
kunnen verschijnen dan die van tevredenheid. 
Ook haar man, dien ik soms op het binnenhof zag, was een kloeke, krachtige kerel, dertigjarig: 
‘"een vent als een boom,"’ zei eens een andere arbeider van hem. 
Wat later speelde er een kindje aan den ingang der poort en zat er een kleiner op den arm der 
moeder en nog wat later liepen de twee oudsten elkander na en zat het derde in een stoeltje, 
onbewust nog van het leven, het gestoei aan te kijken. 
En telkens ik voorbijkwam, was het mij als een weldoende veropenbaring der mogelijkheid van 
onverdeeld menschenheil. 
Als ik Zulma, de jonge vrouw, zag aan den drempel, kon ik niet nalaten het woord tot haar te 
richten, al ware het maar geweest om den zweem van glimlach op dat mooi mondje, in dat blij 
gelaat te zien. Ook de twee oudsten — twee knapen — kenden mij en gaven mij ‘"een plaksken,"’ 't 
is te zeggen de hand. 
De krijg brak uit. De man, gewezen kanonnier, nog niet vrij van den dienst, moest naar de grens als 
landverdediger... 
Maanden zijn sedertdien verloopen; dezen namiddag voerde mijn weg mij daarheen. Ik zag het oud 
kasteel tusschen de stammen der hooge kruinen staan, met alle luiken dicht, in de drukkende, 
sprekende verlatenheid der niet meer bewoonde gebouwen. 
Van in augustus zijn de eigenaars naar den vreemde gevlucht. 
Ik ging voorbij. 
De poort van 't hoveniershuisje was ook gesloten. 
Laat ik toch eens weten of de vrouw nog hier is en hoe ze 't stelt. Ik keerde eenige stappen terug. De 
gordijntjes hangen nog even keurig geplooid achter de groenachtige ruitjes, maar de appel van de 
ingangsklink is niet, als vroeger, blinkend opgewreven... 
Ja, ze was er, ik hoorde een lichten klompstap over de steenen van het hofje komen. En nu schrok ik 
letterlijk. Was zij dat: die miezere, gekrompen figuur, met het bleek gezicht en de doffe oogen? Zij, 
dat beeld van jonkheidsbloei eertijds? 
En zij glimlachte mij als eertijds toe, haar gave tanden in de verdunde lippen sterker ontblootend. 
Die glimlach sneed mij door het hart. Hij trof pijnlijker dan een bittere klacht zou hebben gedaan. 
Hoe ze het stelde, of ze nieuws had van haar man? 
En ze snikte eens zonder tranen, sprakeloos het hoofd schuddend, dra met de verfijnde handen haar 
wangen bedekkend; toen zei ze: ‘"Neen,niets, geen brief, geen boodschap."’  
En ik moest binnengaan. In het keukentje was het warm; de dekschijf van het kacheltje gloeide 
zelfs. Een ijzeren bed stond aan den wand onder den tikkenden horologeslinger, en in dat bed zaten 
de twee oudste kinderen rechtop. Ze speelden met houtblokjes en houten sparretjes, aan de toppen 
groen geverfd, en ander breekbaar tuig, op Klaasdag gekregen zeker. 
Die twee waren reeds drie weken ziek, nu aan de beterhand. Ze moesten warm gehouden worden. 
Het kon aanstekelijk zijn, wat ze hadden, daarom was het kleinste weggedaan op haar geboortedorp 
bij een getrouwde zuster. De dokter wist niet goed waaraan ze leden; misschien kwam het van het 
gruisbrood, dat vele kinderen niet verteren konden. 
En zij vertelde mij, wat haar leven nu was: altijd thuis, altijd alleen. Ze zag schier niemand dan den 
geneesheer, die om de twee dagen verscheen. 
Geburen bezoek? 
O, daar was ze bang voor. Ze verlangde er in 't eerst naar, nu niet meer. Ze moest al den kommer 
van zich werpen uit liefde voor haar kinderen, voor wie ze zoo noodig was, en kon het toch niet. En 
ze schudde als in wanhoop het hoofd. 
Dat ze niet kon, was haar aan te zien. 
Ze volgde den loop van haar eigen gedachten, als in vergetelheid van mijn bijzijn: 
‘"De kinderen mogen niets drinken dan melk. Ik, wat mij betreft eet schier niet. Petrool kan ik niet 
vinden; van zoodra het avond wordt, moet ik mijn huiswerk tastend doen. Ik spaar zelfs mijn 
nachtlichtje."’ En met den blik wees ze een half leeggebrand pitje aan in een glaasje vet, dat op de 
tafel stond. 
Ze poogde te glimlachen om het rampzalig-comische van zooveel nood. 
In eens zei ze, zich vermannend, 
‘"Ik dank u, dat ge gekomen zijt."’  
Doch hoe hier troost aan te brengen, te bemoedigen? Ik trachtte dat te doen, maar denk niet, dat ze 
luisterde... 
En dan, na lang zwijgen, begon ze: 
‘"De dokter heeft mij voorspeld, dat ik geen drie maanden meer te leven heb, indien het zoo 
voortgaat. Slapen kan ik niet of weinig. Wij hebben immers voortdurend slecht weer gehad, altijd 
regen en stormen. Heel den nacht hoorde ik den wind zoeven door de hooge boomen, soms ook een 
slag; het was zeker een schalie of een steen, die van de torentjes afgerukt werd. Maar ik schrok toch 
telkens als ware het een schot geweest. Dat hield mij wakker... och, en bij windstilte is het even 
slecht. Wie zou er kunnen slapen als ge in 't donker uren op uren het kanon hoort, dat misschien uw 
man doodschiet!..."’  
Ik keerde terug langs het bochtig weegje met de knotwilgen omzoomd in sombere stemming van 
machteloos wereldwee, dat mij als een tweede figuurlijk floers van rouw omhulde in het werkelijk 
grijze floers van den winterdag. 
Woensdag 20 Januari '15. 
Aan den ingang van het Posthotel staat langs elken kant een schildwachthuisje met de duitsche 
kleuren: zwart, wit en rood, in tergende schittering. Een zeppelin overvloog dezen nacht de stad. 
Het is morgen. Om elf uur staat een auto gesloten voor de deur; bezoek van een duitschen neef, 
Regierungsrat en Oberleutnant. Een kolos, het rechter oog onder een zwartsatijnen mom verborgen, 
het glas van een neusnijper over 't linker. Op de breede gestalte draagt hij een grijzen mantel, die tot 
aan de laarzen reikt en toen hij dien heeft afgenomen, zie ik het gebloemd gouden officiers bandje, 
op de schouders, het zwart en wit IJzeren Kruis 1 klas laag op de borst en dat hij gewapend is met 
degen en patronentasch. 
Hij is de vijand, en toch ontvang ik hem: als kind heb ik hem in 't vaderhuis (1888) op den schoot 
gehad en vertelseltjes verteld. Hij was destijds vijf of zes jaar oud. 
Hij verblijft te Rijsel en ambtshalve rijdt hij van de eene bezette plaats naar de andere. Aldus kwam 
hij hier met een boodschap voor den Kommandant. Vechten doet hij niet. De wond aan 't oog is een 
accident. Hij is ingekwartierd bij een fabrikant, wiens vrouw een belgische is. Hij wordt goed 
onthaald en zij verzorgt liefderijk zijn gekwetst oog. Het is onzeker of hij het niet verliezen zal. In 
dat geval verlaat hij het leger. 
Ondanks die kommerrijke mededeeling is hij zeer vroolijk en opgewekt: 
‘"Der Krieg! O, ja, es ist nun einmal so! maar wij hebben er toch allen genoeg van."’  
‘"Hoelang zal het nog duren?"’  
‘"Dat weet niemand. Wij hebben geen wrok tegen België, maar het ware beter er voor geweest een 
andere politiek te volgen. Frankrijk en België zijn de gefopten van Engeland, dat slechts zijn eigen 
belang zoekt. De Keizer was en is nog vredelievend. Hij heeft het geduld tot het uiterste gedreven; 
maar hij moest oorlog voeren, Rusland dwong er hem toe, heimelijk ondersteund door Albion. 
België had een verdrag gesloten met Engeland, het hield zich niet neutral."’  
‘"Dit wordt van hooger hand geloochend,"’ werp ik op. 
Maar hij is smijdig en hoffelijk, hij glimlacht eens: 
‘"Nun ja, het zal later te onderzoeken zijn."’  
‘"Wanneer het einde van al die ellenden?"’ laat ik niet af te willen weten. 
‘"Rusland wordt verslagen, het is van nu af aan zoo goed als verloren; wij hebben zes 
honderdduizend russische krijgsgevangenen. Sobald wir mit Rusland fertig sind, wird es flink von 
der hand gehen... Al het overige zal gauw volgen."’  
‘"Gij meent Frankrijk en Engeland?"’  
‘"Ja, ja zeker. Engeland bezit geen officieren meer, Frankrijk doet colossale verliezen, aan de Aisne 
is het honderd vijftig duizend man kwijt."’  
‘"En Duitschland?"’  
"Ook ontzaglijk veel. Maar onze zaken staan voortreffelijk. In Duitschland merkt ge zelfs niet, dat 
er krijg wordt gevoerd. De schouwburgen zijn open, concerten worden gegeven, de koffiehuizen 
zitten stampvol." 
‘"Nochtans zijn bijna alle weerbare mannen weg."’  
‘"Op verre na niet, Duitschland heeft reserves voor twee jaar en langer nog. Ik heb vier broeders, 
zooals gij weet, wel is waar de eene pastoor, maar ik alleen ben in dienst."’  
‘"Indien Duitschland zegepraalt, zal het ons inlijven?"’  
‘"In 't begin van den strijd scheen wel het plan daartoe te bestaan, nu niet meer. Wij willen België 
niet. Wat zouden wij er mede doen? Een andere taal, andere zeden en gebruiken, het ware een last 
voor ons."’  
‘"Gij vergeet de Schelde, die ge noodig hebt."’  
‘"België zal onder voogdijschap staan van Duitschland. Van nu af aan zijn de forten van Luik en 
Namen doelmatig ingericht voor een blijvende bezetting.’  
‘"Een vrij land dus als de provincies Elsas en Lotharingen,"’"kan ik niet laten grijnend te zeggen. 
‘"Iets dergelijks, ja so ungefähr."’  
‘"Duitschland was hier vroeger bewonderd maar nooit sympathiek, het zal hier nooit bemind, maar 
nu verfoeid worden."’ Ik heb te veel gezegd. Het onderhoud wordt hem zichtbaar onaangenaam: 
‘"Dat weet ik..."’  
‘"Wij zijn goed ingelicht,"’ antwoordt hij wel ietwat scherp. 
Mijn inzicht was niet hem persoonlijk te kwetsen. Wij spreken van wat anders, van 
familieaangelegenheden, van vroeger tijd, van zijn kort bezoek aan de gentsche tentoonstelling 
verleden jaar.  
Maar... net als uitgegoten water onvermijdelijk naar de diepte stroomt, zoo keert toch telkens en 
telkens de krijgsquaestie weder in 't onderhoud. 
En eindelijk — zijn uurwerk uithalend — moet hij heen. Een paar officieren verbeiden hem in het 
Posthotel aan 't middagmaal. Samen vertrekken ze daarna. De tocht neemt 1 1/2 van hier naar 
Rijsel. Een halsbrekerij aldus te rijden! 
Ik ga met hem beneden. 
De auto snort zijn ongeduld uit. De ordonnans springt er aanslaande van af; de chauffeur zit 
onbeweeglijk aan het stuur en nogmaals met vernieuwden handdruk en een laatsten groet door 't 
raam vertrekt de vijand, dien ik helaas! door den trok van 't bloed toch nog lief heb. 
Donderdag 21 Januari '15. 
Dezer dagen heeft Mgr. Mercier, aartsbisschop van Mechelen een herderlijken omzendbrief laten 
drukken. Deze moest in al de kerken van het land op een bepaalden zondag van de kansel afgelezen 
worden. Dit is slechts het geval kunnen zijn voor een drie- of viertal plaatsen. 
Onmiddellijk legde de duitsche overheid beslag er op. Toen bestond er plan om het stuk als 
vlugschrift in de dorpen en steden uit te deelen. 
Verbod daartoe kwam. De dagbladen meldden zelfs, dat de aartsbisschop was aangehouden. Dat 
was niet waar. Welke opschudding zou het inhechtenis nemen van den belgischen primaat in heel 
de catholieke wereld hebben gemaakt! De censuur zag er dan ook van af en beperkte de straf door 
den uitgever verantwoordelijk te stellen voor 't gerecht. 
Heden kreeg ik het verboden stuk te lezen. Het is merkwaardig, ofschoon vermoeiend lang als alle 
godsdienstige omzendbrieven zijn. Toch kunt ge het niet uit de hand leggen; daarin staat melding 
van al de door 't leger gepleegde euveldaden, de verwoestingen, het overtreden der conventies van 
den Haag en van Geneve, het brandstichten, het dooden van geestelijken, met opgave van eigen 
namen en plaatsen waar ieder feit gebeurde. Het is een moedige aanklacht tegen het barbaarsch 
miskennen van menschenrecht. Het is een heldendaad dat te durven in deze beroerde periode, waar 
de wedervergelding zoo streng wordt toegepast. 
Ge krijgt een koude huivering bij 't lezen dezer beschuldigingen, zoo stout aangevoerd van 
priestersmartelaarschap en zijt er niet verre van af te denken, dat de aartsbisschop zelf liever de 
kroon der martelaren zou veroverd hebben uit liefde tot zijn vaderland dan de kwijtschelding, om 
door het zelfverloochenend voorbeeld meer klank en gewicht aan zijn pleitrede tegen 't onrecht bij 
te zetten. 
In de dagbladen werd — naar men beweert op bevel der overheden — gemeld, dat tusschen hen en 
den primaat een vriendelijk verdrag was gesloten, waarbij hij gewillig afzag van 't verspreiden van 't 
mandement, omdat het dingen inhield, kwetsend voor Duitschland. 
Zaterdag 23 januari '15. 
In een heimelijken brief, door een kerkvoogd geschreven, wordt plechtig verklaard, dat Mgr. 
Mercier niets ingetrokken heeft van zijn pleidooi tegen 't bewind noch met niemand van vijandlijke 
zijde daarover onderhandeld. 
Van dien brief van protestatie, in 't geniep van hand tot hand overgeleverd, wordt in de dagbladen 
geen woord gerept. 
Dezen morgen wees de barometer nog enkel twee streepjes boven tempeest aan. Na al het slecht 
weder gaan wij het dus nog erger krijgen. 
Slecht weder vrees ik niet. Ik ging uit om elf uur. Mijn doel leidde door 't Stadspark. De breede 
wegen waren droog en hard, behalve nog modder hier en daar in de wagensporen. Het gras lag 
groen als in het najaar. De lucht was zoo ijl, zoo doorzichtig; elke stam, ieder sprietje en twijgje zoo 
zuiverduidelijk als met inkt afgeteekend. De meezen prazelden in het donker dennengewas; 
geelachtige botten stonden dik gezwollen op de siergeneverstruiken, die altijd eerst ontloken willen 
zijn. En daarboven de hemel, o de hemel, de groote, hooge, ronde koepel, gelijkvormig overal van 
het zachtste turkoozenblauw!... 
Er was eerst geen mensch te zien. Er lag een heilige vrede om mij heen; een algeheele verzoening 
van strijdige natuurelementen, weldadig, na zooveel onrustwekkends en bedroevends onder ons. 
Het zweefde voelbaar en onzichtbaar boven, en tusschen de boomen; het lag in den geur der aarde 
en over den vijverspiegel; het oefende zijn macht, omvattend, op alles uit; het behelsde een 
zegenende belofte van wereldheil... 
Ik schoot als uit een droom... was het dat ver gedonder van het thans nooit meer zwijgend 
kanongeknal, waarop ik eerst geen acht had gegeven? Ik weet het niet, maar de werkelijkheid greep 
mij plots in hare klauwen vast. 
Een groote, grauwe wagen rolde zwaar aan op den voor rijtuigen verboden weg door het Park. 
Hij was overdekt met een grauw zeil en in zijn voorbijhollen, las ik ‘"Kaiserlich"’ en "Bataillon" en 
een nummer. Het was een wagen in alles gelijk aan dengene, waaruit de lijkreuk op genen bewusten 
avond mij vluchtig den adem afgesneden had... 
Een groep soldaten kwam ginder aan. Hun uniform was ook van grijs grauw geworden, enkel het 
roode bandje rond de muts stak als kleur op hen af. Door de beweging hunner stappen zag ik nu de 
scheede van hun dolken vonken schieten in de zon en de bruine patroontasschen aan lederen riemen 
hangen van hun gordelband... 
Helaas van morgen wees de barometer nakend stormweêr aan!... 
Ik had een boodschap in een tot nog toe nooit betreden huis, een villa buiten de stad te doen. De 
heer was er niet. De dame stond mij te woord: een zachte stem treurige oogen, stille gebaren. En als 
overal elders werd er dra gesproken van den benarden tijd. Het stemorgaan beheerscht meestal mijn 
sympathie. Het hare was zoo melodieus en klankenrijk, dat het mij heelemaal boeide en het gevoel 
van wederzijdsche aantrekkelijkheid moest wel bestaan tusschen ons, aangezien ze, in stede van een 
bode te schellen, een sjaal omsloeg en zelve mij bij 't henengaan door de slingerpaden van den vrij 
grooten tuin, uitgeleide deed. Die sjaal was zwart, haar eenvoudig kleed was zwart, haar grijzend 
haar was nog wat zwart, hare kleur en hare oogen waren donker: een echte rouwfiguur. 
Dat was zij ook: haar oudste zoon sneuvelde te Diksmuide. Ik had het aandoenlijk bericht van zijn 
vroegen dood weken geleden in de dagbladen gevonden en het had mij meewarig ontroerd. 
En nu sprak ze van hem; haren Jérôme, die aan zijn laatste doktersexamen was. Korts voor zijn 
dood, had hij hen — bij het doortrekken van zijn regiment — nog bezocht. Drie kwartieren had hij 
in de ouderlijke woonst mogen blijven. Vol moed en jeugdig vertrouwen was hij heengegaan. 
Slechts veertien dagen na het bericht van zijn overlijden had zijn vader het haar durven mededeelen: 
‘"En thans,"’ zei ze, ‘"heb ik een triestig voorgevoel: er hangt opnieuw iets in de lucht; mij wordt 
iets verborgen, ik weet niet wat, maar ik heb er zekerheid van. Ik heb nog een zoon en een 
schoonzoon aan het front..."’  
Ze zei dat alles zoo kalm onderworpen en toch zoo tragisch-indrukmakend, dat ik niet nalaten kon 
te zeggen: 
‘"Ik bewonder u, ik bewonder al de moeders hier, zoo gelaten onder de slagen van het noodlot."’  
‘"Ze sterven voor het vaderland, onze zonen; ik zeg en ik herhaal het mij altoos; maar dat kan in mij 
niet troostend doordringen, het is toch mijn kind, dat ginder verre van mij hulpeloos stierf en 
begraven ligt..."’  
Wij drukten elkander de hand als oud-bekenden en zonder vaarwel zeggen, met tranen in het oog, 
keerde ik terug door het eenzaam Park. 
Verstrooid wilde ik den weg volgen, die aan het Feestpaleis voorbijloopt. Een bij de trap staande 
schildwacht wees mij — met een breeden armzwaai — van op afstand nog, een andere richting aan. 
Achter het naakte, dichtgetakte slaghout, op de groote baan, hoorde ik talrijk spijkerstappen 
gedruisch, fluittonen en gedempt zingen: 
‘"Lieb Vaterland, magst ruhig sein,...’  
Het klonk berustigend als een wiegelied in de stilte van den heerlijk mooien morgenstond... 
En toch: de barometer wijst nakend tempeest aan. In het zoogenaamd Kuldershuis — het jongens-
weeshuis, zijn zeshonderd soldaten ingekwartierd. De knapen bevinden er zich ook nog, geherbergd 
zoo goed en zoo slecht als het kan en vinden 't heel pleizierig. Ze krijgen ieder slechts 250 grammen 
brood per dag. Dat is niet genoeg voor de grootsten, die er achthonderd aten eertijds. De bestuurder 
doet het onmogelijke om het ontbrekende te kunnen aanvullen door aardappelen, boonen, mossels, 
enz. 
Maandag 25 januari '15. 
Dezen morgen nam ik den tram aan den hoek mijner straat met bestemming naar het 
Gemeentekerkhof. Het platform stond als altijd vol Duitschers. Het kostte moeite om er door te 
dringen. Binnen was er geen plaats. Dadelijk bood een officier mij de zijne aan. Ze zijn over 't 
algemeen heel hoffelijk, de officieren. Het grootste gedeelte stapte af aan het lazaret, dicht bij het 
Gerechtshof. 
Een jonge, slanke, zeer schoone dame, met een ottervellen baret op het hoofd en een ottervellen jas 
aan, sierlijk van snit en aristocratisch fijnmatharig, hield een wicht van een maand of acht op den 
schoot, heelemaal warm in wit bont gehuld. De meid, rosharig, klein onooglijk, hield nog een extra, 
wit kinderbont op de knieën. 
De kleine verwende, die blijkbaar nog geen studies ondernomen had over een welvoegelijke 
houding in 't openbaar, wipte herhaaldelijk op en wierp telkens een schreeuw uit als een jong 
haantje, dat kraaien leert. De moeder glimlachte om die levensuiting van vreugd. Rechtover haar zat 
een officier. Hij sloeg zijn blikken niet van het kind en om zijn mond speelde een droeve glimlach 
van vaderlijke belangstelling. 
Wie weet had hij geen zoontje van dien leeftijd thuis! Aan een halte kwam een jonge mansgestalte, 
haastig binnen. Het geleek op het hoppen van een sprinkhaan; ruw plofte hij op de bank neder. 
Nu zag ik, dat hij slechts een been had en twee krukken in de hand hield: twintig jaar, frisch, 
gezond, bloeiend en nog niet neergedrukt door zijn verminking! Fier keek zijn wakkere blik om 
zich heen: tot nu toe putte hij vergoeding voor de ramp in 't zelfbewustzijn van volbrachten 
vaderlandschen plicht. Wat zal het later wezen na den eersten geestdriftroes?... 
De lucht was grijs, de grond vochtig. Regende het of was het nevelnat dat alles omhulde? 
Het soldaten kerkhof, ligt heel op het uiteinde der begraafplaatsen, in een nieuw, aan 't oud kerkhof 
toegevoegd gedeelte. 
En ik lees op de kruiskens namen, datums en cijfers: ‘Soldat de la marine francaise, Russische 
vrijwilliger’, achter een onmogelijk te onthouden naam, die met of eindigt. Op twee kruiskens naast 
elkander: ‘"Engelsche soldaat??"’ wat verder: ‘"Soldat 2me des Grenadiers 506."’  
De Duitschers liggen allen in een gelijk langwerpig graf, gescheiden door een smalle strook gronds, 
deze zijn omzet met grauwe tegels. Op ieder — zonder terpje — staan planten met altijd blijvend 
groen: yuccas, thyas, aucubas, maar die er tot dusverre niet toe besloten hebben te willen groeien in 
de kille winterlucht. Overal liggen kronen van gevlochten dennetakken, van kerslaurier en hulst, 
met zijn glimmende, grilliggekrulde en stekelige bladeren en zijn bessentrosjes, als bloeddruppels 
rood. 
Maar het wordt tijd om heen te gaan. 
Juist binnen den uitgang blijf ik staan kijken, geboeid door den aanblik van drie opgetimmerde 
stellen, waarop bergen van verzilverde kunstbloemen, witte strikken en witte palmen liggen, als met 
stofsneeuw overschitterd; overtollig met verspillende hand is het huldeblijk opgestapeld. 
De klok luidt het middaguur. 
‘"Het hek wordt gesloten,"’ bericht mij een man, die met een spade op den schouder naar die 
richting toetreedt, ‘"maar maak geen haast, ik zal u wel buiten laten."’  
‘"Wat beduidt dit hier?"’ vraag ik hem, terwijl ik lees op het plankje aan een bloemhoop hangend: 
‘"De Weerdt."’  
Op den anderen: ‘"De Mulder."’  
Op den derde: ‘"Blomme."’  
‘"Drie kameraden, gentsche jongens,"’ deelt hij mede, ‘"en zonderling genoeg, drie eenige zonen. 
Ze zijn hier enkele dagen geleden aangebracht en liggen voorloopig hier in den kerkhofkelder, 
totdat hun vaste rustplaatsen klaar zijn. De twee eersten sneuvelden te Oplinter bij Thienen. Ze zijn 
ginder ontgraven. Deze hier — Blomme — viel voor Antwerpen en lag op 't Kielkerkhof. Ach, het 
is zoo jammer, hij heeft hier verleden jaar den eersten prijs van beeldhouwkunst behaald in de 
Academie,"’ vertelde hij nog, terwijl hij mij naar het straathek geleidde, reeds gesloten, en dat hij 
met groote inspanning opende. 
‘"Gisteren heeft het kanon van heel den dag niet gezwegen, het galmt zoo hol en luid, hier op het 
kerkhof... ik verneem, dat de bondgenooten vijftien kilometer achteruitgeslagen zijn, 't is jammer, 't 
is God te klagen,"’ voleindigde hij, mij beleefd groetend voor de dankbetuiging in den vorm van 
een muntstukje. 
In het terugkeeren moet ik voorbij een vriendenhuis. Ik schel eens aan. Daar woont een majoor met 
zijn twee zusters. Hij is aan 't front: laat ik even aanvragen, of er nieuws van hem is. 
De oudste alleen is aanwezig. Haar hoofd wordt geschud. Het antwoord is dus "neen". 
Sedert weken geen bericht, geen brief. Ze verkeert in de grootste onzekerheid, of hij nog leeft, 
gekwetst of dood is. En na een poos van stilzwijgendheid, herneemt ze: ‘"Ik heb toch een brief, 
vandaag gekregen, dezen morgen vroeg, door bemiddeling van den consul van Holland bereidwillig 
toegezonden,"’ en ze blikt mij zoo raadselachtig, zoo veelbeduidend aan. 
‘"Toch nieuws dus?"’  
‘"Ja, ja, maar van mijn buren, iets dat hen aangaat,"’ en door het raam wijst ze rechtover naar een 
woning met koetspoort en vele gesloten vensterluiken: ‘"Ze zijn al lang gevlucht naar Engeland met 
hun twee aankomende zonen. Ze stellen het daar goed, naar ik verneem, te Exeter. Bij een hun 
onbekende familie geherbergd, zonder een enkele uitgave te moeten doen... het zijn schatrijke 
menschen, mijn geburen."’  
‘"Zoo,"’ antwoord ik, niet begrijpend, waarheen ze wil met dien scherpen toon. 
‘"Ze schrijven, dat hun leven daar gezellig is. Ze gaan naar schouwburgen, concerten en cinemas, o 
cinemas, daar zijn de jongens op verzot!... Op het einde van elke vertooning wordt als sympathie 
voor België de Brabançonne gespeeld. Al de aanwezigen staan op. Zij ook. Alle vier hebben ze een 
vaantje met onze drie kleuren. Dat zwaaien ze boven hun hoofden en krijgen ovaties zonder einde. 
Het gaat van ‘"hip, hip, hourra!"’ te hunner eere,"’ voleindigt ze met een schimplach van bitterheid. 
De jongste der zusters, die ook niet zeer jong meer is, komt binnen met mof en pels. Haar neusje is 
rood van de kou. Ik druk haar de hand, waarvan ze den handschoen uitgetrokken heeft. Ik heb 
voorzeker te hard geduwd; want: ‘"oei, oei, oei!"’ klaagt ze, die terugtrekkend, waarna ze dadelijk 
glimlacht, ziende dat ik schrik. 
‘"Het is niets, maar zie,"’ en ze toont mij den palm, waar kloven, rauw, rood in gapen: ‘"'t Komt 
van het koud water,"’ zegt ze met eenvoud. 
‘"Alle morgens gaat ze om acht uur naar het vroeger lokaal van "Vooruit","’ bericht de oudste, ‘"om 
aardappels te schillen en groenten schoon te maken voor de soep der werkeloozen."’  
Ja, er is hier veel toewijding. Het zijn allemaal dames van den gegoeden stand, die dat werk op zich 
nemen. 
Woensdag 27 Januari '15. 
Het is de 56ste geboortedag van den duitschen keizer. 
De klok luidt op St. Pieters toren, iets wat nooit meer gebeurt, daar alle klokken stil moeten liggen 
op hooger bevel. 
Donderdag 28 januari. 
Er werd gisteren Te Deum gezongen, in de open lucht, er was wapenschouwing, er werd door een 
overste een geestdriftige rede gericht tot de omstanders — waarom waren er gentsche omstanders? 
— Alles op St. Pieters plein. ‘"De vijand,"’ zei de spreker, ‘"moet niet alleen overwonnen, hij moet 
verpletterd worden."’  
In de Albertlaan staken op de talrijke roodbaksteenen geveltjes der bijgebouwen van het Palace 
hotel, thans lazaret, duitsche vlaggen uit. Vendels met hier onbekende kleuren wapperden op de 
Clementinelaan aan een paar groote woningen. Consulaten, zeker? Ik zag korven met champagne 
binnensleuren in een monumentale woning op den Steenweg, met opschrift: ‘"2de Bataillon."’  
Anders was er weinig te merken van het feest. Als altijd veel soldaten beweging op de straat, geen 
zang te hooren, geen vreugde vertoon, geen dronkenschap te zien. 
Een bende trok op zuidwaarts, heel in blinkend zwart doek gekleed. Het onwetend volksgeloof 
beweert, dat het ondoordringbaar geweefsel is,om den IJzer te doorwaden. 
Vrijdag 29 januari: 
De "Kölnische Zeitung" van 27sten dezer maakt van de gelegenheid gebruik om uitbundigen lof toe 
te zwaaien aan den vredelievenden keizer, het symbolum van 't duitsche vaderland. Onze 
plaatselijke bladen reppen geen woord van dien geboortedag. 
Vriendinnebezoek. Ze vertelt van haren neef, zestien jaar oud, de jongste van vier kinderen, meisjes 
alle drie. De vader is magistraat. Als eenige zoon was hij de lieveling van 't gezin: braaf, leerzaam, 
zulk een kranig kereltje! 
De spreekster heeft tranen in de stem. 
Het was in de eerste dagen na de oorlogsverklaring van Duitschland aan België. De 
opgewondenheid was immers groot onder de jeugd!... Op een voormiddag kwam hij thuis van 't 
college met den lederen riem over den schouder en de zwarte, blinkende boekentasch op zij, in 
korte broek en bloote kuiten. Met geestdrift in den blik ging hij voor zijnen vader staan — de wijze 
van verhalen herinnert aan onze oude vlaamsche liederen — ‘"Vader,"’ sprak hij, ‘"ik ga op als 
vrijwilliger."’  
‘"En ge zegt dat zoo maar eenvoudig weg, ge vraagt zelfs geene toestemming."’  
‘"Vader, laat mij gaan,"’ smeekend thans. 
De vader aarzelde misschien: ‘"Ik zal er met uw moeder eens over spreken."’  
Hij wachtte niet, de kleine. Hij ging bij zijne moeder, weder in dappere stemming en meldde 't haar: 
‘"Anderen, kameraden van mij, wagen hun leven. Ten achteren blijf ik niet. Moeder, ik ook wil 
gaan."’  
Maar zij hief groot misbaar aan: ‘"Ge zijt te jong, ge weet nog niet, wat ge wilt. Later zult ge een 
ambtskeuze kunnen en mogen doen. Ge zult mij dankbaar wezen, dat ik u die daad van 
onbezonnenheid, van dwaze roekeloosheid verboden heb."’  
‘"Indien ge 't mij belet, zal ik het u nooit vergeven."’ Hij sprak stout tegen haar als tegen zijns 
gelijke in leeftijd en verstand. 
De vader trad binnen en kwam er tusschen: 
‘"Dat, kan niet, jongen, heel het leven en het geluk liggen open voor u, wees dan wijs, denk aan de 
toekomst."’  
‘"Aan de toekomst heb ik gedacht. In elk geval zijt ge beiden mij kwijt. Lang zal ik hier niet 
blijven; mijn besluit staat vast van nu af aan:"’  
‘"Ik word missionnaris,"’ en hij richtte zijn korte gestalte in de hoogte. 
Het viel op hen als een hamerslag. Maar na de eerste verrassing, ontwaakten zij als uit een roes: het 
was alsof een aureool van onschendbaarheid dat fiere, jonge kopje omglansde en, fier hij zelf, zei de 
vader: 
‘"Ga, mijn jongen, en dat God u beware!"’  
De moeder schreide hartbrekend. Hij poogde niet haar te troosten: ‘"Stem toe,"’ zei hij enkel, ‘"laat 
hem doen, wat hij voor zijn plicht acht."’ Maar de stem klonk beslist en als een ontegensprekelijk 
bevel en zij snikte: ‘"Ja."’  
Het kind vertrok vol jeugdig vuur... 
Wat of zijn lot nu wezen zal?... 
maandag 1 Februari '15. 
Ik was vroeg opgestaan. Ik hoorde paardengetrappel. Voor den oorlog gebeurde dat bij tijden 
dagelijks in mijn straat: lanciers, die in groot getal naar het oefeningplein van St. Denijs trokken of 
er van terugkeerden, zelfs zwaar gerij van kanonnen, wat het huis daveren deed. 
Ik keek niet eenmaal op meerendeels, zoo gewoon waren mij die aanblik en dat gerucht. 
Nu schoof ik het gordijntje ter zijde: daar trekt een ruiter voorbij, heel in 't grijs, omhuld door grijze 
morgenschemering. Hij leidt een paard aan den toom, dat gewillig, onderworpen, met gebogen nek 
voortstapt. Dat waarop hij zit steekt den kop op. De ruiter ook zit zelfbewust en kranig recht. 
Een korte leemte. 
Nu volgt een tweede ruiter, die ook een paard leidt en zoo voort, totdat er vier en zestig geteld zijn. 
De reeks wordt gesloten door een officier met goud op de schouders. 
Dit is een onbeduidend iets en een onbeduidend paardengetal bij de vele, die in den strijd zijn, ik 
weet het wel, en toch treft het zicht er van pijnlijk. Die paarden zijn kloek, krachtig, 't een grooter, 
dikker dan 't ander, van alle kleur: bruine, zwarte, appelgrauwe, witte, rosse, heelemaal verschillend 
van onze legerpaarden, die alle nagenoeg gelijk hoog en donkerachtig zijn. 
Dus boerenpaarden, langs alle kanten, in alle gouwen van ons Vlaanderen opgeëischt, aan den 
veldarbeid onttrokken. De dagbladen hebben vermeld, dat er in 't omliggende van Eecloo, op eenige 
kilometers ruimte, niet minder dan negentig ploegpaarden aangeslagen en heengevoerd zijn. 
In de landbouwschool van Ruiselede, een weldadigheids gesticht, waar honderden en honderden 
jongens verblijven, werden onder meer veulens van een jaar oud medegenomen, niettegenstaande 
het heftig protest van den bestuurder, die onbeschroomd aan de overwinnaars het hoofd bieden 
dorst; en, ofschoon er officieren van heel hoogen rang te zijnen gelogeerd waren, die wel konden 
zien en voelen het onmenschelijke van een handelwijze, die ten langen laatste tot hongersnood voor 
al die behoeftige kostgangers en heel de bevolking leiden moest. 
Dinsdag 2 februari 15. 
Tot hiertoe zijn te Gent voor ongeveer vijftien millioen gesponnen vlasgarens opgeëischt. 
Al de huiden van koeien, vaarzen, ossen en stieren zijn te leveren aan de Kriegsleder Aktien 
Gesellschaft te Brussel. 
Vrijdag, 5 februari 1 uur 
Troepen soldaten komen door mijn straat. In 't grijs, meest allen met een groenen pinhelm op. Ze 
zijn zwaar geladen met wapens, ransels, opgerolde pakken, met keteltjes of metalen kokers op den 
rug. Hun houding is gebogen, bij meest allen zinkt het hoofd naar den grond. De straat klimt nog al 
op, daardoor kan het komen; of is het vermoeienis? Een sleept zijn been, hij kan den vluggen pas 
der overigen bezwaarlijk bijhouden; een drietal hinken, strompelen, dreigen te vallen. 
Ik tel en tel, misschien met een lichte vergissing, maar kom tot achthonderd. Ze zijn verdeeld in 
scharen van een vijftigtal: in 't eerste gelid gaan er vijf, dan telkens vier. Tusschen elk peloton, van 
de andere hoopen heel afgescheiden, stapt manhaftig een officier. 
Ze trekken op in de richting der Leopoldkazerne, in Wilhelmskazerne herdoopt. 
Later verneem ik, dat ze, van 't front komend, hier een rustpoos zullen doen. 
Om drie uur ga ik in het Stadspark. Langs de lanen, met kastanjeboomen beplant, die er heen leiden, 
staan ijzeren palen, met aanduidingsplaten der Gentsche politie: ‘"Verboden voor ruiters, auto's, 
rijtuigen en moto's."’ De bestrate weg — heel breed — ligt op heel de lengte berijdbaar open. 
Het verbod verachtend, komen, als immer, Duitschers te paard, een, twee of drie tegelijk op die 
aardewegen aangedraafd of in galop, zoodat groote brokken van den grond achter hun hoeven 
wegvliegen, en de grond zelf hobbelig doorploegd liggen blijft. 
Het weder is heerlijk, de hemel wolkeloos blauw; de meezen zingen; alles schijnt te jubelen, omdat 
de lente in aantocht is. Er hangt een ragfijn floers van pareltint en maluwmauve tussen de heesters, 
waarachter de donkerheden der dennen te sterker uitkomen. Geen adem van den wind rimpelt het 
effen vlak van de vijvers, waarop blanke zwanen, als pleisteren kunstwerken, onbeweeglijk liggen 
in den reeds warmen zonneschijn. 
Enkele wandelaars; hier en daar een jeugdige, sierlijke dame met een meid, die een kinderwagentje 
voortstuwt; schildwachten patrouilleerend voor het Feestpaleis, voor den ingang van den 
Plantentuin, voor het museum van schilderijen. Maar vooral Feldgrauen, overal Feldgrauen 
slenterend, den dolk — versierd met gekleurde kwispels op zijde, den revolver in de scheede op de 
linkerflank, of het geweer op den schouder,en de bajonnet daarboven uitstekend, emblema van een 
bestendig dreigement. 
Beneden een kleine helling staat een groep menschen, burgers en soldaten. Daar is iets te zien en ik 
blijf ook kijken: een jongetje, een arm kind van een jaar of twee oud, staat te schreien bij een 
modderigen plas, dien het goed weder den tijd nog niet gehad heeft om op te drogen. 
‘"Allo toe, zeg waarom da ge schreemt,"’ vraagt iemand aan den kleine, hem bij het schoudertje 
schuddend; doch hij jammert voort als een stil, traag, slepend gezang. 
‘"Hij is al te klein, hij kan dat nog niet uiteendoen,"’ zegt een andere toeschouwer. 
‘"Zijt ge iets kwijt? Hebt ge wat verloren?"’ gaat het weder. 
Dat woord verloren, wekt hem uit zijn kindersmart. Het betraand gezichtje kijkt eerst naar den 
belangstellende op en hij murmelt iets onverstaanbaars, dan met het handje den grond aanwijzend. 
Elk kijkt en zoekt... Een soldaat, die, neergehurkt, ook opsporingen doet, raapt uit de modder iets 
op, dat hij triomfantelijk omhoog steekt en aan den knaap geeft. Getroost reeds ziet de kleine zijn 
schat — een marmer — aan, die hem in de vuilnis ontvallen was. 
‘"Schön Dank,"’ zegt in zijn plaats een dikke, bejaarde, manke dame, die ik voor mij aan den arm 
eener helpster heb zien voortsukkelen, die ook was blijven staan en met een ouderwetsche buiging 
knikt zij goedig den hulpvaardigen soldaat toe. 
Al de omringenden schieten in een luiden lach en al de duitsche krijgers lachen galmend mede, met 
hun jonge witte tanden en hun frisch gelaat. 
Schorsing, geest- en hartsineensmelting... 
Maar... In de verre verte dommelt het kanon met zware tusschenbonzen van het moordend 
zeegeschut... 
Zondag 7 februari '15. 
Heden is op bevel van Paus Benediktus XV een algemeene boete- en biddag voor heel de katholieke 
wereld ingesteld: bezoek aan de kerk, biecht, communie, een smeekkreet aan den Allerhoogste tot 
het verkrijgen van den vrede. 
"Ik heb vernomen, dat de pastoor van Groot-St-Pieters buitengewoon driest is en in zijn sermoenen 
de waarheid zeggen durft in tegenwoordigheid van mannen der bezetting. 
Ik ga er heen. De mis begint om elf uur. 
Ik kom wat te vroeg; de voorgaande — de soldatenmis — is juist gedaan; door de middenbeuk 
nadert in dichte gelederen een traag voortschuiven de stroom van grauwe soldaten; men zou — 
meent men — op de hoofden kunnen gaan. Met vrome, trouwhartige aangezichten en zachtheid in 
den blik, kijken het meerendeel de geloovigen aan, die neergeknield of staande, ook vreedzaam 
gezind, die rampzalige vijanden zien voorbijtrekken. 
De kerk komt onmiddellijk weder stampvol, van Gentenaren ditmaal. Op het koor boven de trapjes 
staat een lijkbaar, zwartbehangen met zilveren franjes en daarom heen een bosch van brandende 
waskaarsen: dàt ter herinnering aan de gevelde krijgers van ons land en onze bondgenooten. Zoodra 
de predikant op de kansel verschijnt, worden al de stoelen naar hem toe omgekeerd en al de blikken 
op hem gericht. 
Teleurstelling: dat gebed, door den Paus opgesteld, wordt niet gelezen maar wel een mandement. 
Het handelt in algemeene bewoordingen over de rampen, die ons volk teisteren: ‘"Wij hebben allen 
veel geleden, veel geklaagd en klagen nog. In de gebeden ligt de redding. Laten wij den God der 
heerscharen ootmoedig en dringend aanroepen, dat hij die geesels van ons afwende. Nemen wij 
onze toevlucht tot Maria, opdat zij daartoe haar invloed gebruike bij den Heiland, haar hemelschen 
zoon. Volgen wij het voorbeeld van onzen moedigen koning, van onze moedige koningin, wier 
vertrouwen onwankelbaar is."’  
Neen, neen, het is niet, wat ik heb verwacht. Misschien draagt de wijze van voordragen er toe bij: 
de stem is te hard, te luid en mist overtuigende kracht. Ook de gehoorigheid der groote, hooge kerk 
laat te wenschen over. De klanken slaan ruw tegen de gewelven aan, botsen op het gehoor der 
vergadering neder en een hinderend echo herhaalt dof telkens het voorlaatst uitgesproken woord. De 
miserere, weerklinkt begeleid door orgeltoon. De priesters in volle rouwornaat gaan zingend 
rondom den catafalk en geurige wierookwalmen stijgen als grijze wolken op. 
Voordat de preek aanving heeft de geestelijke van op de kansel verzocht een gebed te storten voor 
den genaamden Ernest Martier, gesneuveld op het veld van eer den 18 Augustus 1914 te Hauthem-
St.Margareta. 
Bij het uitgaan der kerk tusschen de talrijke aanwezigen, bemerk ik veel jonge mannen van allen 
maatschappelijken stand en het woord ‘"martyre"’ blijft mij in 't geheugen hangen: martelaarschap, 
levensveilheid voor het vaderland. 
Waarom staan ze niet allen op, de weerbaren om den vijand te verdelgen? Kunnen ze, zelf in 
veiligheid toezien, dat anderen van hun kracht en leeftijd dagelijks neergesabeld worden? 
‘"Och, zwijg, zwijg,"’ spreekt een andere stem in mijn binnenste: ‘"heldenmoed laat zich niet 
dwingen, hij draagt zijn loon in zich..."’  
En dan komt het over mij als een geweldig tij van wereldwee: Arme, niet dapperen, geboren om een 
periode van oorlog te beleven, die u al de schrikkelijkheden voorspiegelt, welke u wachten aan het 
front, met het zelfberispend, vernederend bewustzijn van lafheid en gebrek aan burgerdeugd, 
wetend, dat de oneer u wacht; de blaam van hen, die optrokken voor de heilige zaak... gevoelen, dat 
ge geen recht meer bezit om in 't vervolg het geboorteland uw vaderland te noemen... Het is ijselijk 
in elk geval man, jong, laks of dapper te zijn in oorlogstijd. 
Maandag 8 februari '15. 
Marie komt van een boodschap terug: ‘"Ik heb daar wat gezien: de kapitein, die in het verbrand huis 
was gelogeerd is nu ingekwartierd — en zij noemt een nummer van den Steenweg — zeven of acht 
soldaten belden daar aan, en wat hadden ze bij zich: Alzoo een schoonen bloemenkorf met rozen en 
leliën en fijn groen daartusschen, bananen, appelsienen en hoopen amandels in het midden en een 
druiventros aan het hoog oor hangend; nooit heb ik zulk een grooten gezien, die korf was heel 
omwonden met purperen linten en strikken. Twee soldaten droegen hem.’  
Ik draalde wat om alles te zien. De keukenmeid opende en liet ze binnen, en voordat ze de deur 
weder sloot, keek ze eens vlug langs de twee kanten van den Steenweg: ‘"Wacht,"’ zei ik in 
mijzelve, ‘"ik wil weten, wat dat beduidt."’  
‘"O,"’ antwoordde ze op mijn vraag, ‘"'t is de feestdag van den kapitein. Ze komen hem 
gelukwenschen. Er zal wat te tracteeren zijn!"’  
Donderdag 11 februari '15. 
Heden zullen wij zuurkool eten, en Gothaworst en leverworst. De meid is dat alles gaan halen. Ze 
klopt op mijn kamer en heeft een beteuterd aangezicht: ‘"Mademoiselle, weet ge wel, dat het 
allemaal duitsch goed is, wat ik hier medebreng, dat hebben ze mij daar in den winkel gezeid. 
Mogen wij dat gerust eten, ware van den vijand?"’  
‘"En waarom niet?"’  
‘"Ik dacht zoo 't komt toch van Duitschland misschien verboden spijs voor iemand, die zijn land 
nog gaarne ziet."’  
Gewetensbezwaren als bij een vrome katholieke, die op zuiveldagen vleesch bereiden moet. 
Ik tracht ze zooveel mogelijk gerust te stellen; maar ze is nog niet aan het einde van haar 
vaderlandsche bezwaren: ‘"Die kapitein daar van den Steenweg, ge weet wel wie, is dezen uchtend 
opgetrokken in 't midden van een heelen troep met trommel en fluit."’  
‘"Zoo!"’  
‘"En denk eens, zijn korf, zonder het fruit, maar met de strikken, de linten en de bloemen, staat voor 
't kelderkeukenraam, waar hij verbleef."’  
‘"Hij kan toch alzoo een korf niet meedragen naar de loopgraven en 't front, Marie."’  
‘"Dat weet ik... hij zal haar dat misschien gegeven hebben bij het henen gaan, aan de keukenmeid, 
meen ik... Is ze niet beschaamd, dat tentoon te stellen, wat ze van een Duitsch krijgt of te willen, 
wat hij achterlaat!... Moest het mij gebeuren, ik stak den boel liever, waar hij nog bij staat, in de 
kachel, of ik stampte het onder mijn voeten aan stukken, er mocht van komen, wat er wil."’  
Dezen namiddag was er koffiekrans in een vriendenhuis. Daar lag de "Rotterdamsche Courant," op 
een étagère. 
‘"Hoe durft ge dat hier hebben?"’ vroeg ik, aan de gastvrouw, ‘"hoe durft ge toch! het is verboden 
spijs. Moest er eens een Duitschman binnenkomen."’  
‘"Wat zou dat,"’ sprak ze moedig. 
‘"Ik waag het niet. Ik kan die Courant alle dagen krijgen, zonder mij aan 't gevaar bloot te stellen 
hem te koopen. Ik krijg hem geleend, indien ik wil, en mag hem na lezing verbranden en durf hem 
toch niet aanvaarden,"’ zeg ik. Andere dames waren nu ook aanwezig. Het gesprek over het 
geoorloofde en niet geoorlofde werd voortgezet: 
‘"Ik heb een luitenant te logeeren,"’ zei er eene; Hij leeft met ons als kind ten huize. Hij is heel 
beschaafd, heel inschikkelijk, zelfs dankbaar en ik stoor mij niet aan hem. Wij lezen engelsche en 
hollandsche bladen. Ik beweer niet, dat wij ze tergend onder zijn oog tentoon spreiden, maar hij 
stelt zich aan als merkte hij het niet. 
‘"Wat leest ge dan? Er verschijnt niet veel meer."’  
‘""Vooruit", den "Bien public"."’  
‘"Het orgaan van 't Bisdom, de aartsvijand der liberalen!"’  
‘"De "Flandre libérale" verschijnt niet meer. Die las ik van bij haar ontstaan, ofschoon ik er verre 
van af ben al haar overtuigingen te deelen. Tevens las ik steeds den "Bien public." Ik zie er geen 
bezwaar in om het voor en tegen te leeren kennen."’  
‘""De Gazette van Gent," hadden wij,"’ zei er eene. 
‘"Als politiek blad was ze onzijdig, maar beschavend, goed ingelicht en niet zelden 
wetenschappelijk. Ze is geschorst, na een levensloop van 248 jaar."’ Ik zweeg 
voorzichtigheidshalve en dacht aan al mijn angst voor verklikking, aan al mijn zorg voor 't bergen 
van verboden vrucht. Wat zou het die dames vermaakt hebben te hooren van een dagboek en van al 
de schuilhoeken, waar het opvolgentlijk zat! 
‘"De Duitschers zijn niet oordeelkundig,"’ zei een welweetster, ‘"te Brussel mag de "N. R. Courant" 
verkocht en verspreid worden, hier op tuchtstraf niet,"’ en ze lachte eigenwijs. 
Een andere wist het echter beter; ze kende er de reden van. Een duitsche dokter, die bij haar 
verbleef, had het haar vertrouwd. Ja, ja, het was een geheim... Ze mocht het niet voort vertellen, 
maar ze deed het toch: ‘"Brussel ligt buiten het Operationsgebied en buiten de Etappe. Er is een 
bezetting, die er schier onafgebroken verblijft. Deze treedt slechts zelden in aanraking met de 
werkzame strijders. Het komt er niet zoozeer op aan, wat ze lezen. De N. R. C. geeft het nieuws 
zonder partij te kiezen. De steeds afwisselende soldaten, hier aankomend, na korten tijd naar 't front 
vertrekkend, zouden het noodige enthusiasme missen, moesten ze vernemen, dat Duitschland 
wederwaardigheden ontmoet en verliezen kan."’  
Donderdag 11 februari '15. 
De burgemeester van Gent ontving den volgenden brief: 
2 mob. Etappen-Kommandantur. Gent 4 februari '15. 
Mijnheer de Burgemeester, 
Ik verzoek u al de boekhandelaren, papierhandelaren, enz. te verwittigen, dat het hun in alle 
omstandigheden verboden is de portretten der belgische Koninklijke Familie tentoon te stellen, 
zoowel aan vitrienen, als binnen de magazijnen. Zij, welke zich anders gedragen, zullen streng 
gestraft worden. De Kommandant der Etappe (get) Henz 
Uit een door bevoegden gedaan onderzoek blijkt, dat de oude St. Niklaas-kerk — reeds geschraagd 
en geankerd — door de geweldige aardschokken van het zwaar vervoer gevaar oplevert. Zij wordt 
gesloten voor den toegang der geloovigen. 
Zondag 14 februari '15. 
Waar zou ik vluchten, indien Gent gebombardeerd moest worden? Nergens. Er bestaat geen oord 
van veiligheid meer: mijn huis ligt op het hoogste gedeelte van de stad, een goed mikpunt dus. De 
keldering is niet sterk boogvormig, dus niet zeker tegen gevaar. Elders heen? — waar? De wegen 
zijn niet veilig rondom de stad, de naburige dorpen zijn het evenmin... Ik dacht dwaselijk in het 
begin van den oorlog: ‘"Ik zou in geval van nood mijn toevlucht nemen tot het Klein Begijnhof; het 
behoort aan den hertog van Aremberg, een Duitscher. Het zal "geschont" worden. Daar woont een 
nicht van mij, een vriendin en ook nog een bekende; deze zullen tijdelijk de gevluchten 
herbergen..."’ Alsof van 't eerste kanonschot en nog vóor het vallen van 't eerste schot, de groote 
ingangspoort niet zou gesloten wezen!... 
Het best is stil te blijven, waar men is en het komende en gebeurlijke gelaten af te wachten. 
Er ligt een soort van bevrediging in, de fantazij vrij spel te laten, zich te vermeien in akelige 
voorstellingen, de toepassing vooruit te zien van strenge straffen voor kleine misdrijven die in 
beroerden tijd, groote evenredigheden aannemen; men wil in verbeelding sidderen voor wat het 
verstand toch weet, dat vermoedelijk niet geschieden zal. 
Zoo kan ik mij verdiepen in gruwelwekkende en toch schier behagelijke geestesfoltering: van 
soldaten, die zullen binnenkomen, opzoekingen doen, handschriften ontdekken en mij tot 
ballingschap of tot de doodstraf veroordeelen... 
Het gewicht zelf dat ik hecht aan mijn aanteekeningen, boezemt mij moed tot voortzetting in. Soms 
als ik slapen ga, in het zalig bewustzijn nog voor heden, en hoopvol voor morgen, veilig in mijn 
gewone, geliefde omgeving te wezen, denk ik genotvol: ‘"wat ben ik blijde tot dus verre nog voor 
gevaar gewaarborgd te wezen."’  
En toch huiver ik — enkel in een spel der verbeelding — een troost eerder dan het ontsnappen aan 
een bedreiging: 
‘"Nu zou 't mij toch niet lusten om morgen vroeg door krijgsmacht hier uitgehaald en naar het Park 
geleid, en daar gefusilleerd te worden!"’ En mijn voorstellingsvermogen is zoo opgewekt, dat ik in 
werkelijkheid een schot meen te hooren, als op dien vroegen ochtend, toen de belgische spioen hier 
dichtbij, door zijn eigen landgenooten onverbiddelijk werd neergeveld. Ik ben het niet alleen, welke 
die schrikbeelden oproep en zinsbedrog den toom laat vieren: aldus zijn er bewoners in de buurt van 
het Gravenkasteel — de sterke Gentsche burcht uit de middeleeuwen — die 's nachts wakker 
schieten of den slaap niet vatten kunnen. Zij hooren weeklagen en noodgehuil. Dat stijgt — 
beweren ze — op uit onderaardse kerkers, waar noch licht noch behoorlijke lucht is, en waar 
duitsche soldaten gevangen zitten. Deze hebben geweigerd naar den IJzer te trekken en zijn door 
den krijgsraad veroordeeld om aldaar in oublietten te verhongeren, totdat de dood zich hunner 
ontfermen, en aan lijden een einde stellen zal... 
Verzoekt het niet, ze van hun overtuiging af te brengen... Is het ook verbeelding wat zoogezegde 
ooggetuigen vertellen van wapenoefeningen, die ze hebben gezien: oude onhandige mannen van 
den Landsturm, die kaakslagen en stampen krijgen, als ze de bevelen der onderrichters verkeerd 
uitvoeren? Jongens van zestien, zeventien jaar, soms wel lomperiken, inderdaad, maar waarop 
vloeken, met "Donner Wetter" als hagelvlagen neerstorten door stooten en schoppen kracht 
bijgezet? Is het waar, dat ook beschaafde aankomelingen van den middelstand uit gymnasiums en 
pensionaten worden gehaald om dienst te nemen in het leger of op de bureelen werkzaam te zijn? Is 
het waar, dat onvolwassenen, onder zedelijken dwang, de wapens moeten opnemen als vrijwilligers, 
zooniet dat de openbare verachting op hen weegt? Dat weet ik allemaal niet, doch schrijf het neder 
als een bewijs van de opschudding der geesten of hun ontreddering. Alzoo vertelt men van een 
soldaat, die in een café zittend, een bende jonge kereltjes van het exercitieplein komen zag, 
eensklaps opstond, buitenliep en een kind van vijftien of zestien jaar, in soldaat gekleed, aan het 
hart drukte. 
Het was zijn zoontje, dat uit een kostschool was gehaald. Volksgeloof waarschijnlijk. Maar altijd 
zeker is het, dat hier ontelbare baardeloozen verblijven, nu meer dan in 't begin van den krijg. 
Maandag 15 februari '15. 
Weeral paardenkeuring, altijd paardenkeuring voor Gent en het omliggende: ‘"Onze jongens zullen 
op hun eigen paarden moeten schieten aan het front,"’ wordt er gezegd. 
's Namiddags. 
Ze waren talrijk op het Maria-Henrietteplein, bij 't station van St.Pieters aangevoerd. Het regende 
bij stroomen; de wind blies in tempeest. Een deernisweerdige aanblik al die druipnatte dieren en die 
druipnatte leiders te zien optrekken daarheen. Enkel een paar honderd van de beste paarden zijn 
opgeëischt. Er waren er voorzeker niet veel meer onder, geschikt voor den legerdienst: mooie 
paarden zijn hier een zeldzaamheid, ten minste aan gentsche voertuigen gespannen. 
Dinsdag 16 februari '15. 
Omtrent den avond, voordat de schemering inviel, ben ik uitgegaan. Ik ontmoette flinke officieren 
op flinke rijdieren in kundig afgerichten tred, koerspaarden, prijspaarden, aristocratisch, fijn, lenig, 
blinkend van pels. 
En in eens nadert een bierwagen. Twee mannen zitten op den bok. Achter hen het smal, met tonnen 
beladen lang gevaarte met twee paarden bespannen: de eene trekker bruin, schonkig, de andere 
klein, alle twee geraamte-mager, niets dan ruige huid en knokken. 
De wagen daalde van de glooiing der straat af, misschien vlugger dan de dieren loopen konden: de 
houterige beentjes waren druk in de weer; het kleinste van de twee knakte met de knieën en dreigde 
bestendig neer te storten. De menner achteroverhellend poogde ze tegen te houden. De bierwagen 
van maanden geleden, hoe holde die aan met zijn snuivende paarden, waarvan de manen achteruit 
wuifden: ‘"Opgepast, voetgangers," aan de hoeken en bij het overschrijden der straat!’  
Het is van geen belang, zult ge zeggen, hoe een brouwerspaard er uit ziet. Ja wel, een dergelijk 
vertoon schetst een toestand van menschenellende en vernedering... 
Zaterdag 20 februari '15. 
Officieele duitsche mededeelingen duiden groote zegepralen op de Russen aan met opsomming van 
colossalen buit van oorlogsmateriaal en krijgsgevangenen. 
Gisteren avond tot laat, klonk vreugdegezang alom. Heden morgen evenzoo. Lange reeksen 
soldaten kwamen langs de lanen van het oefeningsplein, meest allen zeer jong. De koude 
winterlucht had hun huid geprikkeld: de aangezichten, als bloemen op hooge stengels, heel dicht bij 
elkaar, heel frisch, droegen rozenblos. De gestalten waren kranig recht, de beenen bewogen vlug, in 
kadans van vermetelheid en levenslust. 
De zang zweefde over hen: ‘"Lieb Vaterland,"’ en ‘"Heimat... wiedersehn..."’ Altijd Heimat, altijd 
het verlangen naar die dierbare Heimat weer te zien. In de dagbladen verschenen heden de namen 
van tal onzer gesneuvelden, hier en daar begraven, ontgraven en voorgoed ter aarde besteld. 
Mijn doel was een bekendenwoon: 
‘"Welk een overmoed, welk een blijdschap,"’ zei ik, ‘"onder al die dapperen."’  
‘"Geloof hen niet,"’ antwoordde de huisdame, in diepen rouw voor haar — maanden geleden — in 
een schermutseling gevallen kleinzoon: ‘"Geloof hen niet, ten minste niet de ouderen, ze zingen op 
bevel, met tegenzin."’ En ze vertelde, wat ze wist van den bestuurder van een gesticht, waar troepen 
ingekwartierd zijn. Verleden week toen het zoo stormde en kletsregende, kwamen er ook druipnat 
en bemorst binnen: 
‘"Zingen,"’ had de aanvoerder onderweg bevolen. Ze deden 't niet. 
‘"Zingen, zingen!"’ klonk het gebiedend. Maar zwijgen bleven ze. 
Op den koer van het gesticht aangeland, stapten de soldaten naar de open deur toe om binnen te 
gaan. De eersten in 't gelid zetten reeds voet op de trappen, toen een streng: ‘"Halt!"’ weerklonk. 
Het was 't etensuur. Een lekkere reuk van soep wuifde uit het huis. De mannen hadden een langen 
weg afgelegd: ze waren uitgeput; ze bogen onder krijgslast. 
Geen genade voor de weerspannigen. 
In de plassen, onder den stroomenden regen, moesten ze knielen, op den buik liggen, mikken, 
schieten met loos kruit, een been omhoog steken, allerlei oefeningstoeren doen. Het duurde een half 
uur, voordat de straf werd opgelicht. En ze vertelde nog: Een soldaat, die gedurende zijn verblijf 
alhier dagelijks in een sigarenwinkel ging, en met de verkoopster, een oude, moederlijke matrone, 
gaarne een praatje deed, was er eenige dagen geleden aangekomen, vroolijk, stralend van 
tevredenheid: 
‘"Madame,"’ had hij medegedeeld: ‘"ditmaal geldt het een afscheidsbezoek. Ik vertrek naar 
Frankrijk met mijn compagnie, het was ons aller wensch, morgen zijn wij in Diksmude.’  
‘"Zoo, zoo!"’ en na een oogenblik overdenking, zei de winkelierster: ‘"Naar Frankrijk? Maar ge 
vergist u, jongmensch, Diksmude ligt daar niet, maar wel aan den IJzer."’  
Hij stribbelde tegen. Dat was niet waar. Zijn overheden wisten 't beter immers. Ze hadden duidelijk 
gezeid: ‘"Naar Frankrijk."’  
Toen haalde die dame een landkaart uit. Onvoorzichtig, koppig misschien en toonde hem aan, dat ze 
zich niet vergiste. 
Hij schrok: ‘"Naar den IJser, dat schrikbeeld, dat Golgotha van de duitsche soldaten!"’  
Hij was teruggekeerd bij zijn kameraden, had hun de ontdekking medegedeeld. 
Algemeene opschudding! 
En nu eerst begrepen ze het zonderlinge van de nieuwigheid: aan de troepen wordt niet vooraf 
gezeid, waar ze gezonden worden. 
Het geval kwam ter oor aan de officieren. Op staanden voet werd een onderzoek ingesteld. Wie had 
er oproer gepredikt, wie had er beproefd krijgers van hun plicht af te trekken? 
De vrouw uit den sigarenwinkel was de schuldige. Ze werd naar Duitschland gestuurd. 
Tijdens de laatste sneeuworkaan zijn door de bondgenooten bommen op Brugge geworpen. Het was 
een bestendig ontploffen, een onophoudend knak-knakken omhoog in de dwarrelende vlokken... 
Maandag 22 februari '15. 
Er zijn plakkaten te lezen op de blinde muren en houten beschotten van de stad: "De Vlaamsche 
Post", algemeen dagblad voor Vlaanderen. "Zondag 21 februari 1915" draagt het eerste nummer. 
Het beslaat acht bladzijden en behelst een landkaart met opgaaf der duitsche overwinningen op het 
oostelijk gevechtsterrein. 
Een protest tegen die Post was reeds verschenen in de kranten, geteekend door Paul Fredericq, 
Meert, Siffer, Speleers, Minnaert, Willems. Zaterdag werd in 't Atheneum een voorloopig 
benoemde jonge professor, die een verlangen naar verduitsching van ons land had uitgedrukt moet 
hebben, door de leerlingen uitgejouwd. Hij diende een klacht in bij den prefect; deze onderhandelde 
daarover met den burgemeester. De titularis, die in zijn klas niet meer verschenen was, kreeg bevel 
zijn lessen verder te geven op straffe van vervallen uit zijn ambt verklaard te worden. Hij kwam 
terug: geen enkele leerling was aanwezig op dien dag in zijne klas. 
De overheden hadden aan de propagandisten van de "Vlaamsche Post" een auto ter beschikking 
gesteld om, in geleide van een officier, de medewerking aan een in Westvlaanderen wonenden 
letterkundige aan te bieden. Wat deze aannam en deed. Het blad wordt op duizenden exemplaren 
getrokken en grootendeels kosteloos verspreid. Het bewuste nummer bevat een overzicht van het 
verloop der krijgsgebeurtenissen in het oosten dat men daarin noemt ‘"het belangrijkste punt van 
den strijd."’ Van den IJser wordt weinig gewag gemaakt. 
23 februari dinsdag. 
Drie uur in den namiddag. De meid komt mij heel gewichtig zeggen: ‘"Daar is mijn schoonzuster, 
met de kleine; wilt ge de kleine eens zien?"’  
Die kleine, waarvan ik zooveel heb hooren spreken in deze laatste weken, is zes maanden oud: een 
eerste kind, geboren tijdens de afwezigheid van den vader, jager te paard in het belgisch leger. Ze 
komt rechtstreeks uit het hospitaal, waar ze een lichte operatie heeft ondergaan aan den hals: een 
door te snijden pees, die haar hoofdje scheef hield. 
Van dat kind, dat de vader nooit heeft gezien en wellicht nooit zien zal, waren wonderen verteld: 
hoe mooi het was, hoe braaf, hoe het eenieder aanlachte en hoe de nonnekens het vertroetelden. 
Het is inderdaad een oprecht schoon kind met groote blauwe oogen, donker en diep, en kaakjes als 
appeltjes zoo rond. Het lacht mij waarlijk ook toe en grijpt naar mijn pince-nez en zelfs dàt wordt 
door de moeder en de tante als een blijk van ongeëvenaard genie bewonderd. 
Waarom hun die illuzie niet gelaten? ‘"Merkwaardig,"’ zeg ik instemmend. 
De moeder is een nette, jeugdige vrouw met een kleinen wipneus, een grooten mond, vol witte 
tanden, een blank voorhoofd, waarop blonde haartjes krullen en een frisschen wangenblos. 
‘"Nieuws van uw man?"’  
‘"Ja, ja, juist gekregen."’ Dat kwam ze vertellen. Ze heeft den omslag van een brief in de hand. Hij 
is ambulancier, nog gezond tot dusverre. 
‘"Waar verblijft hij?"’  
Dat kan ze niet zeggen, maar ze is toch zoo blij! 
‘"Van wanneer dagteekent die brief?"’  
‘"Van de 25sten januari."’  
Helaas! bedenkelijk: bijna een maand oud. Wat kan er sedert niet al voorgevallen zijn... bestendig in 
gevaar!  
‘"Moet dat kind niet wat melk hebben? Ga er mede in de keuken, drinkt koffie en warmt u allebei."’  
‘"Dank u,"‘ zegt ze, steeds met het neusje omhoog, als stak ze het vrijwillig op, ’"maar melk heb ik 
mede. Dat moet alles juist afgemeten wezen nu voor de kleine kinderen,"’ en met fiere 
moedervoorzorg haalt ze een witte zuigflesch te voorschijn. 
Later verneem ik, dat ze sedert het vertrek van haar man, hun huisje verlaten heeft en bij een zuster 
gaan wonen is. Deze heeft ook haar echtgenoot in het leger, heeft ook een kind, en is ook zonder 
middelen van bestaan, buiten het soldatenvrouw-geld. 
Hoe gaarne zou de eene of andere werk vinden! De thuisblijvende zou op de kinderen passen. Ze 
zijn reeds naar de Werkbeurs geweest. Meiden zijn er te krijgen bij de vleet. Arbeid voor de 
Duitschers wordt hun wel aangeboden: naaien, wasschen, strijken... ‘"Maar kan dat voor den vijand, 
als uw man aan 't front is! Wat zou hij zeggen, indien hij het geluk heeft weder te komen, van zulk 
een vrouw? Neen, neen, nog liever de ontbering, wat armoe zelfs dan vijands brood eten. Misschien 
zal Onze Lieve Heer zijn oogen van barmhartigheid opendoen."’  
's Avonds. 
Heel den dag waren oprukkende of wederkeerende pelotons te zien, alle jongelingen. Sommigen 
dragen doelen, soorten van ladders, schietschijven. Ze vuren, naar ik hoor, op mutsen ook, welke 
manshoog op stokken staan. 
Een op pensioen gestelde leeraar, wandelend door het Park, ontmoette heden zulk een groep. 
‘"Was können wir damit anfangen?"’ hoorde hij een officier tegen zijn metgezel zeggen, in 't 
voorbijgaan. 
‘"Kaum Schüler,"’ had deze antwoord. 
De zoogezegde bommen op Brugge geworpen bestonden in een luchtgevecht. Enkele dooden en 
gekwetsten waren er. 
Zondag 28 februari '15. 
Een brief van klachten is toegekomen bij den plaatselijken kommandant over het eten der 
krijgsgevangenen in Duitschland. Hij is onderteekend door een vijftal gentsche soldaten, 
behoorende tot gekende familiën der stad. Dat het voedsel er slecht is, wordt door de Duitschers 
gelogenstraft. 
Eenige dagen geleden riep een juffrouw, die in de Pass Zentrale hare spreekbeurt afwachtte, dat ze 
haar handzakje kwijt was. 
Verloren of gestolen? Een onderzoek werd ingesteld. Te vinden was het niet. Er bestond geen ander 
middel dat het aftasten der aanwezigen. Dit ook bleef zonder gevolg; maar bij een paar dezer 
werden nummers van de N. R. Courant ontdekt. Onmiddellijk kreeg elk hunner een boet van dertig 
frank. 
Iets dergelijks gebeurde vrijdag laatst. Een diligence van Waeregem stond voor de Kommandantur, 
uren lang. Ze zat vol menschen, dorpsbewoners, die ter markt kwamen. 
Wat werd hun ten laste gelegd? Sommigen bezaten geen reispas, anderen hadden 't hunne, of hun 
eenzelvigheidskaart vergeten. Ook zij kregen boeten. 
De voorgaande week, na het bericht der groote overwinning op de Russen, werd de burgemeester 
van Gent ontboden bij den Kommandant en kreeg bevel al de klokken te doen luiden in triomf. 
Hij antwoordde, ditmaal dat zoo iets, niet zijn ambtsrecht was, maar dat hij zich wel belasten wilde 
dit order aan den bisschop over te brengen. 
Hetgeen geschiedde. 
De bisschop antwoordde, dat de kerkeklokken enkel geluid worden voor godsdienstige 
plechtigheden en hij vlakaf weigerde het bevel te doen uitvoeren. 
Bedreiging van wege den Kommandant, dat in geval der volharding in ongehoorzaamheid het hoofd 
van het bisdom in hechtenis zou genomen worden. 
Het bleef bij de weigering. 
Het bleef bij het dreigement. 
De Kommandant zelf, zooals later geweten werd, behoort tot den katholieken godsdienst. 
Die russische overwinning werd gevierd door een stoet van de hier in garnizoen liggende soldaten, 
's avonds met klaroenen en fluiten en gekleurde lampions. 
Duizenden Gentenaren, beweert men, volgden den optocht. De vitters verzekeren, dat er ook veel 
toehoorders zijn aan de concerten op den Kouter, anderen zeggen, dat de Kouter steeds ledig is van 
toehoorders. 
Kort geleden ging ik naar de "Banque de Flandre", op den Kouter gelegen. Het toeval wilde, dat er 
juist muziek was: er waren — behalve eenige nieuwsgierigen, waaronder geen enkele vrouw — 
niets anders dan officieren en soldaten te zien. 
Groote benden trokken dienzelfden morgen door de Veldstraat, zwaarbeladen met allerlei 
krijgstuig. De voetgangers bleven op de zijpaden staan om ze na te kijken: ‘"Allemaal naar 't 
front,"’ zei er een. 
Zou ik het neerschrijven, wat een oud ventje, dat ook in het gedrang stond, daarop antwoordde? Het 
klinkt zoo treffend, maar zoo akelig ruw?... Jawel, ik doe het toch als oorkonde van menschelijke 
geestesrichting: 
‘"En zeggen, dat al dat jong vleesch in worsten moet gekapt worden!"’  
Terwijl ik toch begonnen ben aan het mededeelen van gehoorde, naturalistische uitingen in al hun 
grove waarheid, moet het volgende vermeld worden: Een boer, die achter den ploeg ging, zag ook 
soldaten langs den heirweg oprukken, en hij zei met een vloek en een bitteren spotlach aan zijn 
gezel: ‘"'t Zal goede landvette zijn, hé?"’  
Zeven en twintig krijgsgevangenen schreden vrijdag laatst door de stad, op weg naar Duitschland 
zeker, Belgen en Franschen, in geleide van een vijftal sterk gewapende Feldgrauen. Ze zagen er 
bleek uit, vermoeid, erg bemodderd en verwaarloosd, met gehavende uniformen en scheefgeloopen 
schoenen. 
‘"Vive la Belgique,"’ riepen dames, met de zakdoeken wuivend in de Kortrijksche straat hun toe. 
De gevangenen glimlachten, groetend met de hand. 
De bewakers traden voort als merkten ze niets van het tusschengeval. 
Een werkvrouw vernam ook, dat de nieuwe kazerne — de Leopoldskazerne — waarvan ze den 
naam zelfs nog niet kende, thans de Wilhelmskazerne hiet en als aldus moest aangeduid worden. 
Haar vaderlandsliefde was wakker geschud. Luide sprak zij haar verontwaardiging uit: ‘"Een 
schande, al onze jongens dood doen, is nog niet genoeg; onze gebouwen moeten Duitsch worden. 
Mijn bloed kookt, als ik er aan denk."’  
Dit spookte dagen achtereen in haar hoofd, in bestendigen roes van gramschap en besef van 
machteloosheid. Wreken zou ze zich in de maat van het mogelijke; op een morgen maakte zij den 
omweg langs de Citadellaan, naar haar dagtaak gaande. Daar wist ze, dat steeds een schildwacht 
stond aan den voormaligen mess — het officiers-maaltijd gebouw onzer belgische bezetting thans 
ook als alles in vijands hand. Ze zou hun eens beet nemen. Ze naderde het huis, bezag het van 
beneden naar omhoog, als zocht ze om het te herkennen; toen zich aanstellend als aarzelde zij, en 
sprak den schildwacht aan, die verdrietig, in volle wapenrusting, met zijn voeten de kou trachtte 
weg te stampen: 
‘"Dit hier is toch wel de Leopoldkazerne, niet waar?"’  
‘"Nein,"’ antwoordde hij barsch, haar den rug toewendend en stapte metaalrinkelend verder langs 
het trottoir. 
Maar ze bleef staan totdat hij traag, lusteloos, weder op haar toekwam: ‘"'t Is heel zeker, dat het hier 
de Leopoldkazerne moet zijn,"’ hield ze vol. 
Hij zag haar aan met rustig ongenoegen en sprak geen woord. Dit moedigde haar aan om hem 
langer te tergen. 
‘"Indien dat de Leopoldkazerne — steeds op het woord drukkend — niet is, zeg mij dan, waar ik de 
Leopoldkazerne kan vinden."’  
Nu was 't genoeg. 
Hij hief den loop van zijn geweer op, bracht dien naar voren, als een bedreiging van te gaan mikken 
en afvuren, wat haar den doodsangst op het lijf joeg, toen zei hij, er mede een bank aanwijzend op 
den overkant van de laan: ‘"Ga ginder zitten, stout wijf."’  
IJzend, schier ademloos, onbekend met de strafmacht hem veroorloofd, en onwetend in hoever hij 
die toepassen zou, wankelde zij naar de bank en liet er zich op nedervallen. 
De schildwacht hernam zijn gang langs het zijpad van den mess, voorbij het schuilhuisje met de 
duitsche kleuren, heen en weder, zooals een witte beer doet in zijn hok. 
Voorbijgangers, en soldaten, deze ruisschend aan- en voortstappend, bezagen haar; enkelen keken 
wel eens om zich afvragend, waarom dat schamel vrouwtje daar zoo vroeg, bevend van kou, in de 
winterlucht, op de vochtige bank, onder die naakte boomen, zitten bleef... maar geen een sprak haar 
aan, en iemands hulp inroepen of opstaan dorst ze niet: Och God, en haar werk! 
Eindelijk na een tijdverloop, dat uren scheen, kwam een aflosser van den schildwacht. Ze wisselden 
een paar stille woorden, wat haar nieuwen angst gaf... Wat ging er nu met haar gebeuren? 
Ze kromp letterlijk in een, toen de geduchte vijand de laan overstak en recht op haar toetrad. Met de 
handen tezaam en met starren blik hem genade afsmeekend, wachtte zij 't vonnis af. 
Even met de punt van zijn bajonnet haar schouder beroerend, zei hij, den arm uitstrekkend: 
‘"Marsch!"’ waarop ze zoo vlug mogelijk wegijlde. 
Maandag 1 Maart '15. 
De dames beginnen hoeden te dragen in veldpet- en kepivorm met een fluweelen pin op het midden. 
De kinderen spelen oorlog op de pleinen en in de paden der squares, als de politie het niet ziet. 
Twee dezer kleine guiten van de school komend, trager dan de bende kameraden, sloegen aan voor 
een soldaat. Hij schoot toe, en greep er een bij den kraag, terwijl de andere wegijlde en van verre 
bleef staan kijken op hetgeen er gebeuren zou: 
‘"Ga, zeg aan moeder, dat ik krijgsgevangen ben,"’ riep zijn makker hem toe. 
Hij kreeg een felle schudding, bij de twee schouders gehouden en werd met een ruk, die hem 
wankelen deed, losgelaten... 
Om half vier ging ik uit, in den vroegen morgen was een onweder losgebroken, hevige rommeling 
in de lucht, bliksem en ketterslagen; heel den dag buien, donkerheid, zware wolkgevaarten gevolgd 
door zonneschijn. 
Maart kwam grimmig, grillig en strijdlustig binnen. 
Koud blies de noorderwind, in 't aangezicht, maakte jacht op de hoeden en deed de mauve-grijze 
mantels der officieren wuiven. 
Weinig menschen op de straat, als immer krijgsvervoer in autos en reuzenwagens. 
Wij zaten aan den goedvoorzienen disch in talrijk gezelschap, met een lustig-laaiend houtvuur, 
gekoesterd door warmte en welstand — wie kon hier nog aan armoe en gevaren denken? 
En toch onmiddellijk liep het onderhoud er weder over. Een brusselsche dame, gelogeerd bij de 
gastvrouw, vertelde, dat ze 's nachts te voren was wakker geworden van het bonzen in de lucht. Ze 
had zich overeind gezet en gedacht: ‘"God, wat hoort ge toch het zeegeschut duidelijk te Gent."’  
En daarop lachte heel het gezelschap hartelijk. 
‘"'t Was 't onwéer,"’ zei er iemand. Daarop volgde de quaestie van het te wachten bombardement. 
‘"Misschien,"’ zei de een. 
‘"Toch niet,"’ meende een ander, ‘"welk belang zouden de overwinnaars of de overwonnenen er bij 
hebben?"’  
‘"Geen sterveling kan het weten of voorzien."’  
‘"Waarheen te vluchten in geval van nood?"’  
En allen: ‘"Ja, waarheen, waarheen?"’  
Nu trok een vroolijk heer het in een scherts: 
‘"Weet ge dan niet vrienden, dat het gezelligste bombardement, dàt is wat men in zijn eigen huis in 
een gemakkelijken stoel afwacht?..."’  
En opnieuw ontstond gelach. 
Maar een ander genoodigde duidde een praktisch middel aan: Hij woonde immers in een groot huis, 
een gebouw zoo oud als de straat, er waren diepe, geheime kelders in, sterk gevout, verbazend dikke 
muren — dat ziet ge aan den insprong der vensters — en ijzeren staven aan de vensters ook. En hij 
noodigde al de inzittenden uit — indien het zoover kwam — hun intrek te zijnent te nemen. Hij zou 
van nu af aan zorgen, dat er levensmiddelen voorhanden waren, een tafel geplaatst met al de 
benoodigheden, waskaarsen en kolen, want er was zelfs een schoorsteen, daar kon een kachel staan. 
‘"En bedden?"’ vroeg er een veeleischer grappig, schijnbaar verlekkerd op zulk een blij vooruitzicht 
dat enkel in de verbeelding kon bestaan. 
‘"Neen,"’ zei de milde begifter, ‘"er zouden er te veel moeten zijn; maar ik beloof u, dat we 't zoo 
plezierig zullen inrichten, dat niemand slaaplust krijgt: sigaren, champagne, al de champagne, die ik 
in huis heb."’ Gedurende het gekeuvel hadden wij den hagel of den regen op de ruiten hooren 
aanslaan en de rukwinden gieren rondom het dak en ratelen aan buurmans vensterluiken. 
Wat een weder om terug te keeren! Geen rijtuig te vinden of er onbepaald en dan nog onzeker op te 
moeten wachten. Tram? 
‘"O we zijn hier zoo ver van een tramlijn, en daarbij al die Duitschers er op: het lijkt op een muur, 
waardoor ge een bres moet slaan om er door te geraken."’  
‘"Ze zijn beleefd, ze stijgen af om een dame door of binnen te laten."’  
‘"Dat wel, maar de tramgeleider wacht niet soms om voort te rijden, eer elk er op is."’  
‘"De trams rijden niet meer,"’ zei er een, die zijn zakuurwerk geraadpleegd had. 
Geen quaestie dus van vervoermiddel. 
Buitenkomend stormde het niet meer. De grond lag blinkend nat, maar ook de kou was veel 
gemilderd. Dank en handdrukken vaarwel zeggen binnen het huis en aan de voordeur... 
Daar liepen onze wegen uiteen. Ik sloeg elk aanbod van vergezellen beslist af, veel liever alleen 
zijnde. 
Het was een afgelegen stadskwartier met lange, smalle straten. Geen levend wezen te ontmoeten. 
Hel brandden de lantaarnen en juist recht voor mij, heel omhoog, stond de volle maan, licht omhuld 
door een ragfijn floers. 
Hoe heerlijk frisch was de lucht in te ademen; hoe kalm toch alles hier. Alle woningen dicht 
gesloten, geen het minste gerucht, behalve dat van eigen, holle voetstappen... Is het dan zoo laat? 
Zijn allen slapen? Zijn allen dood? Nog nooit heb ik de stad aldus gezien!... 
Het kreeg zelfs iets benauwends als algeheele vereenzaming en algeheele verlatenheid... 
Onwillekeurig begon het op een vlucht te gelijken zoo rasch stapte ik door... maar ginds aan de 
wending van den weg verrees het Gerechtshof aan den overkant van de Leie, lichtschitterend uit al 
de vele vensters van al de verdiepingen. 
Hier op de kade zal toch wel wat drukte wezen. Maar het was niet zoo, daar ook, alle gerucht 
uitgestorven. 
Op het electrisch uurwerk aan den hoek wees de wijzer elf uur aan. Zoo vroeg nog, tien uur van 
(Greenwich tijd) en niemand meer te zien! 
Welk een treffend, machtig aangrijpend schouwspel, die groote, stille stad, die hooge gesloten 
huizen, dat machtig monument aan den overkant van de door langdurige regens aangezwollen, 
snelvlietende Leie, waarin al de vlammetjes te dansen schenen, schubbig rood, alles langzaam naar 
beneden uitloopend in den bewogen stroom. Ginder stond het voorloopig postbureel. Het geleek op 
een feestviering met zijn tallooze lichten. Dat gebouw is thans tot duitsch lazaret ingericht. 
Daar wordt geleden. 
Daar wordt gestorven... 
De boomen langs mijn weg wierpen wispelturige takkenschaduw over de vochtige kasseisteenen 
waar er een vierkant aarde bestond, was de hagel of de sneeuw niet gesmolten en lag er een als 
verfrommelde witte lap. 
Nu was de hemel heelemaal klaar geveegd. In 't zuiden stond Orion — een overwonnen mededinger 
van de maan, met Sirius op sleeptouw, de mooiste ster van alle, toch nog flonkerend in 
brillantenvuur. En op heel de lange baan, die nog af te leggen overbleef, slechts hier en daar een 
naar huis zich spoedende, of een beschuttingsluik, dat rofrinkelend aan den binnenkant van een 
winkel neergelaten werd. 
Welk een verschil met vroeger avonden! 
In mijn straat, den hoek omslaande, zag ik weder de maan, juist in 't midden, als een nachtelijke 
zonne staan. Ik ook bleef staan in geestverrukking. 
Het is alsof ons soms iets van den grond uit het stoffelijke ophief en hoog-omhoog voerde om ons 
te vereenzelvigen met... ja met wat? het ideale of het goddelijke of bovennatuurlijke, of hoe men het 
ook noemen mag... Dat voelde ik innig op dit oogenblik... Toen viel ik tot de werkelijkheid terug: 
‘"Wat is het klaar vanavond, bijna als dag... ik ben zeker dat op het kerkhof ginder buiten de 
Brugsche poort de namen der soldaten op de grafkruiskens zouden te ontcijferen zijn..."’  
Woensdag 3 maart '15. 
De dagbladen hebben gemeld, dat de burgemeester van Cortemark door den kop geschoten is, 
beschuldigd van spioneering. De pastoor en de onderpastoor zijn in hechtenis genomen en naar 
Duitschland gestuurd als verantwoordelijk voor een euveldaad op hun dorp gebeurd. 
In het begin van den oorlog was nagenoeg alle gezellig verkeer opgeschorst, geen feestmaaltijden, 
geene of weinig vriendenpartijtjes meer. Langzamerhand kwam daar verandering in: men vereenigt 
zich weder, speelt kaart of trik trak; muziek is zelden te hooren; soirées worden niet gegeven; maar 
men gaat naar cinémas en zoekt vrienden gezelschap op. Alles gaat er een beetje zuiniger toe en, 
wonder, — alles heeft toch zijn goede zijde — kwaad van den evennaaste wordt zelden nog 
gesproken. 
Een ander merkwaardig verschijnsel van toestand-invloed is de vermindering van sterfte- en 
ziektegevallen. En op zedelijk gebied wekt het verbazing sommige bekenden terug te zien. Het is 
alsof ze herleefden in kracht van weerstand tegen het schadelijke, in kalmte evenzoo, zelfs in 
gelaatsuitdrukking. Menschen, die dierbaren verloren hebben, die geldelijken ondergang nabij zijn, 
schijnen toonbeelden van gelatenheid in hun lot. Of is het onverschilligheid na te veel 
lijdensgebeurtenissen? 
Een vriendin bekende mij: ‘"Ik heb bijwijlen gedacht, toen ik jonge weduwen ontmoette, die er 
blozend en welgemoed uitzagen: ‘"Ge moet geen hart hebben,"’ en nu dat mij mijn eenige, 
gehuwde dochter, bijna plots door den dood is ontrukt, en ik in 't begin dag en nacht heb geweend, 
ik die geen naastbestaanden bezit, voel mij elken dag tot de gewone levensrust en den 
gemoedsvrede terugkeeren."’  
De prijzen der eetwaren zijn alle van ambtswege vastgesteld. De vleeschtarieven moeten voor het 
raam der slagerswinkels aangeduid staan. Vaak wordt de kooper gefopt in aangave van gewicht. De 
handelaren vragen prijzen, die buiten verhouding zijn met het veroorloofde. Wie 't noodig heeft, 
betaalt en zwijgt. 
Donderdag 4 maart '15. 
Gisteren is de oppercommissaris van politie aangehouden — als spioen. Hij werd met het 
zoogenaamd dievenkarreke — een celrijtuig — naar het gevang gevoerd. Het is een magere, 
grijzende man met een fijn aangezicht en een spitsen baard, groot van gestalte. 
Hij lijdt erg aan rhumatismus en loopt moeielijk. Verleden zat ik met hem op den tram. Hij had het 
lastig om er af te stijgen. Ook om zich aan — of om te kleeden — zegt men — hoeft hij hulp. 
Hij kreeg oorlof om zijn dokter te ontbieden: deze heeft verklaard, dat zijn gezondheidstoestand niet 
toeliet om hem als gevangene te behandelen.  
Hij is gebracht in 't lazaret van het Palace Hotel. Zijn schoonzoon bood zich aan als gijzelaar. Niet 
toegestaan. Twee adjunct-commissarissen zaten ook in 't gevang. De eene is losgelaten mits een 
borgtocht van 25.000 frank. De tweede blijft zitten. Te zijnent werden schotschriften en spotprenten 
tegen den keizer gevonden. 
Het gerucht loopt, dat Brugge toch gebombardeerd is en dat de Duitschers aan den IJser 
achteruitgaan. De censuur laat geen mededeeling van een dergelijk nieuws toe. 
Zaterdag 6 maart '15 
De duitschers koesteren een overdreven vrees voor spioeneering. Zij zelven hebben tal van 
spioenen. Zelfs de gentsche politie was verdacht — de ontwapende machtelooze! Daarom is het 
beheer der politie den Burgemeester ontnomen en in handen van een zekeren Herr Heiz gegeven. 
Het verkoopstertje van dagbladen in het tramhuisje op de Koornmarkt was ook aangeklaagd als 
spioneerster. Een samenscholing van soldaten ontstond voor den ingang van het hokje. Een drietal, 
op klanten wachtende koetsiers, bekend met het geval, meenden te moeten tussenkomen: ze 
verlieten hun gespannen en naderden: 
‘"Wij kennen dat kind. Ze kan niet schuldig wezen."’  
‘"Ha, ge trekt partij voor haar! Ook aangehouden."’  
Het meisje werd onder krijgsgeleide buiten gebracht. Onbewust van het gevaar, lachte zij bekenden 
onder de omstanders ontwarend. 
‘"Ge lacht,"’ verweet haar een soldaat op strengen toon. 
‘"Waarom zou ik niet mogen lachen? Ik zou zeker moeten schreemen om u pleizier te doen,"’ zei 
ze, in den waan, dat ze onmiddellijk, na ondervraging los komen zou. 
‘"In Duitschland zult ge niet meer lachen,"’ dreigde hij. Onderweg ontmoette zij in midden van de 
bewakers haar vader. Hij ook wilde tusschenkomen, gevangen werd ook hij en meegeleid: ‘"Indien 
het mij veroorloofd ware, zou ik mijn bajonnet door uw lijf steken, bespotters van onzen keizer,"’ 
zei de soldaat. 
Op bevel van den Kommandant mogen fabrieken, aan welke grondstoffen gelaten zijn, niet langer 
dan 24 uren werken wekelijks. Indien eene voor het leger bestemde aflevering dringend noodig is, 
wordt het getal uren verlengd. Ontzaglijke hoeveelheden bewerkt vlas zijn voor Duitschland 
opgeëischt, groote wagens daarmede beladen, doortrekken de staten. Aan de stapelplaats (Dok) 
staan groote voorraden gereed voor het vervoer. 
Gisteren avond om half acht kwam hier iemand van Gentbrugge: ‘"Geen menschen schier te zien op 
straat,"’ zei hij. 
‘"Veel Duitschers toch zeker?"’  
‘"Neen, ik nam de tram, er stond of zat geen enkel soldaat in."’  
‘"Het weer is slecht, elk blijft in zijn huis."’  
‘"Volstrekt niet, de werklui zitten in de cinemas, ze betalen een kleinigheid, vergeten hun lijden en 
sparen licht en vuur."’  
Om half twaalf van verleden nacht werden hoorbaar die talrijke, eigenaardige, luide, 
verontrustende, schrappend-ruischende legerstappen over de straatsteenen langs den heerweg. Lang 
hield het gerucht aan en verstierf in de stille donkerte van den nacht... Rampzaligen, die naar hun 
dood moeten optrekken... zijn er nooit bij, die met hartzeer en inwendig verzet daar tegen opstaan? 
Ja wel, zoo even wordt kond gedaan, dat een officier gisteren tusschen vijf en zes uur zelfmoord 
heeft gepleegd. Hij bevond zich in een café op den hoek der St. Jansvest en der Korte Dagstege — 
een drukke straat. Hij verbleef daar in het café "Du Progrés". Hij klom naar 't hoogste van het huis, 
stelde zich op den rand van een open raam, en loste aldus het moordend schot om, in geval van 
enkele kwetsuur, toch voorzeker op den slag, door naar omlaag te vallen, dood te zijn. De 
straatmuur is aangespat van bloed. 
Dadelijk ontstond er een volkstoeloop en een samenscholing van soldaten, die met den blooten dolk 
omhoog gehouden de nieuwsgierigen op afstand achteruitdrongen. De gezelfmoorde — naar 
verzekerd wordt — moest 's nachts te voren voor de derde maal naar den IJser trekken. Voorzeker 
behoorde hij tot de afdeeling, die ik oprukken hoorde. 
Was het niet op bevel van hooger hand, dat er gisteren avond geen soldaten langs de straten meer te 
zien waren uit vrees voor mededeeling of voor samenspraak daarover in de herbergen of met de 
burgers?... 
Te Port-Arthur, ook Farmanplein genaamd, omdat de luchtvaarder Farman, de eerste, die in Gent 
poogde op te stijgen, er het leven liet, een uitgestrekte zandvlakte, even buiten de bebouwde stad en 
in de nabijheid der Terneusche vaart, zijn kanonnen opgesteld en gebeuren schietoefeningen. De 
naaste bewoners zijn gewaarschuwd, dat ze op vaste uren van de eerstkomende dagen uit hun 
woningen niet mogen treden uit vrees voor gevaar, ofschoon enkel looze voorraad gebruikt wordt. 
Woensdag 10 maart '15. 
‘"Wilt gij de Hel eens zien,"’ had Anseele, de alombekende leider der socialistische partij in 
Vlaanderen, en schepen der stad, mij voorgesteld. 
‘"Ja,"’ was mijn antwoord. Dag en uur werden bepaald. Dat gebeurde gisteren. Op klokslag 9 stond 
het auto voor de deur: met ‘"Stad Gent, Ville de Gand"’ er op: Ik was ingestapt. ‘"Wij zouden 
kunnen moeielijkheden hebben, draagt gij een bewijs van identiteit op u?"’  
‘"Terugkeeren? Mijn pasport halen?"’  
‘"Neen, wij zullen 't zonder riskeeren."’  
Op het uiteinde der Coupure wees hij mij een zeer grooten houthandel cour, vroeger hoog met 
planken beladen, nu schier ledig: 
Alles opgeëischt voor hun borstweringen." 
Wat verder stonden vele vrachtwagens, volgeladen met onbewerkt vlas. Aan een halfvollen wagen 
waren werklieden bezig pakken aan het opeischen. ‘"Alles voor Duitschland."’  
Wij reden langs den oever der Brugsche vaart. Voor een groot gebouw in vuilgeworden baksteen 
bleef de auto staan. De portierster leidde ons in een wachtzaaltje: ‘"Een muts, een mantel,"’ gebood 
mijn geleider. En dat werd aangebracht, alles frisch, glimmend gestreken. De muts was een 
zoogenaamde cornette met lange, gekroesde fril, zooals ik er als kind door oude vrouwen heb zien 
dragen. En daarmee aan naar de fabriek. 
Het hoofd wordt in eens duizelig van het machtig geronk daarbinnen, ten minste voor wie er niet 
aan gewend is: alles draait en ronkt en stampt en kraakt in onophoudende bedrijvigheid der 
machienen, verstommende voortbrengsels van het menschelijk vernuft: zoo ingewikkeld van 
raderwerk, zoo ineenpassend als doel. Jammer dat al dat vernuft nu dient voor wederzijdsche 
menschelijke vernietiging. 
Die machinenkracht zoo zeker, zoo geweldig, treft tevens door het zachte, dat er in ligt. Ge zoudt 
geneigd zijn om die zoo gevaarlijke lederen banden met de vingers te beroeren om ze te voelen 
opdraaien of nedergaan. 
Wat ik daar allemaal zag, ligt verward als een chaos in mijn brein: bobijnen, weven, 
dradenknoopen, spoelen op spillen stellen en afnemen en wat niet al. Meisjes en vrouwen, meestal 
jong, ook in 't linnen, met een muts op als de mijne, waren ieverig aan het werk. Aankomende 
jongens evenzoo. 
Bij het verschijnen van hun aangebeden bestuurder ontspanden de trekken zich tot een blijde 
uitdrukking, in zijn geleide deelde ik in de sympathie en werd ik ook minzaam toegeknikt en 
aangelachen. 
‘"Hoelang moeten die menschen het hier in die stiklucht uithouden?"’  
‘"Tien uren daags."’  
‘"Denken, — is dat mogelijk hier in al dat geronk?"’  
‘"Neen, maar de wevers kunnen dat. Het soort van hun arbeid brengt dat mede."’  
Wij zagen 't vlas bewerken van af de grondstoffe, bruin en ruw, tot de fijnste, zijige draden, schier 
als wit haar zoo zuiver en zoo kundig door een machien als een hand met vingeren vastgegrepen en 
voortgedreven. Ik zag een man aan een toestel staan, die niets anders te doen had dan al zijn 
krachten te gebruiken om een slot klinkend toe en open te draaien. Helaas! hoe geestdoodend moet 
zoo iets wezen. 
‘"Wilt ge u een beetje warmen?"’ werd schertsend voorgesteld door een werkman en een deur 
geopend. Een hevige, vochtige hitte steeg er uit, bedwelmend ademafsnijdend en de brilglazen 
bedoomend. Trappen waren af te treden. Wat daar verricht wordt, weet ik niet meer, maar toen mijn 
blik wat den damp kon doorbooren, zag ik er mannen, grijzaards met baarden, als vlugge schimmen 
bewegen. 
En nu naar de continus... Meisjes met bloote halzen, armen tot aan de oksels naakt, korte rokjes, 
bloote beenen en... bloot niet alleen, maar alles nat, druipnat, stonden of liepen ze daar, in sterk 
machienengedruisch, aan hun slaventaak bezig. 
Het oog ook wordt nat bij zulk een hartbrekend schouwspel: ‘"de Hel,"’ had Anseele gezeid... Ja, 
het was de hel in al haar akeligheid. 
De beveiligheidspij afgelegd en verder om de instellingen, die reuzeninstellingen van "Vooruit" te 
zien en te bewonderen, wat doelmatige samenwerking vermag: de brouwerij, de suikerijfabriek, de 
koffiebranderij, de voorraadmagazijnen, de bakkerij, waar dagelijks zooveel duizenden brooden 
gebakken worden: alles machienewerk: groote ketels rijzende deeg, met stalen lepels door 
raderwerk omgeroerd, uitgeschept en in vaten op wagentjes vervoerd naar troggen, waar mannen 
dien deeg kneden en broodvorm geven. Op groote ijzeren platen ten getalle van twintig of 
vijfentwintig worden de brooden in den oven geschoven en na dertig minuten komen ze er als 
verguld uit. Allerlei kleingoed is er te verkrijgen. Wij bezochten ook de katoenspinnerij, groot 
luchtig, heelemaal modern en verschillend van de vlasspinnerij, die sedert lang bestaat en van 
"Vooruit" werd overgenomen. 
In het groot vierkant van het kleedermagazijn op de Vrijdagmarkt, vier verdiepingen hoog met open 
galerijen, was geen mensch te zien. 
Alles gevolg van oorlog en gedwongen spaarzaamheid. De maatschappij wint nog dagelijks leden 
aan, met honderden op heel kort tijdverloop. Ze bezit behalve vele apotheken zes en twintig 
hulphuizen in Gent. Het was éen uur toen onze tocht afliep: 
‘"Nu hebt ge een anderen blik verkregen op sommige maatschappelijke toestanden,"’ zei Anseele 
glimlachend bij het afscheid. 
Ik had veel gezien, waargenomen en geleerd dien dag... doch van in mijn kinderjaren ben ik in een 
midden van gedachten en leerstelsels van democratie en medelijden met volksellende 
grootgebracht. Het geleek hier veelmeer een heropwekking van het reeds in mij bestaande, een 
voleindiging dan iets vermoeds of verwachts. 
Vrijdag 12 maart. 
Ik ben bezig aan mijn dagboek voort te schrijven. Het is kwart voor twaalven. De meid verschijnt: 
‘"Daar is een Duitsche soldaat beneden. Ik heb hem in de achterkamer geleid."’  
‘"Wat komt hij doen?"’  
‘"De gazetten hier onderzoeken; maar zijn Fransch — hij spreekt Fransch — is zoo zonderling, dat 
ik het niet al versta."’  
Zoo, zoo, ik ben dus verdacht... Ook goed. Verboden vrucht betrekkelijk dagbladen SIC wil ik niet 
in huis, hoeveel vrienden er ook zijn, die ze mij letterlijk willen opdringen, bewerend dat er voor 
mij geen gevaar bestaat. Maar... mijn dagboek. De copij is in zekerheid, meen ik, maar deze enkele 
bladen hier!... Hij zal ze vinden... waar ze bergen? Ik steek ze eerst in een deensch prentenboek, 
haal ze er onverwijld uit, schuif ze tusschen de onopengesneden vouwen van een aflevering van 
"Nederland" en ga beneden. 
Daar staat een soldaat met het teeken van het "Rood Kruis" op den arm. Hij groet, met het hoofd 
bijna tot tegen den grond. 
Het is een man met een bruin gelaat, kort geknipt zwart haar en een bril over groote gitoogen. 
‘"Wat begeert gij van mij?"’ vraag ik zonder de minste ontsteltenis. 
‘"O, u spreekt duitsch!"’ roept hij uit met een blijde uitdrukking op den mond. ‘"Ik ben zoo 
gelukkig te vernemen, dat ik hier kwartier krijgen kan."’  
Hij houdt een geplooid briefje in de hand, dat hij mij wil afgeven. 
‘"Er moet een misverstand zijn: de meid berichtte mij, dat u dagbladen kwaamt nazien."’  
Nu lacht hij jong en helder op, met witte tanden. 
‘"Nein, gnädige Frau,’ maar het meisje antwoordde ‘"ja"’ toen ik vroeg om hier kwartier te 
krijgen." 
‘"Mijnheer, ik woon hier als dame alleen. Men heeft mij verzekerd, dat zulke geen soldaten 
aanvaarden moeten."’  
‘"Ik geloof, dat u gelijk hebt,"’ zegt hij heel beteuterd. ‘"Nochtans spreekt mijn briefje wel duidelijk 
op uw adres. Alles is zoo overvol en ik moet nu opnieuw gaan dompelen rondom de stad. Ik loop 
reeds drie uren van 't een naar 't ander."’  
Ik kreeg onwillekeurig medelijden met zijn nood. 
‘"Als het volstrekt zijn moet, zal ik u herbergen."’  
‘"Dank u, ik zal inlichtingen nemen en zoo mogelijk elders gaan."’  
Maar klokslag twee stond hij daar weder met een briefje. Het luidde: ‘"Op bevel van den 
Kommandant, kwartier voor éen man tot verder order. Braun, burgemeester."’  
Hij moest de kamer zien, waar wel wat rommel stond: 
‘"O, goed, goed, moeielijk ben ik niet. De eerste nachten van mijn verblijf te Gent stonden geen 
bedden klaar en sliep ik op den blooten grond."’  
Hij haalt zijn valiezen; tweemaal moet hij heen en weder, zooveel reis- en legertuig heeft hij mede. 
Hij neemt alles uit legt het op de tafel en stoelen en zonder wantrouwen gaat hij uit het huis. 
's Avonds klopt hij op mijn zitkamer en vertelt: ‘"Duitschland moet zegepralen. In Berlijn wordt ge 
niet gewaar dat het aan mannen zou ontbreken. Het hoofdkwartier bedriegt de bevolking niet. 
Daardoor blijft het enthusiasme stand houden. Iedereen kent de juiste waarheid. Duitschland trekt 
geen cent van belgisch geld. Maar de stad moet de bezetting onderhouden. Kan ze het niet langer 
doen, zoo moet ze hypotheek nemen of leeningen aangaan. Duitschland bevoorraadt België, het 
zendt meel en vleesch naar hier. Het doet ook de akkers bebouwen, opdat geen hongersnood ontsta. 
De Duitschers hebben niets tegen de burgerlijke bevolking, die door Engeland in het net gejaagd is. 
Alles wat de krijgslieden hier opeischen, wordt door Duitschland betaald."’  
‘"Pardon,"’ zeg ik, ‘"op ons land wordt den 15n van elke maand veertig millioen geheven."’  
Luid roept hij: ‘"neen, niets, niets."’  
Ik wil geen strijd met hem aangaan en zwijg, maar hij zelf herhaalt: 
‘"De Duitschers hebben niets tegen de burgerlijke bevolking."’  
‘"Het wachtwoord is immers schonen, niet waar?"’ zeg ik. 
Maar hij vat den bitteren toon en den spot niet. 
‘"Ja, ja, immer, überall,"’ verzekert hij. ‘"Frankrijk gaat ten onder, omdat het godsdienstig gevoel er 
door de republikeinsche regeering gedood is. De republiek kan niet blijven bestaan, want ze bezit 
geen macht over deugd en orde. De keizer geeft het voorbeeld van religieuze gevoelens. Daardoor 
komt de kracht, die hij uitoefent op ons volk, het hoogste in cultuur van alle volkeren. Frankrijk 
bezit geen Beethoven, geen Mozart, geen Goethe, geen Schiller; ook op medikaal en technisch 
gebied blijft het ten achter."’  
‘Luik zal afgenomen worden; ook een deel van Frankrijk en zuidelijk België. Onze zege lijdt geen 
twijfel. Men heeft de rest moeten wegzenden, zoovele vrijwilligers hadden wij. België's leger 
bestaat om zoo te zeggen niet meer. De krijg zal anderhalf jaar duren, de geestdrift evenzoo, indien 
het noodig is. Alle standen zijn er vaardig toe."’ Belgische vrouwen hebben de oogen van gewonde 
duitsche soldaten uitgestoken. Hij zelf heeft er in Berlijn zien aankomen en hier ook gezien. 
Daardoor rechtmatige wraak van Duitschland. 
Hij is vijf en dertig jaar oud, vrijwilliger, werkzaam als krankenverpleger ‘"im Bahnhof."’ Van de 
twee nachten moet hij er een waken. Hij verveelt zich hier. Sedert drie maanden verblijft hij hier, hij 
zou liever vechten. Weder hebben de Franschen een grooten veldslag verloren. Engeland heeft 
schuld aan alles, De Kommandantur behandelt de Gentenaren met weergalooze zachtheid en 
vaderlijkheid. Het eten van de soldaten was in het begin slecht, nu beter. In februari mocht hij voor 
veertien dagen naar Berlijn, zijn vaderstad terugkeeren. Onderweg zag hij al de velden hier en in 
Duitschland keurig beploegd. Dat alles is het werk der duitsche voorzorg, met het oog op 
levensmiddelen voor den herfst en den winter. Als vrijwilliger heeft hij zich geëngageerd voor drie 
maanden en na verloop dezer zijn aanbod verlengd. Het werd hem toegestaan te mogen blijven. Met 
meer dan een millioen trokken de vrijwilligers op. Hoevelen van die jonge mannen tusschen zestien 
en twintig zag hij zelf er niet aankomen voor het veld in flinke kracht en blozenden bloei, en hoe 
kwamen ze terug de niet gedooden en erg gekwetsten: bleek, ziek, uitgeput! 
Hier staat de verteller van zijn stoel op, steekt het aangezicht tusschen de schouders vooruit, kijkt 
wezenloos met wijdopen oogen en houdt de armen krom, in ronde bogen, ver van het lijf af. 
Anderen worden blind van den trein gehaald, sommigen genezen, maar een arm of een been kwijt. 
‘"Aldus keeren ze terug, opgevreten van rhumatismus,"’ zegt hij, hoofdschuddend. ‘"O der Krieg, 
der Krieg!"...’  
Gedurende heel het gesprek, of liever gezegd zijn alleenspraak, treft het hoe een intellectueel zoo 
onwetend en zoo kinderlijk naïef kan zijn. Hij is een geleerd man, dat blijkt uit zijn zielswezen en 
zijn geesteswending; hij heeft philosophische studies gedaan, kent, zegt hij, russisch en engelsch. 
Hij verblijft hier in een vijandelijk huis; hij toont zich oprecht dankbaar voor goede bejegening, en 
zijn verblinde waan is zoo groot, zijn menschenkennis zoo klein, dat hij al die ontboezemingen in 
het nadeel van mijn vaderland ongekunsteld uit, als ware ik het over alles eens met hem voor onze 
toekomstige nederlaag. 
Maandag 15 maart '15. 
Dezen morgen is een meisje van zes jaar door een duitsche auto overreden: dood op den slag. 
Nieuws van 't buitenland komt ook tot hier overgewaaid: door de straten van Rijsel werden dezer 
dagen indische en fransche krijgsgevangenen geleid. Het volk juichte ze toe, wuifde met de 
zakdoeken en klapte in de handen. Hun intrede geleek op een triomftocht... Vijf honderd duizend 
frank boet werd aan de stad opgelegd en verbod aan de burgers voor zeven uur des morgens en na 
vijf uur des namiddags uit hun huizen te komen. 
Verbod kwam nog grond te gebruiken voor bloemen. Alles moet bezaaid en beplant worden luidens 
verordeningen van het bestuur. Een kasteelheer, die reeds een paar honderd frank besteed had tot 
het bezaaien van een graswei heeft alles moeten doen veranderen in een aardappelveld. Ook in 
privaattuinen en bij hofbouwers, wordt het stelsel toegepast. Beeten verkrijgen enkel nog in 
beperkte hoeveelheid recht van bestaan. 
Op nieuw loopen allerlei praatjes rond: nog een officier zou zich gezelfmoord hebben in de Keizer 
Karelstraat. Een notaris had de zegels gelegd in een sterfhuis. Deze waren door ingekwartierde 
Duitschers beschadigd. Hij protesteerde en werd gevangen genomen. 
Donderdag 18 maart '15. 
Omstreeks tien uur ga ik de stad in. Het is lenteweder, bewolkte lucht, zelf ietwat nevelig. Als altijd 
vele soldaten te zien: heele slingerstoeten binnenkomend of zuidwaarts vertrekkend. Uit een groep 
gaat een machtig gezang op: ‘"Schlacht, du brichst an!"’ van Körner. Helaas! Hij ook viel als offer 
van vaderlands verdediger in een schermutseling te Wöbbelin in 1813 met dit verschil, dat hij niet 
bij de aanranders, maar de verdediger van zijn vaderland, was. Menschen blijven staan, turen de 
kloekmoedigen na. Onder deze kijkers was er een bleeke werkjongen met een houten been, op een 
stok geleund, in de twintig jaar oud. Zijn blik volgt de nog gaven — meest allen van zijn leeftijd, hij 
die nooit meer flink zal kunnen doorstappen, voor heel zijn leven verminkt. Misschien denkt hij: 
‘"Aan u ook eens de beurt, toekomstige verminkten en te sneuvelen!"’  
Nieuwe troepen zijn aangekomen: aan meer dan een huis zie ik er schellend of sleutelkrakend 
binnentreden. Officieren, gehuld in mantels van een blijde blauwgrijze kleur, op de schouders strak 
gespannen, van onderen wijduitwuivend, de punt van de degenscheede hen nakletterend over den 
straatsteenen, of tegen een stoep, schrijden alles versmadend-achteloos of trotsch voorbij en zien de 
overrompelde bevolking uit de hoogte aan. De officieren zijn doorgaans groot, soms heel groot, 
statig en bewust van hun meerderwaarde: 
‘"Le triomphe du chat sur la souris!"’ fluistert een vriend, hoogleeraar, mij spotlachend toe, terwijl 
hij zijn weg vervolgt door het volksgewoel. 
Verder, bij familieleden, verneem ik het volgende: In een heel groot hoekhuis, midden in de stad, 
heeft de eigenaar-bewoner — schatrijk, zich als vrijwilliger in het belgisch leger aangegeven. Zijn 
vrouw dient ergens als ziekenverpleegster in een lazaret. 
Voor hun vertrek hadden ze de voorzorg genomen al hun meubelen elders te laten brengen. Twee 
meiden hadden de hoede van het ledig huis, met het gebruik van de keuken en hun slaapkamers. 
Telkens soldaten kwamen voor inkwartiering werd hun getoond, en bewezen, dat er geen 
mogelijkheid daartoe bestond. Maar er moest een verklikking hebben plaats gegrepen: de laatste 
aanvragers om logement wisten goed bescheid. Ze deden het huisraad terughalen en de boden 
moesten aanduiden, waar de plaats van ieder voorwerp geweest was. 
Ze namen hun intrede, maakten van alles gebruik: officieren en manschappen. 
Deze zaten in de keuken. Een hunner verliefde op een der meiden, doch vond geen wedermin. 
Verbitterd viel hij uit op onzen koning en terwijl hij een schoen aan 't poetsen was, hield hij dien 
voor aan de meid, zeggend: ‘"Binnen twee maanden zal uw fameuse koning onze schoenen 
poetsen."’  
‘"Dat uw keizer het liever doe,"’ snauwde zij hem aan. 
‘"Wat, onze keizer!"’  
‘"Ik zou er op spuwen, indien ik kon,"’ zei het meisje. 
‘"Durft ge dat houden staan?"’  
‘"Ja, stouterik."’  
Hij haalde een photokaart van zijn heerscher uit: 
‘"Welnu doe het dan."’  
En ze deed het in hare opwinding. 
Onmiddellijk arrest. Duitsch tribunaal. Een vriend harer meesters verdedigde haar: 
‘"Och, een onbezonnen kind, een dwaze spreuk. Ze was tot het uiterste getergd; neem het van waar 
het komt. Ze meende het niet ernstig."’  
Ze kreeg twee jaar vestingstraf. Men weet niet door welke voorspraak, maar de veroordeeling werd 
gewijzigd in twee maanden gevang. 
Kommissarissen nog steeds aangehouden. 
Vrijdag 19 maart '15. 
De agenten van politie zijn opnieuw gewapend. Het heeft gesneeuwd dezen nacht. De daken liggen 
wit. Langs den achterkant van mijn huis, dat op een groot vierkant uitziet, waar al de tuintjes 
samenkomen, rust een donzige, blanke barm op elk laag muurtje: het lijkt op eene reuzenwafel met 
suiker bestrooid. 
De lucht is helder en de zonne schijnt. Het tik,-tik-takken van een luchtgevaarte nadert meer en 
meer. Waar vandaan mag het komen? De blik zoekt naar omhoog in al dat hemelblauw. Ja... daar 
verschijnt hij, de vliegenier, zelf onzichtbaar op zijn wondertuig. Het is een Taube met langen 
staart. Hij daalt en daalt al meer en meer in de richting naar St. Denijs toe, zinkt zachtjes weg achter 
de schoorsteenen en de huisvorsten... 
Een beeld van vooruitgang dat geen beeld van vrede is. Luid overgalmen den Steenweg in dezelfde 
richting evenzoo, opwekkende marschgezangen van hen, die naar den IJser trekken en den dood. 
Het weêr is koud. Groote wolken zeilen nu aan, door andere achternagezet, met strooken blauw en 
zon daartusschen. Het is volop maart met hare grillen van lach en haar streven naar tweespalt. 
Zaterdag 20 maart. 
Uit geloofbare bron: te Nevele, hoofdplaats van een canton, gelegen in het Etappengebied, werd als 
op vele plaatsen een oproep gedaan tot het verklaren der aanwezende hoeveelheden wijn in 
flesschen. 
600 werden er opgegeven. 600, voor zulk een groot dorp! Dit werd niet geloofd. Een nieuwe oproep 
volgt met bedreiging van straf voor de verhelers. Schrik maakte zich meester van de bevolking: de 
opgave klom tot 6000. Gramschap bij de overheden, verklaring dat alles zou in beslag genomen 
worden opvolgentlijk en, om te beginnen werden heelemaal geledigd drie kelders van de 
bijzonderste ingezetenen, waaronder de deken. Een schuldbekentenis, aanduidende het getal 
flesschen, zonder vermelding van eigennamen werd aan 't Gemeentebestuur overhandigd. 
Mooi, opgewekt weder met witte, lustig drijvende wolken als vlaggen voor een feest. Lange 
zwermen soldaten, dicht achtereen gedrongen, trekken 't allen kant door de straten stap-stampend 
voort, begeleid door kopergeschal en zware trommelbonzen. Vele ruiters ook te zien. 
Een wonder in mijn huis: het komt mij toe on der vorm van een briefkaart, wie zou zoo iets nog 
verwachten in postdooden oorlogstijd! De kaart zelve is een vreemdsoortige, ofschoon herkomstig 
uit ons Belgenland: ‘"Postkarte"’ staat er op. Zij draagt een groenen zegel met het portret des 
keizers en ‘"Belgien"’, 15 centimen benevens ‘Mecheln’ op den stempel. Een mauve rechthoek 
behelst daarbinnen: 
Geprüft 
milit. Uberwachzen. 
alKreisamt Mecheln. 
Ze komt van mijn vrienden van ginder, van hen die hier een maand gelogeerd hebben, van 1 sept. 
tot 1 oct. ll. Ze maken het betrekkelijk goed. De rijken en de armen zijn er nog afwezig. De kerken 
en sommige huizen worden hersteld. Amerika giet zijn hulpbronnen mild uit. De schade wordt 
geexpertiseerd. De gesneuvelde soldaten en de burgerlijke slachtoffers worden ontgraven en op het 
kerkhof neergelegd. 
Van een anderen kant verneem ik uit een dagblad: Mechelen: ‘"De toestand voor het grootste 
gedeelte onzer bewoners is voorwaar bedenkelijk. Men tracht arbeid te verschaffen met het 
opruimen der puinhoopen. Elke werkman krijgt 1.50 fr. daags, maar mag slechts drie dagen per 
week werken. Van de vier en dertig duizenden ingezetenen, welke thans aanwezig zijn krijgen er 
negentwintig duizend soep van 't Gemeentebestuur."’  
De plaatselijke bladen geven het begin der lijsten van de ontgravenen te Mechelen. Ze zijn 
aangrijpend in hun cijfer-eenvoud, waarachter zoveel wee wegschuilt. Ik schrijf hier zonder keuze 
eenige bijzonderheden over de gevondenen uit: 
‘Adam C. 4 linie, no 55962 — aan den pols zakhorloge in lederen band. In 't uurwerk een goudstuk 
van 20 frank.’  
‘- Carabinier. Totaal in ontbinding. Op de kleedingstukken niets. Op een lederen band 333-1889. 
12de linie: kleedsel verpulverd. Soldatenmedalies in den zak. Noch naam noch nummer. Lengte 
1.80 m. Notaboekje met visietkaartje Maurice De Keghel. Vincennes. Twee liederen- portret 
soldatengroep. Adressen: Antoinette Vernats — College St. Rombaut-Compagnie des volontaires.’  
‘- Oscar Detière. 14 linie s. n. 26720. Getten 27633 — Capole, vareuse, lichaam, alles verbrand. 
Stuk bretel.’  
‘Korporaal. Onmogelijk een regiment te kunnen vaststellen, lijk ontbonden, viel aan stukken bij 't 
ontgraven.’  
‘Danneels E. 4de linieregiment 2 b. 3de C. no. 57843 van Zuyenkerke (Westvlaanderen.) Droeg op 
zich een paternoster, een medalie van Onze lieve Vrouw en eene pijp. Gevonden op de 
grensscheiding van Mechelen. Muysen. Ontgraven 11 Februari '15.’  
‘Ontgraven: onbekende, 4 linieregiment; onderbroek droeg in roode letters D.1.1.913.’  
‘Nog vier onbekenden: waaronder een carabinier, geschoten in den kop en de bil. enz. enz.’  
Zonder uitleggingen heeft een landbouwer van Hofstade 47 soldatenmedalies overhandigd, 
gevonden op het grondgebied zijner gemeente. Zijn die mannen nog in leven of gesneuveld? Tot 
hiertoe kan niemand er stellig op antwoorden. Allen waren carabiniers. Van hen bestaat niets meer 
dan namen en nummers: D'Hondt J. no. 4818, De Rop E.J. Adam, enz, enz, 
Dit geschiedde op bevel van den Kommandant van de Etappe Henz. door een plakkaart. 
‘"Ontgravingen te Mechelen en omstreken. Met opgaven van het volgende: lengte der lijken, hun 
uniformen of stukken er van, of aanduiding, dat alles onkennelijk is, hun ontbinding, hun 
verblijfplaats, uit zoo mogelijk nog leesbare correspondentiën op te maken en hun soldaten 
medaliën, indien er voorhanden zijn."’  
Maandag 22 maart '15. 
Mijn duitsche gast, die nu elders logeert kwam gisteren nog eens hier. Met oprechtheid bekende hij: 
‘"Ik heb inlichtingen genomen over hetgeen u mij gezegd hebt aangaande de 40 millioen welke 
België den 15 van elke maand aan Duitschland moet betalen. Het is zoo; een zware oorlogsschatting 
voor zulk een klein land,"’ voegde hij er hoofdschuddend bij. ‘"Ik hoop welhaast naar Berlijn terug 
te kunnen keeren, ik ben doodmoe. Bedenk, dat ik in zes en dertig uren niet geslapen heb. De dokter 
is van advies, dat ik rust behoef, overigens met twee maanden zijn al de soldaten hier weg. Enkel 
zal er nog te Gent, als in andere belgische steden, een bezetting blijven. De strijd verplaatst zich in 
Frankrijk. Het is ontzaglijk, hoeveel mannen de Keizer nog in voorraad heeft. Alle dagen komen 
versche troepen toe. Wij laten niet los, voordat Frankrijk tot den rang van tweede mogendheid is 
afgedaald en maatregelen genomen zijn, dat het zoo geknakt is en onherroepelijk aldus blijft."’  
Die overtuiging schijnt algemeen te zijn in 't leger, of is het een ordewoord met zooveel vertrouwen 
te pralen? 
Het onderhoud deed mij denken aan hetgeen ik des morgens had gehoord van een handelsreiziger 
die vele dorpen bezoekt. Het is hem gelukt daartoe een pas te verkrijgen. Aan een station tusschen 
Gent en Brugge, waar hij aan eene bareel wachten moest hoorde hij: 
‘"Duitschland kan niet overwonnen worden."’  
Dinsdag 23 maart '15. 
De heeren Brand Whitlock, Amerikaansche minister en de markies de Villalobar, Spaansche gezant, 
hebben onderhandeld met vertegenwoordigers van de oorlogvoerende mogendheden te Londen, 
Berlijn en Parijs en de toelating bekomen om de burgerlijke bevolking van België van al het 
noodige te voorzien. Winkels zullen daartoe geopend worden. 
Zondag 28 maart. 
In het laatste gesprek, dat ik met den ambulancier, die hier gelogeerd heeft, had, deelde hij mij 
mede, dat hij vaarwel kwam zeggen. Hij vertrekt tijdelijk van hier, maar keert nog terug. Hij heeft 
zich geëngageerd eerst voor drie maanden, dan het tijdstip tweemaal voor drie maanden verlengd, 
zoodat hij eerst op 1 juni vrij wordt. 
‘"Waar gaat u heen?"’  
Ja, dat weet hij niet goed. Misschien naar Roeselaere eerst. Misschien rechtstreeks naar Berlijn. 
Of ik geen boodschappen ginder had voor vrienden of familieleden? 
‘"Jawel,"’ en ik schreef adressen op. ‘"Het zal mij verheugen, indien ge mij een kaart van 
inlichtingen over hun bevinden schrijven wilt."’  
Hij trok zijn groote baloogen op en: 
‘"Schrijven? Ik schrijven aan een civiel? Moest zoo iets aan het licht komen, dadelijk werd ik als 
spioen in het gevang gestopt. Maar als ik terugkom, geef ik u mondelings bescheid."’ Ik vroeg hem, 
wat ik tot dusverre vergeten had te doen, of er hier in de duitsche lazaretten ook vijandlijke 
gekwetsten waren. 
‘"Ontelbare worden naar hier gebracht en met dezelfde toewijding verzorgd als de onze. Zoodra ze 
kunnen vervoerd worden, stuurt men ze als gevangenen naar Duitschland. Wij hebben voor het 
oogenblik een millioen zeshonderd duizend krijgsgevangenen... Schrikkelijk, schrikkelijk! 't Is best, 
dat ge niet alles weet."’  
Die man spreekt het eigenaardigste Fransch van de wereld. Hij oefent zich graag, zegt hij. ‘"J'ai fait 
de la rêverie,"’ verklaarde hij op een morgen toen hij hier woonde, en ‘"je vous désire un bonjour."’ 
Maar het grappigste was: hij kent een lied, dat heet ‘"Het Gebed aan de Heilige Maagd",’ dat 
vertaalt hij door ‘"La Demande à la Sainte Pucelle."’  
‘"Neen, neen, la sainte vierge,"’ onbedwingbaar lachend. 
Hij keek heel onthutst op: 
‘"Nochtans,"’ hield hij vol, ‘"men zegt toch ‘"la pucelle d'Orléans.""’’  
‘"Dat woord kunt ge niet toepassen op de Heilige Maagd."’  
‘"Het woord is waarschijnlijk te boerachtig,"’ meende hij. ‘"En niet fatsoenlijk, verouderd ook,"’ 
zei ik. 
Maandag nog 29 Maart. 
Dezen morgen, voordat de dagklaarte het op de schemering won, waren aanhoudende 
trommelslagen te hooren: soldaten naar het front oprukkend. Dat is hier ons dagelijks oorenbrood. 
Het wekte nog meer afgrijzen en medelij dan naar gewoonte. Een vrouw, welke een huis bewoont 
met uitzicht op het binnenhof der Leopoldkazerne, had mij namelijk gisteren medegedeeld, dat voor 
het vertrek naar het front, de soldaten in gelid worden gesteld met ransel, geweer en wat niet al van 
krijgstuig. Dat gebeurt gemeenlijk in de vroegte. Dan wordt een aanspraak tot hen gericht, ze wist 
niet van wien, maar het klinkt krachtig en luid: ‘"Ge trekt op naar den zege, sommigen uwer naar 
den dood misschien. Gij kampt voor den Keizer en het vaderland. Dat moet ge u diep inprinten. Ge 
moogt slechts daaraan denken, alle andere gedachten heldhaftig verbannen, hetzij aan vader, aan 
moeder, hetzij aan vrouw of kinderen. Zweert dat!"’ roept hij gebiedend. 
‘"Wij zweren het,"’ galmt het over de schaar. Doch er zijn er, die niet behoorlijk kunnen mededoen, 
wier stem verkropt, bij welken de tranen over de wangen rollen... 
Een dame uit den hoogsten stand zat onlangs in den tram met een duitschen officier rechtover haar. 
Ze droeg een goudmunt met het portret van koning Albert, in een gouden cirkel gevat, op de borst. 
Hij sloeg er den blik niet van af, als met inzicht, opvallend. Eindelijk boog hij naar haar toe om de 
doekspeld nog beter te bekijken en sprak: ‘"U draagt de beeltenis van een koning zonder rijk."’ Zij 
antwoordde: ‘"Liever die van een koning zonder rijk dan van een keizer zonder woord en zonder 
hart..."’ Reminicens van: ‘"Prins zonder land"’ en ‘"graaf zonder hoofd"’ van den Zwijger en 
Egmont.  
Het gevolg was afstappen naar de Kommandantur. 
Het heeft gevroren verleden nacht: het zinken plat der lage keukens en bijgebouwen ligt overal in 
het tuinenvierkant sneeuwwit te blinken. De zon doet het smelten aldra. De meezen zingen, de 
meerle klaroent traag en deftig haar lentevreugde uit. 
Ik wandel langs de Leie, heelemaal buiten de huizen. Zij is blauw, maar van een donkerder kleur 
dan de hemel boven haar. De treurwilgen, die haar boorden omhangen, zijn geel-groen uitgeloopen 
en naast den barm van den weg, wat dieper in een strook weide bloeien millioenen 
paardebloemetjes als zoovele met milde hand daarover uitgestrooide goudstukjes. 
Op een grooten hoop asch zitten vrouwen en kleine meisjes neergehurkt. Ze zoeken uit de 
koolslakken en zinders de nog bruikbare, armzalige stukjes voor hun kacheltjes uit. 
Langs diezelfde breede laan, afgebakend met hardsteen maar nog niet met huizen bebouwd, naderen 
een viertal duitsche officieren, hoog zittend op prachtige, blinkende paarden in luchtigen, 
aristocratisch afgerichten stap. 
30 Maart dinsdag. 
Een binnengesmokkelde brief van Luik maakt melding van het volgende: een veertienjarig kind 
stak de tong uit achter soldaten. Dadelijk aangehouden, werd het veroordeeld tot negen dagen 
gevang of het betalen door de ouders van een boet ten bedrage van vijf en veertig franken. 
De kranten melden, dat onze hoofdkommissaris van politie V. W. in vrijheid is gesteld. 
31 Maart 1915 
Nieuw protest tegen de bewering van de Redactie der "Vlaamsche Post", die beweert, dat 
verscheidene der eerste onderteekenaren hun sympathie betuigden met goeden raad hebben 
bijgestaan. 
De ondergeteekenden verklaren, dat zij noch raad, noch geld, noch sympathie aan de Redactie van 
de Vl. Post gegeven hebben noch beloofd. C. De Bruyne, Paul Fredericq, G. D. Minnaert, A. Siffer. 
Vrijdag is een duikboot door een deel van de stad gevaren, begeleid door hulpbooten en veel 
militair. De nieuwsgierigen werden op afstand achteruitgedreven. De duikboot kwam van 
Antwerpen en vaarde de Schelde op. De bladen maken er geen gewag van. De stad scheen dezen 
morgen bij mooi weder als uitgestorven. Schier geen menschen te zien langs de boulevards. De 
brug aan de Visscherij, waar de boot voorbijvoer, wordt door een schildwacht bewaakt. 
Het dochtertje van een nijverheidsbestuurder had aan een vriendin iets geschreven over een 
captiven zeppelin. De brief werd onderschept. Het kleine meisje moest zich vrijdag verantwoorden 
voor de Kommandantur. Uitslag onbekend. Ik heb ze hooren vertrekken verleden nacht, in twee 
opvolgende, groote benden, met zware krapstappen. Ze zongen. Er was helle volle maneschijn. Het 
moest ongeveer twee uur zijn. 
‘"Die Toden reiten schnell,"’ dacht ik weder; ik hoor altijd hetzelfde, ik denk daarbij altijd 
hetzelfde. Ik schrijf hetzelfde neder. 
Medelijden, afgrijzen, diep menschenwee bestormt mijn hart. Akelige beelden rijzen voor mijn 
geest op; al die jonge mannen, welke zingen met opgeschroefden moed, die kinderen en zieken uit 
den slaap opwekken, wat zijn zij anders dan weldra begravenen, toekomstige geraamten, 
doodshoofden! 
Misschien was ik verleden nacht nog heviger dan gewoonlijk door dit alles ontroerd. Ik was des 
namiddags in damesgezelschap geweest. Eene dezer, dochter van een mijner kindervriendinnen, 
was er ook. Haar eenige gehuwde dochter is met haar man en haar driejarig kind naar Holland 
gevlucht, sedert zes maanden, kan die moeder, echtgenoote van een magistraat geen pasport krijgen 
om ze eens te bezoeken, ondanks vele daartoe aangewende stappen. Twee maanden geleden ontving 
ze bericht — een officieel bericht — uit den staf van het fransch leger — dat haar zoon, ook een 
eenige, in de omstreken van Kales ziek lag in een hospitaal. Die brief was een heele maand op weg 
geweest. Geen enkel nieuws meer in 't vervolg. Leefde hij nog, was hij lang reeds dood? Dit was het 
altijd en altijd wederkeerend gesprek tusschen haar en haar man: 
‘Laten wij toch voortdurend hopen,"’ zegt zij. 
‘"Neen, neen,"’ antwoordt hij, ‘"verwacht u aan het slechtste. Weet, dat ge hem nooit zult 
wederzien."’  
Wij zwegen allen, hoofdschuddend haar aanstarend in wrang gevoel van sympathie. 
En zij hernam: ‘"Soms beeld ik mij in, dat hij daar eensklaps voor mij staat, mij om den hals valt, 
glimlachend: ‘"Moeder, moeder, hier ben ik weder!"’ Ook des avonds in de stilte van onze eenzame 
straat, waar ik alle gezichten ken, terwijl ik hoopvol luister naar een voetstap, die nadert, aankomt 
en voorbijgaat en wegsterft, is het telkens een teleurstelling, een dwaze, want in den grond weet ik 
best, dat die stap niet voor ons is bestemd..."’  
‘"Maar het gebeurt ook, dat de stap aan de deur ophoudt, dat een geslier op de stoep — het duidelijk 
een bezoek aanmeldend, en toch nauw hoorbaar geruisch, dat den belklank voorafgaat, slechts voor 
ingewijden vatbaar — mij uit de gepeinzen trekt en mij van mijn breiwerk voor den arme doet 
opkijken met poppelend hart:"’  
‘"De bel gaat over! Zou hij het toch wezen, de tevergeefs verwachtte."’  
‘"Ach hij is het niet, hij is het nooit, enkel een vreemde stem, die ergens een boodschap voor de 
keuken aanduidt, wekt mij uit de vluchtige begoocheling op..."’  
En zij ging voort na een diepen zucht: ‘"De naaister vertelde gisteren, dat een vrouwtje in hare buurt 
onlangs 's nachts werd opgeschrikt door een stampen op de voordeur. Ze sprong op; ze ging openen: 
het was haar zoon, die uit een ambulance terug werd gebracht na genezing, maar... in een korf en 
met de twee beenen af! De moeder, die aan een hartkwaal leed, bezweek des anderendaags. Ik 
griezel,"’ zei ze, ‘"bij de voorstelling van zulk een wederzien,"’ en zij huiverde inderdaad. 
Deze dame is groot, mooi, ziet er nog tamelijk jong uit; zacht in bewegingen en spreektoon. Geen 
klacht komt over die lippen. In allen eenvoud, diep in der aanhoorders hart doordringend, vertelt zij 
die levensweeën. De oogen — als ze zwijgt — kijken strak voor zich uit, als luisterde zij tevens 
naar geheime ingevingen, die voor hare omgeving verborgen blijven. De geweldigste 
jammerklachten zouden minder meelij-echos wekken dan die stil verduurde menschensmart... 
Er wordt medegedeeld, dat de staf van Thielt naar Gent is verplaatst. 
Goed nieuws voor ons? 
Slecht nieuws voor ons? 
Niemand weet het te zeggen. 
De prins van Würtemberg, bevelhebber van de 4de Armee, heeft zijn intrek genomen in het huis 
van een bekenden edelman. Deze kreeg drie dagen om het te verlaten met zijn personeel. Misschien 
— naar men beweert — is dat verblijf maar tijdelijk. 
Personen, welke gevlucht waren en die terugkeeren, sedert hun huis door Duitschers is bewoond, 
worden eenvoudig door de overrompelaren aan de deur gezet. 
Donderdag 1 april '15. 
Mijn meid is hartstochtelijk en strijdvaardig koningsgezind: 
‘"Dat is nen braven,"’ zegt ze van onzen vorst. ‘"Dat is een brave,"’ van onze vorstin. 
Wat of ze ook aanheeft, waarof ze ook gaat zondag of weekdag, nooit verschijnt ze zonder het 
driekleurig lintje: rood, geel zwart op de borst. 
Dezen morgen stond ik aan het raam langs den tuinkant naar omhoog te kijken. Het getikketak van 
een vliegtuig trok mijn aandacht. Hoog, hoog in het blauw gewelf verscheen een tweedekker met 
zijn dubbelen staart als een donkere stip. 
Marie bracht kolen: 
‘"Weeral een vliegenier,"’ zei ze, "het houdt niet op van gansche dagen. Maar of ik mij weg gehaast 
heb van het hof, zoodra ik hem gewaar werd; want moest hij mijn strikje gezien hebben, ik had al 
gauw een bom op mij gehad." 
Bezoek van een bewoner uit Limburg. Altijd dezelfde verhalen van soldaten — voorbijrukken, 
soldatenlogees, soldateneuveldaden, van goed soldatengedrag ook daarbij. Maar het volgend 
nieuwe: 
De schrik van den IJzer is de nachtmerrie der troepen. Zoodra er spraak is daarheen te moeten, 
sidderen de moedigsten. Openbare vrees bij de overheden wordt wel — uit ontzag voor de tucht — 
niet uitgesproken, maar straalt uit alles door. En nu is er een bewimpeld middel uitgedacht om ze er 
als eene blij huppelende kudde naartoe te krijgen: 
‘"Mannen, frisch auf!"’ klinkt het langs de rangen, ‘"wij trekken naar Duitschland."’  
De trein neemt inderdaad de richting naar Luik. Omstappen daar en de voor 't meerendeel 
onwetenden in de aardrijkskunde zijn onbekend met het feit, dat ze westwaarts België doorkruisen 
zullen. 
Vrijdag 2 april '15. 
Thans wordt er verzekerd, dat niet de prins van Würtemberg, maar de erfprins van Beieren en de 
koning van Saxen in Gent verblijven. De schilderijen van Memlinc, welke te Brugge in het Sint-
Jans-hospitaal berusten, benevens degene uit het stadsmuseum aldaar, waren elders in zekerheid 
gebracht. Op bevel der Duitschers zijn alle weder op hun voormalige plaatsen gehangen en gesteld, 
zegt men. Zou het waar wezen? 
Er bestond eertijds te Gent een groote dierentuin. Om redenen, onnoodig te melden, werden eenige 
jaren geleden de dieren verkocht, straten en boulevards door het terrein getrokken en bebouwd. Een 
gedeelte bleef gespaard met een kleinen vijver in 't midden en met hooggewassen boomen beplant. 
Het dient tot stadstuin en een vrij gebleven plein daarnaast als speelplaats voor straatkinderen. 
Sedert de bezetting worden op dat plein soldatenoefeningen gedaan. 
Een veertiental dagen geleden werd, wat vaak gebeurt, aan een soldaat bevel gegeven in een der 
hoogste kruinen te klauteren, belast met al zijn zwaar krijgstuig. Heel in den top moet hij een 
verkeerde beweging hebben gedaan of duizelig geworden zijn. Hij wankelde, hij viel. 
Een aldaar wonende dame, die van uit haar bovenvenster de manoeuvers gadesloeg, zag hem 
neertuimelen, tweemaal draaide hij om hals over kop, toen plofte hij op den grond als een steen. Hij 
was met het aangezicht terecht gekomen op den loop van zijn geweer. Hij lag reeds in een 
bloedplas, toen helpers toesprongen. ‘"Hofmann, wilt gij hofmann, ik zal er halen, ik heb er in 
huis,"’ riep de ontstelde dame hun van op een afstand toe. 
Ruw weigerend wezen handgebaren haar aanbod af. Een wagen van 't Rood Kruis naderde op een 
wenk, een instrumentkoker en zwachtels kwamen te voorschijn. Na een kort onderzoek van het 
lichaam, schudde hij, die zeker een heelmeester was, het hoofd en stak kalm zijn gereedschap in den 
zak. 
De man was dood op den slag. 
Een ambulancewagen rolde aan; kameraden tilden hem op en nog bloeddruppelend werd hij daarin 
geheschen. 
De oefeningen waren niet onderbroken geweest. Na afloop dezer kregen de soldaten bevel te zingen 
en met paukenslag en fluit begon de aftocht aan een vreugdemarsch gelijk. 
Zaterdag 3 april '15 
Dezen morgen ging ik in een behangerswinkel een der grootsten van de stad, in een straat van het 
volkrijkste verkeer. Maanden geleden had ik in de plaatselijke bladen gelezen onder de 
sterfgevallen van den burgelijken stand, dat de baas dood was: een man van in het begin der veertig. 
Ik kon het nauwelijks gelooven. Ik ken die menschen als handelaren. ‘"Indien ik eens binnenging 
om na te vragen?"’ zei ik meer dan eens bij mij zelve. Ik dorst niet: het is zoo vreemd aan een 
verkooper te vragen: ‘"Leeft gij nog? Ik meende, dat ge overleden waart,"’ in geval, bij voorbeeld, 
een bij hem inwonende naamgenoot het geweest ware. 
Vandaag had ik iets in dat huis te bestellen. In 't midden van den winkel, omgeven van zetels, 
opgerolde tapijten, kussens en sierstoeltjes zat de mooie, nog jeugdige vrouw bewegingloos naar de 
straat te kijken. 
Ze schoot als uit een droom, bij mijn binnentreden. Ze was gekleed in rouw, met wat doorzichtig 
kantwerk onder den hals: 
‘"Ge weet het, niet waar?"’ zei ze opstaande. 
‘"Is het dan toch zoo? Was het toch hij?"’  
‘"Ja,"’ en ze leidde mij dieper in het magazijn en deed mij nederzitten. En ze verhaalde: ‘"wij waren 
allebei pas negentien jaar, toen we trouwden, kinderen schier nog, buurkinderen. Zijn vader — ook 
tapissier — was dood, zijn moeder ziekelijk. Hij, de zoon, moest de zaken waarnemen. Ze vond 
smaak in mij en bleef bij ons inwonen tot aan haar einde."’  
‘"Onze verkoop ging voortdurend goed. Toen kwam de oorlog. Onze jongen, onze rechter arm, 
moest optrekken. Het sloeg zijn vader aan 't hart. Sinds heeft hij geen gezond uur meer gehad."’  
‘"In de eerste weken hoorden wij niets van ons kind. Op een avond zat ik bij 't ziekbed, dat ik 
overigens bijna noch dag noch nacht verliet, toen een rumoer en een volkstoeloop op de straat en 
weldra in huis ontstond."’  
‘"De meid riep aan de trap: ‘"Madame, madame, mijnheer Leon is hier, al de geburen troepen 
rondom hem!""’’  
‘"Ik had niet den tijd om beneden te hollen. Hij zelf kwam strompelend de trap op. Hij viel mij om 
den hals. Hij trad voor het bed van zijn vader, die de vermagerde hand naar hem uitstak en hem met 
holle wangen aankeek:"’  
‘‘"Ha, Leon, jongen, zijt ge daar... ja, ge zijt daar... ja. Blij u te zien."’’  
‘"Was die schim ons kind, was dat onze kloeke Leon? Smalle kaken, opgestoken schouders, 
hinkende stap. Hij kwam te voet van Namen, gevlucht tijdens de beschieting, uit de ambulance 
gevlucht, met een verwonden arm, waar twee kogels waren uitgehaald, met den middenteen van 
zijn rechter voet afgezet, onvolledig geheeld."’  
‘"Zijn kousen, nadat de schoenen uitgetrokken waren, vol gestold bloed en zand, zand in de 
vaneengereten blaren en de hielen rood, als gevild..."’  
‘"Hij zonk machteloos neder op een stoel. Thuis mocht hij niet blijven. Hij werd hier in een 
ambulance gedaan. Maar zijn vrees voor krijgsgevangenschap was zoo groot, dat hij ontvluchtte, de 
arme jongen, die zich illuzie maakte over zijn toestand en meende, dat hij nog zou goedgekeurd 
worden voor den dienst."’  
Dat verhaal en de eenvoud van dat vertellen, die eenvoud overal waar te nemen bij de 
diepbedroefden, roerde mij zoo innig dat ik geen medegevoelswoorden uitdrukken kon. 
Misschien uitte zich dat sprakeloos van hart tot hart, want zij vervolgde: 
‘"Het doet mij goed, dat eens te vertellen. Nu is hij in Engeland, hij is ingenomen bij een oude 
dame, wel verzorgd. — Hij betaalt zijn onderhoud, het kost mij veel geld; maar wat geeft mij dat! 
Met den handel is niets meer te verdienen. Sedert maanden heb ik geen enkele bestelling van eenig 
belang gekregen. Ze zijn er niet meer noodig, de bestellingen voor mijn armen man en mijn armen 
jongen; een werkplaats heb ik ook niet meer vandoen,"’ en voor het eerst lag er bitterheid in haar 
toon... Maar de onderworpenheid en de berusting in het gruwzame namen dra weder de bovenhand: 
‘"Mijn eenige uitgang is naar het kerkhof buiten de Brugschepoort, waar ook onze ouders liggen. Ik 
ga er heen. Ik sta bij 't graf van mijn man. Mijn oogen komen vol tranen... maar... maar... het zegt 
mij niets, het antwoordt niet op mijn stomme klacht en moedeloozer dan ooit, met hangende armen 
betreed ik weder mijn eenzaam huis."’  
In het terugkeeren zag ik officieren lustig en vroolijk ondereen praten, wachtend op de tram, 
soldaten alleen of groepsgewijze met den dolk in de scheede, tusschen de weerlooze bewoners 
wandelen. Ik zag in de groote restaurants hoogblozende aangezichten boven rechte halzen en grijze 
schouders met goudborduursels; bedrijvige kellners met servetten op den arm af en toeloopen naar 
en van witgedekte tafels met dampende spijzen; ik zag stapels van ooft en glim van glazen, waarin 
de champagne borrelend opschuimde... 
En ik zag ook: langs de voetpaden oude mannen in vale plunje, jonge kinderen en armentierig 
gekleede, magere dagloonsters, elk met een kruik soep in de hand, elk met een stuk brood, een 
brood of een half brood onder den arm van de stedelijke uitdeelingen terugkomend, zich spoeden 
naar de hongerig wachtenden thuis... Op een tram geraken, behoort bijna tot het onmogelijke. Van 
binnen zitten de banken vol Duitschers. Op de voor- en achterplaat staan ze in dicht gelid, zelfs tot 
op de trede met een been, het ander over de straat vooruitgestoken voor het behoud van 't 
evenwicht, en met de hand aan de sterke steunroede vastgeklemd, of den arm geslagen om de lende 
van een anderen soldaat. Wel zijn ze doorgaans hoffelijk genoeg en gereed tot afstijgen om een 
dame door te laten, als het bij een wonder gebeurt, dat er binnen nog een plaats onbezet is; maar 
hoelang zou het niet duren voor een drietal van de dikken en hoeveel van die dunneren zouden 
daartoe niet moeten doen! Overigens de geleider zou niet kunnen wachten met voortrijden aan elke 
standplaats. Soms rolt er toch een tram voorbij, waar nog ruimte is, maar wie bezit het geduld om 
zulk een tram af te wachten! 
Onlangs werd de vraag gesteld: ‘"Wie betaalt al dat tramtransport — nooit ziet ge een militair geld 
uithalen — ? Ze komen op den tram en stijgen af voor den kleinsten rit. Is het de maatschappij, die 
al het vervoergeld verliest? moet de stad het haar vergoeden?’  
Het antwoord luidt: ‘"De geldinzamelaren hebben bevel gehad gedurende eenige dagen het getal der 
vervoerden te schatten. Het Stadsbestuur maakt er een gemiddeld cijfer voor elken dag uit op. Na 
den oorlog zal de bloksom door den overwonnene betaald worden."’  
Langs de Godshuizenlaan zag ik dezen morgen twee wagens aankomen berghoog geladen met 
nieuwe matrassen, gemend en omgeven door soldaten. 
Ik bleef staan. Ik telde de lagen en, volgens benaderende beraming moest iedere vracht uit een 
honderdtal bestaan. 
Gisteren werd overigens geweten, dat de stad er vijfhonderd te leveren had. 
In de Bijlokenhof, een stadssquare, wat ten uitkant, bot en herleeft alles: de treurwilgen hebben hun 
lange slingers met goudglans getooid. Het verschgezaaid gras schiet rechte pijltjes uit tusschen de 
over den grond gestrooide heide aarde. De kleine struiken dragen reeds een floers van doorzichtig 
lentegroen en staan daar in hun bewustzijn van onschuld kalm en vertrouwvol het gebeurlijke af te 
wachten... 
Aldus leeft alles zijn eigen leven af, zoolang andere levens en vernielende levensbehoeften er niet 
tusschen optreden... 
Nog Zaterdag 3 april '15 's Avonds acht uur. 
Het wordt avond. Nog eens uitgaan? 
Ja. 
Morgen is Paschen. 
Op den Steenweg weinig menschen, wat verkeer van trams en autos en zware, grauwe, duitsche 
vrachtwagens. 
Langs de Albertlaan geen levend wezen te bespeuren. 
Op St. Pieters-Aaigem luidt een klokje, het wordt beantwoord door de zware klok van de groote St. 
Pieterskerk. Dat geluid is in lang niet te hooren geweest, alle klokketorens verboden geweest zijnde. 
Wat doorklinkt het weemoedig als een hulpelooze, wederzijdsche klacht door het half duister van 
de bochtige, verlaten laan! Enkele regendruppelen beginnen te vallen en verhoogen nog het 
treurgevoel van den vooravond van dit Paaschfeest. 
Daar wappert een groote vlag: wit en donker aan een gevel. Kijken van naderbij: de donkere strook 
is blauw; blauw en wit, is dat niet de vlag van Beieren? Een opschrift staat er onder op den muur: 
Münchener Bierhaus. Het maakt deeluit van het ambulancegebouw van het Palace Hotel. Daar, uit 
alle vensters van al de verdiepingen glanst licht. Beneden, achter een venster, galmt gedempte zang 
en pianobegeleiding. 
Het groot Maria-Hendrikaplein, voor het station, is heelemaal ledig en al de gasbekken in 't vierkant 
verspillen er hun onnoodige vlammenpracht. Een paar roode tramlichten rollen aan. Nu zou er wel 
gelegenheid wezen om er in te zitten. 
Een schildwacht, zwaar gewapend, wandelt voor dat groot verbandshuis van de gekwetsten — het 
Palace Hotel. 
En weder treft de verhelingskunde van heel de duitsche bezettingsinrichting hier: nooit is een 
gekwetste te zien, zelden, o zoo zelden een verbondene aan arm of hoofd of hand te ontmoeten. 
Veel wordt er gestorven getuigen de graven op het kerkhof; nooit wordt een doodkist langs de straat 
gedragen, nooit een tipje opgelicht van het grauw zeildoek, dat de vervoerwagens overhuift en 
waarvan niemand den inhoud kent. Langs de Clementinelaan evenmin menschen te zien, enkele 
trams met enkele gestalten daarbinnen. Op heel de lengte voor alle huizen zijn kleine tuintjes 
aangelegd achter ijzeren hekjes. 
Daar en op de onzichtbare stoep achter of tusschen sierplanten wemelen schimmen van meiden, 
kletsen handvatsels van emmers, schieten stralen van stadswater aan de gevels op, alles onduidelijk 
en onbeduidend als levensverkeer in laten donkeren zaterdag — schoonmaak. 
En de gedachten dwalen weg, achteruit naar wat het hier was meer dan anderhalf jaar geleden 
tijdens de wereldtentoonstelling. Welk een drukte, welk een triomf van welgelukken, van voorspoed 
en van overmoed!... 
En later — in 1914 in Augustus en september, die andere drukte, nog aanzienlijker dan de eerste, 
die drukte van dichte drommen, alle in dezelfde richting naar 't stationsplein toestroomend, 
ellendige menschenbenden uit hun haard en erve op de vlucht gedreven... gebogen onder den last 
der in haast geredde dingen van waarde voor hen, in roode en blauwgeruite pakken toegeknoopt... 
Weg, weg met die akelige visioenen uit het pas beleefd verleden!... 
En de voet ijlt heen naar huis, waar licht en warmte tot dusverre nog de terugkeerenden welkom 
zeggen onder 't bestendig dreigement van bommen en shrapnells. 
Woensdag 7 april '15. 
Ik heb gelegenheid te spreken met een inwoner van Gent, Lierenaar van geboorte. Gedurende de 
Paschdagen is hij zijn bakermat gaan bezoeken. 
De schade is er onbeschrijflijk, heel de eene zijde van de groote plaats is verwoest, moedwillig door 
de Duitschers verwoest. In de tuintjes liggen er nog overal ongeschonden buisjes met ontplofbare 
stoffen, mild-misdadig uitgestrooid. 
De vader van den verteller hield een groot magazijn van ellegoederen. De soldaten drongen binnen 
te zijnent, roofden het zilverwerk en alles, wat hun aanstond en gooiden de koopwaren op de straat; 
wollen stoffen, zijde, fluweel, enz. te grabbelen voor wie lust had. Op korten tijd was het gepeupel 
ermede weg. 
Bij zijn zuster, ook handelaarster, gebeurde hetzelfde, maar erger nog. Het huis werd in brand 
gestoken en met den inhoud van ongeveer vijf en dertig duizend frank in waarde vernield. Ze bezit 
niets meer dan de kleederen, die ze vluchtend aanhad. Het grauw der bevolking plunderde alles wat 
het kon. 
Het kasteel Nazareth, de zomerverblijfplaats van senator Ernest Bergmann, broeder van den 
beroemden Tony, schrijver van Ernest Staas, die er gedurende zijn leven zelf verbleef, is ook ten 
gronde vernietigd. Niets kon gered worden van de antiquiteiten en menigvuldige schatten van allen 
aard: kostbare tapijten, schilderijen, porselein in overvloed en wat niet al! Het vele hectarengroot 
park heeft veel geleden. Ik vraag naar de herten omheining, waar de tamme dieren bij ons 
verschijnen alle aandraafden om stukken brood uit de handen op te knappen, waar de hertinnen 
hunne jongen gingen halen uit de schuilhokjes, opdat ook zij hun deel van het feestgerecht krijgen 
zouden. Ik zie nog dat gretig wedijveren van de vraatzuchtige scharen op den grond om het meeste 
van het neergesmetene te bemachtigen, en hem, dien wij Slokop noemden, den grootste van allen, 
met zijn eerlijke, klare, lichtbruine oogen en zijn groot getakt gewei en het satijn van zijn wit en 
vaal gestreepte huid. Ik voel nog het zuigen der onnoozele lammetjes aan mijn vingers, als ik ze, 
verschalkend in hun bekje stak... 
Wat is er van die allen geworden? 
Niemand weet het. 
Nazareth, het vroeger nonnenklooster, als geestelijke orde uitgeroeid tijdens de groote fransche 
omwenteling in 1794. Het heerlijk Nazareth, met de lommerrijke dreven, onder de reuzenkruinen, 
waar nooit een droog takje slingerde, waar geen stroohalmpje liggen bleef; waar steeds een zestal 
arbeiders bezig waren aan het wegvegen, van wat er nederdwarrelen durfde, aan het scheren der 
hagen of te weelderig uitschietende takken langs de paden of onder de prieelgewelven; waar in de 
uitgestrekte graspleinen geen onkruidje werd geduld; waar op grooten afstand rond en om de 
woning de grond een onafgebroken mosaïek van bloesemkleuren uitmaakte; waar de witte schuitjes 
aan den boord van de groote vijvers en op het vlak der oude Neethe, met hun overdekt dak, en de 
steeds door den zephir speelsch in pijpen doorloopend witte en roode frillen, die ze omzoomden, de 
gasten tot watertochtjes uitlokten; waar 's avonds bij schitterend electrisch licht, de billard hen 
wachtte. 
Alles vernield, alles verdwenen, niets nalatende dan de dubbele leemte van wat bestond en niet 
meer is... Waar is de pauw, met het huifje-diadeem op zijn kop, die zijn staart met de tallooze 
manen in de zon zoo trotsch openstelde, of hem als zulk een hinderenden luxus achter zich sleepte; 
waar zijn de vledermuizen, die geheimnisvol bij invallende duisternis, rondom den toren 
fladderden? Bestaan de twee groote boerderijen nog, die als neerhof, elk aan een kant, op het einde 
der reuzachtige beukenlaan, doch nog binnen den omvang, als schildwachten bij de monumentale 
ingangspoort dienden? 
Dat wist de berichtgever mij niet te zeggen: ‘"Het geheel is zoo uitgestrekt, niet waar, en de brug 
over de Neeth is gesprongen."’  
Mijn vrienden zelven, waar zijn ze? Het laatst bericht, dat ik kreeg van hen, was een lange brief. 
Toen Duitschland mobiliseerde, vertoefden ze in Ems, moesten ijlings weg, als niet meer te dulden 
vreemdelingen. Na de grootste wederwaardigheden bereikten ze de hollandsche grens. 
Doodvermoeid kwamen ze in een stad van Noord-Braband aan. 
Ze hadden niets dan duitsch en belgisch geld bij zich. Het werd geweigerd. De bankhuizen waren 
gesloten en, hadden ze door het ongehoopte toeval geen vlaamschen bekende ontmoet, die hen uit 
den nood hielp, ze weten niet, waar ze voor den nacht een onderkomen zouden gevonden hebben, 
zoo groot was de paniek en was het wantrouwen aldaar. 
Met het vervoer ondergingen ze ook allerlei tegenspoed en kwamen na twee dagen omzwerving op 
een onbedekte boerenkar in den regen te Lier aan. De stadgenooten, die het ergste voor hen hadden 
gevreesd, ijlden op hun doortocht met uitgestrekte handen en welkomstgroeten op hen toe. De 
huisknecht, de jager, de daglooners juichten, de pet in de hoogte zwaaiend. De twee duitsche 
dienstmeisjes, alle verschil van stand vergetend, vlogen hen liefderijk om den hals. 
Helaas voor deze moest de vreugd kort van duur wezen. Geen uur later kwam bevel van het 
belgisch legerbestuur, dat ze op staanden voet België verlaten moesten. Geen voorspraak of 
geruststellende verklaring van onzijdigheid, van geldelijke borg hield vol. Heen moesten ze. 
En na dat bericht, hoorde ik niets van mijn vrienden meer. 
Ja, toch eenmaal, de jager, gevlucht als zoovele Lierenaren, had in het Feestpaleis te Gent verteld, 
dat zijn meesters van de allerlaatsten uit Lier vertrokken waren, toen de bommen de stad 
overbonsden en 't allen kant openspatten. 
Eens werd mij ook een photografie getoond van hun winterverblijf op de groote plaats, na de 
beschieting. De sierlijke gevel, in Renaissance stijl stond nog recht, maar alles, alles was 
daarbinnen uitgebrand. Korts daarna las ik in een dagblad, dat die karakteristieke gevel, 
ongeschraagd, in een storm was neergeworpen en niets meer vormde dan een puinhoop. 
Mijn oude, trouwe vrienden, Weten ze het? Waar zijn ze toch?... 
10 april 1915. 
Bekendmaking. De uitvoer van petrool uit het Etappen-gebied wordt verboden.  
Zondagavond 11 april '15. 
Dezen namiddag tijdelijk verbod aan de reizigers met bestemming naar Luik in het Gentsch 
stationsgebouw te gaan: de belgische krijgsgevangenen van de klas '14 moesten aankomen. Toeloop 
van menschen om ze te zien. Hun getal werd — wat zeker overdreven is — op honderd geschat. 
In overdekte beestenwagens werden ze door de straten der stad gevoerd. Een vrouwtje uit de 
volksklas herkende haar zoon, die het naast bij de opening zat, aan den achterkant onder de opene 
huif. Ze schoot toe en wilde hem de hand reiken. 
Het werd haar verboden. Een groep duitsche soldaten kwam juist in tegenovergestelde richting, naar 
het front toe. 
Zoodra zij de wagens met de gevangenen ontwaarden, riep er een luid schreeuwend: ‘"Fife la 
Pelchique!"’ wat zijn kameraden trachtten na te bootsen. 
Maandag 12 april. 
Kwart over negen uur 's avonds een ongewoon geratel in de lucht. Wat mag dat wezen? 
Een zeppelin! 
Ik ga aan het tuinraam, dat reeds met blinden is gesloten en toegeschroefd. Het duurt wat, eer ik 't 
openkrijg. Waar is mijn pince-nez, dat hinderend, altijd mislegd en toch onmisbaar tuig?... 
Het gerucht verzwakt... het is maar nauw hoorbaar meer... het heeft opgehouden... Te laat om iets te 
zien. 
De hemel is onbewolkt. Sirius en Areturus schier alleen van al de sterren tintelen als brillanten in 
dien nog hellen avondstond. 
Neen, neen, geen vreemd verschijnsel nergens meer te ontwaren. 
Maar was het wel een zeppelin? 
Dinsdagmorgen 13 april. 
Ja het was er een. Buren hebben hem gezien. 
Dinsdagavond. 
Het nieuws komt aan, dat de zeppelin in Maria Aalter neergeschoten ligt, en er zeven dooden van de 
bemanning zijn. Er wordt zooveel verteld. Wie durft er nog geloof aan iets hechten? 
Donderdag 15 april. 
Bezoek van twee dames, die op een paar uren afstand van Maria Aalter op een buiten wonen. Zij 
hebben den Zeppelin gezien. Zoodra het bericht van dien val kwam, deden ze inspannen (het moet 
zijn, dat ze daar verlof toe hadden en een pas hebben) en reden ter plaats: 
Ze zagen hem: hij is honderd vijftig meter lang, geblindeerd, heel wit, in aluminium. Te Ieperen 
was hij om 4.20 's morgens door een engelschen vlieger dien 't gelukte boven hem te drijven, 
doorschoten. Erg gehavend vervolgde hij nog zijn weg, totdat hij op een sparrengroep neerzeeg. 
Juist in het midden lag hij er op, met de bovenste takken door de groote scheur uitstekend, de twee 
uiteinden in zachte helling ver op den grond geslingerd. 
Enkel op afstand mochten de nieuwsgierigen staan. 
‘"Het bericht kwam hier aan, dat er zeven dooden waren."’  
Daarvan hadden die dames niets gehoord. Twaalf mannen zaten er in: 
‘"Waar zijn wij?"’ vroegen ze aan de het eerst toegeloopen boeren. 
‘"Te Maria Aalter."’  
‘"Neen, neen, dat kan niet waar wezen, te Thielt zeker?"’  
Hoofden werden geschud, dat ze zich vergisten. 
Toen verraadden de uitgestegenen zich: 
‘"Engländer,"’ logen ze, hun borst aanwijzend. Onnoodige vrees voor onraad, gewapend als ze 
waren in 't midden eener ongewapende menigte. 
Ze deden thee — dien ze medehadden — zetten in een boerenhuis. 
Zoo vlug mogelijk werden de overblijfsels van het monstertuig weggeruimd. 
Geen enkel dagblad maakt hier melding van 't geval. 
De censuur! 
Vrijdag 16 april. 
Die dames hadden gedurende geruimen tijd Duitschers van hoogen stand en aanzien te logeeren 
gehad: namelijk den onlangs gewezen Koning van Albanië, prins von Wied; ook graaf von 
Neipperg, een afstammeling uit een tweede huwelijk van Marie-Louise, eerst vrouw van Napoleon 
1, Keizerin van Frankrijk, later hertogin van Parma. 
Die afstammeling was een vroolijke gezel en had een buitengewone lengte bereikt: hij was een 
meter negentig hoog. Er was ook een graaf von Hahn, die fransch sprak als een Franschman en door 
zijn moeder van franschen oorsprong was, benevens een vierden edelman. 
Niets dan lof hadden die dames voor deze tijdelijke inwoners over. Bij het afscheid hadden ze een 
photo gekregen met de gezamenlijke portretten van von Neipperg en von Hahn. Aan den achterkant 
droeg zij het opschrift: ‘"Souvenir de quatre ennemis, quatre amis reconnaissants."’  
Na dezen hadden ze Uhlanen te gast gehad. 
‘"Ik heb er hier nog geene gezien. Hoe zijn ze gekleed?"’ vroeg ik. 
‘"Het karakteristiek aan hen is hun hoofddeksel: een shapska, zooals onze lansiers er droegen."’  
Na den omgang met die vier hoogbeschaafden — waarvan er een paar als ‘"Ihre Hoheit"’ 
aangesproken worden — was de betrekkelijke ruwheid der laatsten in 't kasteel, nogal opvallend 
geweest. Ze waren korten tijd gebleven, hadden ook minder omgang met de huisgenooten gehad. 
Op den dag van hun afscheid was, ik weet niet hoe het kwam — een der officieren met de overige 
bezetters vertrokken, terwijl zijn ordonnans nog iets aan het reisgoed te beredderen had. Hij zou er 
ook nog het middagmaal gebruiken. 
Met een valies in de eene hand, een zilveren uurwerk in de andere, kwam hij in de keuken, heel 
opgewekt. Dit laatste toonde hij aan de keukenmeid: 
‘"Kijk toch eens, welk een braven overste ik heb. Hij komt daar van mij dat te geven."’  
De meid herkende dadelijk het stuk: ‘"Ei, ei,"’ antwoordde ze zonder meer, doch ze ging bij de 
kamenier en fluisterde: ‘"die laatstgebleven ordonnans heeft uw horlogeken."’  
Bevreemd nog ongeloovig, ging de kamenier naar de keuken: ‘"Man, toon mij eens, wat gij van uw 
overste gekregen hebt."’  
Beteuterd gehoorzaamde hij. 
‘"Geef hier,"’ beval ze, ‘"dat horloge behoort mij toe. Het lag boven in de gang op den 
vensterrand."’  
‘"De luitenant gaf het mij."’  
‘"Ik heb het daar gisteren avond uit mijne hand gelegd,"’ Het was van geene groote waarde, doch 
voor haar van dagelijksch gebruik. De soldaat was ten uiterste verbaasd, dat zoo iets hem ontnomen 
werd. 
Donderdag 15 dezer 's namiddags om 4.20 heeft alhier een terechtstelling plaats gehad. Een heer, 
ingenieur, afdeelingsoverste in het Gouvernementshotel te Brussel is op het voorhof van het lokaal 
der Schijfschieting door den kop geschoten. 
Lenoir was zijn naam. 
De eenen zeggen, dat hij beschuldigd was van een draadloozen telefoon in zijn huis te hebben 
gehad; anderen vertellen, dat hij de vlucht van belgische soldaten heeft bevorderd. Hoe hij in Gent 
terecht stond, weet men niet. Er wordt ook beweerd, dat hij duitsche treinboekjes aan de 
bondgenooten bezorgde. 
Het was aan zijn vrouw toegestaan heel den morgen bij hem door te brengen. Haar gesmeek, haar 
knieval, hadden geen harten van de rechters vermurwd... 
Een ooggetuige, wien het gelukt was — of die er oorlof toe had om op het voorhof der 
Schijfschieting door te dringen, heeft het volgende gezien: de veroordeelde werd in gesloten auto 
naar de strafplaats gevoerd. De doodwagen met de kist volgde onder een grooten volkstoeloop. 
Niemand mocht binnen de deur gaan. Ferdinand Lenoir werd vooruit gebracht. Hij stond daar recht 
en waardig, en, misschien werktuigelijk krulde hij zijn snor op. Op het oogenblik van hem te 
blinddoeken bood de officier die het peloton van acht man zou commandeeren, hem het leven aan, 
indien hij zijn medeplichtigen aanduiden wilde. Met ruwen trots antwoordde hij ‘"Neen, leve 
België, leven de verbondenen, leve de Koning!"’ Vuur werd gegeven. Een veelvoudige knal 
weerdreunde oorverdoovend in onmiddellijke nabijheid. Lenoir viel op zijde en lag in het zand. 
Een duitsche dokter naderde, boog over hem, richtte zich weder op en knikte. Toen trad een soldaat 
vooraan en loste nog een schot op zijn linker slape af. Een roode straal sprong in de hoogte en viel 
neder op het gelaat, waarvan hij afgudste. De soldaat, die het genadeschot gegeven had, trok den 
blinddoek heel af en wreef hem over het bebloed gelaat, net als een varkensslachter met een 
stroowisch een bebloeden kapblok afwrijft. Hij deed een teeken met de hand aan vaardig staande 
soldaten. Een kist kwam te voorschijn. Het lijk, heel slaphangend, werd er in neergelegd en de kist 
op een berrie naar den zwarten wagen gedragen. Ratelend reed het lichte voertuig heen met zijn 
jammerlijken last. 
Het gerucht loopt, dat de weduwe van den gedoode krankzinnig is geworden. 
Maandag 19 april. 
In eene der nieuwe, lange straten buiten de voormalige Brugschepoort, meest door werklieden 
bewoond — de Hortensiastraat — verblijven zeven vrouwen, wier echtgenooten in 't leger zijn, en 
die elk gedurende dezer afwezigheid een kind gekregen hebben, dat hun vader nog niet heeft 
gezien. 
Dinsdag 20 april '15. 
Te Gontrode — een dorp op een afstand van een veertiental kilometers van Gent — is er een 
loodse, waar een telegraaftoestel zonder draad is ingericht. In die loods is er een ruimte, die tot 
vergaderplaats voor de soldaten dient. Zondag laatst om vijf uur had aldaar een godsdienstige 
ceremonieplaats, waar mannen en vrouwen, tot het leger behoorend, deel aan namen. 
De buiten de loods staande Duitschers hoorden gesnor en bemerkten heel hoog een vijandlijke 
luchtvlieger. Ze schoten herhaaldelijk er naar. Toen hij boven de loods was, daalde hij eensklaps in 
rechte lijn naar beneden. 
‘"Getroffen, getroffen!"’ klonk het gejubel der aanranders. 
Op weinige meters van het doel, wierp de vlieger bommen uit en, voordat iemand tijd had of tot 
bezinning kwam, maakte hij een zwenkende beweging en rende de hoogte in. 
De vlaamsche kijkers riepen: ‘"Bravo! bravo!"’ en zwaaiden triomf met hun mutsen en hun 
zakdoeken. Wel werd er nog naar den vluchtende afgevuurd doch zonder uitslag. 
Er zijn veertien dooden, waaronder zeven verpleegsters van het Roode Kruis, beweert men. 
Woensdag 21 april '15. 
Aanwezige boeren hebben wel een groot gat in de loodse gezien. Het is waar dat niemand naderen 
mocht. 
Bezoek uit Soignies. In deze laatste tijden verbleef aldaar een jonge Franschman, die in den krijg de 
twee beenen verloren had. Hij was de lieveling niet alleen van hen, die hem herbergden, maar van al 
de bewoners. Hij werd op alle wijzen vertroeteld door hulp en blijken van genegenheid. Hij was 
reeds aan de beterhand en door zijn dubbele verminking in 't vervolg onschadelijk voor den vijand. 
Nu viel iemand op het denkbeeld hem een blijvend bewijs van algemeene verkleefdheid en 
bewondering te schenken. Er werd rondgegaan met een lijst. Niemand weigerde in te teekenen en 
zij bracht de verbazend groote som van drie duizend frank op. 
Soignies is zooals men weet een kleine stad in Henegauwen en... in oorlogsnood wordt zinnig met 
het geld omgegaan. Die som zou dienen om den verminkte onder andere kunstbeenen aan te 
schaffen. Het kwam ter oor aan de duitsche overheden. Zonder verwijl werd hij naar Frankrijk 
gestuurd. 
Een belklank. 
Stappen komen boven: ‘"Mademoiselle, er is daar een vrouw om u te spreken.’  
‘"Wat voor eene?"’  
‘"Alzoo een werkvrouw, net gekleed, niet jong meer, een magere, groote, een leelijke."’  
‘"Och Marie, altijd stoornis als ik bezig ben met schrijven,"’ ietwat misnoegd. ‘"Wie is zij? — Wat 
wil zij?"’  
‘"Dat weet ik niet, ze zegt, dat ze vroeger lang in de familie heeft gediend. Ze heet Leonie."’  
"Hercuul!" Hercuul, die na jaren uit het oog verloren te zijn weder opdaagde! 
Leonie was vijftien jaar, toen ze voor 't eerst bij een broeder van mij in dienst trad. Ze was heel 
kloek, heel lang, beenderig en breed, ze zag er wel twintig uit. Mooi was ze niet met een grooten 
mond, een kleinen opengespreiden neus, onbeduidende oogen en een gelaatskleur zonder den blos 
der jeugd. Zij was geboortig van een dorp anderhalf uur gaans van Gent gelegen en had de 
voorwaarde gesteld in 't ouderlijk huis te mogen gaan slapen. Elken morgen kwam Leonie met de 
ginder wonende metsers en metsersdienaars naar de stad. Ze was altijd stipt op het uur en vertrok na 
volbrachte dagtaak. 
Naarstiger, beter meid was er nooit geweest. Daarbij, ondanks hare lichaamskracht en haar plomp 
gelaat, was ze voorzichtig en zacht in haar bewegingen. 
Door den bestendigen omgang met de jonge metsers en de dagelijksche zwerftochten had Leonie 
reeds een lief. Dat verborg ze niet en zou liever haar dienst verlaten hebben — zei ze — dan er te 
overnachten. 
Hoe ze den naam van Hercuul verkreeg en steeds in het mannelijk ‘"hij"’ werd genoemd, komt hier 
van: eens had de huisdame, bij toeval op den zolder gegaan, op den plankenvloer een natte vlek 
ontdekt: er moest een lek in het leiendak zijn: zooiets dult geen uitstel immers. 
‘"Leonie, ga seffens om den schaliedekker"’ — en ze gaf een adres aan — ‘"er mankeert iets aan 
het dak."’ Leonie glimlachte: ‘"Madame, onnoodig, alles is in orde."’  
‘"Hoezoo!"’  
‘"Toen ik gisteren morgen boven was gegaan om schavelingen, zag ik ook de plek. Ik keek uit het 
dakvenster en bemerkte, dat er een drietal schaliën in de goot lagen. Het had ook zoo gestormd den 
nacht te voren. Ik haalde een stoel, klauterde in de goot... ik ben immers nogal lang. Ik kon ver 
genoeg reiken om ze alle drie onder de naastliggende vast te schuiven."’  
De dame verstomde schier van schrik: ‘"Roekelooze, dat is geen meisjeswerk! Hoe zijt ge niet naar 
beneden getuimeld! In een goot u wagen, in alzoo een hoog huis!"’  
Maar Leonie had enkel aan het nut gedacht en dacht het nog, want ze zei: ‘"het zal al gauw 
opdrogen, madame."’ Streng werd haar op het hart gedrukt dergelijke ondernemingen daar te laten. 
Een andermaal — tijdens het leggen der gaanpaden in de straat, waar Leonie diende, waren twee 
kasseileggers bezig met hun gereedschap samen te garen. De huisheer stond op het balkon, en 
onwillekeurig hoorde hij hun gesprek: 
‘"Durf-de wedden,"’ sprak er een, ‘"wedden, dat ik zou kunnen?"’  
‘"Onnoozele praat,"’ antwoordde de ander, ‘"voor zoo iets zou-de twee mannen sterk moeten zijn."’  
‘"Hoeveel zou hij wel wegen dan, die steen?"’  
‘"Dat weet ik niet... maar, gij hem alleen twee meters ver verleggen, neen, jongen, onmogelijk."’  
‘"Allo, allo, gewed,"’ stelde de eerste spreker nog eens voor, met een vloek: ‘"gewed voor vijf 
druppels klaren (jenever)."’  
De huisheer keek naar beneden: schuin naast den drempel lag een groote klomp hardsteen. Hij had 
er tegen aangestoten bij het binnengaan dienzelfden avond. 
Op dien steen moesten de twee het hebben. 
Elken morgen, na het ontwaken, was zijn eerste eens tot op het balkon te treden. 's Anderdaags 
kwamen de straatleggers juist aan en Leonie schrobde aan de stoep: 
‘"Kijk, hij is weg!"’ zeiden beide arbeiders teleurgesteld. ‘"Kijk, kijk, hij ligt ginder!"’  
‘"Wat ligt er ginder?"’ vroeg Leonie. 
‘"Die steen waarvoor we — met een grooten vloek — gewed hebben."’  
‘"Hij lag mij in den weg, ik heb hem wat versleept,"’ antwoordde de meid eenvoudig. 
‘"O gij hekse, gien Hercuul,"’ riep er een bewonderend uit. En het jonge meisje lachte gevleid en 
schel op. 
Sedert heette zij van de huisgenooten achterrug niet anders dan Hercuul. 
Hercuul was waaghals geweest. 
En ik? Terwijl die oude gebeurtenissen mij alle te zamen verward in het hoofd speelden, voordat ik 
beneden ging, wat deed ik? — Mijn beschreven bladeren samengaren, rondkijken, aarzelend zoeken 
naar een nieuwen schuilhoek voor het verbodene, het gevaarlijke, dat ik heel zeker voor 
levensgevaarlijk hield. 
En toch... wat had ik des morgens gelezen in het dagblad: ‘‘"Verordening."’’  
‘Gent, den 14 april '15.’  
‘"Wie drukwerken, geschriften of afbeeldingen, die eene belediging tegen de Duitschers bevatten, 
vervaardigt of er aan medewerkt, bezit, verkoopt of verspreidt wordt met gevangenis of geldboete 
tot 5000 mark of met een dezer straffen gestraft, voor zoover volgens de wet geen strengere straf 
moet worden toegepast. De Inspecteur der Etappe.’ Een strengere straf?!. 
En waaghals ook, trok ik beneden bij Hercuul. 
Hij was gezeten in de achterkamer, ietwat ingedeukt, maar breed en schonkig als eertijds, in 't 
bloote hoofd met haar dat altijd kleurloos en glansloos was geweest en nu begon te spikkelen. De 
even kleurlooze oogen stonden dof: de mond scheen nog grooter dan weleer; de gewone bleekheid 
was bloedloos-geelachtig. 
En Hercuul scheen zeer verlegen, ondanks mijn bemoedigend: ‘"Dag, Leonie. Hoe stelt ge 't nog?"’ 
Zijn lippen beefden. Het hoofd zonk neer en beschaamd werd er gemurmeld: ‘"Ik heb zooveel 
armoe."’  
‘"Och, geen werk?"’  
‘"Neen, niets sedert vier maanden. Ik heb alles moeten verteren, wat ik had gespaard. Nu heb ik 
geen cent op zak."’ En dieper en beschaamder zonk het hoofd. 
‘"Mijn meubelkens zijn meest alle verkocht ook."’  
‘"Uw dochters, helpen zij u niet?"’  
‘"Ze zijn alle twee getrouwd, zelve doodarm. Wat is er te verwachten van een getrouwd kind?"’  
Hercuul was vroeg in 't huwelijk getreden. Haar man was een dronkaard, een slechte kerel, die jaren 
geleden met een andere vrouw er van door was. Hercuul moest tijdens hun samenzijn schier alleen 
zorgen voor het kroost en ging uit werken van 's morgens vroeg tot 's avonds laat aan den 
schoonmaak in mijn familie, totdat de in leven gebleven twee dochters gehuwd op hun beurt van 
huis weg waren en hij weder als meid in binnendienst (noodhulp) ging. 
En broksgewijze werd verteld, wat ik reeds gedeeltelijk wist: ‘"Hij vloekte op mij, als ik van mijn 
werk thuis kwam. Hij schopte mij, dat ik builen op mijn beenen had. Eens kreeg ik een slag op mijn 
achterhoofd, dat het bloed tot in mijn nek stroomde; mijn oudste, Blansjeken, schoot toe en waschte 
het af: ‘"Indien ze ervan sterft, moogt ge niet zeggen, dat ik het gedaan heb"’ zei hij."’  
‘"Waarom sloegt ge niet weer, gij die zooveel kracht bezit?"’ vroeg ik. 
‘"'t Is wel waar,"’ antwoordde Hercuul, als ontwaakte de mogelijkheid van zoo iets nu voor de 
eerste maal in zijn brein. ‘"En bijna alle jaren een kind,"’ zei hij, in verbeelding terug blikkend op 
het verleden, ‘"en zoovele klein gestorven! Den dag eerdat mijn voorlaatste geboren werd, stond ik 
nog 's achternoens aan de waschkuip in "Het Boldershof." Ik had thuis gezeid: ‘"Indien ik niet 
terugkom, ge weet wat het te zeggen is."’ En met den donkeren moest ik inderdaad naar 't Lighuis 
(Moederhuis.) Het kindje kwam dood ter wereld. Het was een jongetje."’  
‘""Vrouw, vrouw, waar hebt ge toch zulk een martelie verdiend!"’ zei eefer Agatha, de bestuurster, 
die mij bijstond, tegen mij. Ze leefde toen nog, het braaf mensch." 
‘"En het allerlaatste, Leonie, het kloek kind, dat ge mij hier zoo hoovaardig kwaamt toonen, een 
andermaal, toen ge het Lighuis verlaten hadt?"’  
‘"O! Odilontje,"’ zei ze en het droef gelaat verhelderde, ‘"dat leeft nog. Hemel, ik zei daar zoo even, 
dat mijn dochters niets konden doen en Fietje, de jongste, heeft hem in huis genomen, hoe krap ze 't 
ook allemaal te harent hebben. Dat is gebeurd, toen ik alles kwijtgeraakt was. Odilontje is nu 
veertien jaar oud."’  
En ik vernam, dat dit fameus Odilontje de schuld was, waarom Hercuul niet als meid in dienst kon 
gaan, wat veel voordeeliger zou geweest zijn geldelijk: toen de man eindelijk met een slet 
weggeloopen was, bleef de knaap Leonie tot last. Ze verliet haar huisje, huurde een kamertje, dat ze 
twee frank in de week betaalde. Die huur was echter nog te groot, ze trokken een trap hooger op in 
een dakvertrekje. Het kind ging overdag naar de school, verrichtte bij zijn terugkeer zoo goed als 
het ging het dagelijks werk en wachtte geduldig op moeders komst bij avondstond. 
‘"Wij waren toch nog gelukkig te gader,"’ zei Hercuul nadenkend. 
Een jaar geleden was Leonie met eene stootkaar naar de Leie gereden om er waschgoed te spoelen: 
een zeer zware vracht. Ze kwam de helling weder op, voorover geplooid, met de flanken omhoog: 
‘"Hu, hu! paard!"’ scholden straatjongens, achteraankomend, haar uit. Een ruk aan haar rok, een 
slag op haar rug. 
Boos, verrast, wraakgierig, had ze omgekeken. Die beweging deed den wagen mede terzijde 
wentelen. De dissel, die onderweg al herhaaldelijk gewakkeld had, schoot af en de mand met nat 
linnen sloeg om. Hercuul stortte tevens plomp op den grond. Heel de inhoud was op hare hand 
terecht gekomen. Met de X stralen — de onwetenden spreken thans van de X stralen! — werd de 
breuk onderzocht. ‘"Het was een erg geval, dat mij tot werken voor langen tijd onbekwaam maakte. 
Maar ik ben geassureerd aan een maatschappij en daarvan kreeg ik 1.50 fr. daags. Het slechtste was, 
dat ik na herstel, al mijn klanten kwijt geraakt was."’  
Na een poos hernam Hercuul: ‘"verleden vrijdag ben ik ook op weg geweest naar hier; maar 
halverwege ontzonk mij de moed. Ik keerde terug. Ik ging nog liever zonder eten slapen dan te 
schooien. Ik ging overigens alle avonden zonder eten slapen..."’  
‘Had ik u niet thuis gevonden of hadt ge mij niet vertroost of geholpen, weet ge wat ik zou gedaan 
hebben vanavond?"’ en zij keek mij spookachtig aan met hare doffe oogen. ‘"Neen, Leonie, wat 
dan?"’  
‘"Ik zou mijn ellende niet langer verdragen hebben. De zeep kost nu een frank den kilog. Ik kocht er 
voor vijf en twintig centimen gisteren met mijn laatste centen. Ik zou mij vanavond van hoofd tot de 
voeten hebben gewasschen: mijn haar net gekamd; mijn laatste hemd aangedaan. De nachten zijn 
koud; mijn kamerken is hoog gelegen. Ik zou het dakvenster hebben opengestoken om de vrieslucht 
binnen te laten. Ik zou mij op mijnen rug te bed hebben gelegd — gereed afgeleid — met mijn 
paternoster rond mijn handen gewonden en de duimen op 't kruisken en... den dood hebben 
afgewacht. 's Morgens zouden ze mij versteven hebben gevonden. Maar..." en zij staarde nog 
vreemder voor zich uit, als zag zij dat alles in visioen: "ik heb nog eene keers, mijn laatste ook. Ze 
is wel niet gewijd, maar ik zou ze toch als lichtmiskeers hebben doen branden, voordat ik mij 
neerlei. Ik ben toch een Christen mensch, hé?"’  
‘"Hercuul. Hercuul!"’  
Wat wreed verhaal! Geteisterd belgisch volk! Nog nimmer had Hercuul gelogen. Hij zou het wel 
gedaan hebben, zooals hij 't zei. 
Zaterdag 24 april: 
Woensdag speelde eene bende, een heel groote bende jongens kleine en aankomlingen van veertien, 
vijftien jaar oorlog op het plein der Veemarkt, kleine meisjes zagen toe, met een witte muts op het 
hoofd, een sluier op den rug en een rood kruis op witten band op den bovenarm. 
De jongens waren gewapend met stokken, met schijven, als schilden, en met gespleten 
houtskluppels zooals de bakkers er gebruiken voor hun ovens, "scheien" genaamd. 
Ze waren in twee legers verdeeld, voorstellend: "het Veer" tegen "de Beestenmarkt" twee lang niet 
voorname wijken der stad. Elk dezer was daarenboven gewapend met een kanon. Het eene bestond 
uit een eind oude pomp, het ander was een stuk van een boomstam. Die gewaande kanonnen 
werden op wagentjes voortgestuwd en die wagentjes lagen vol steenen en kolenslakken. De krijgers 
hadden brokken van pannelatten aan een gordel hangen. Deze waren hunne zwaarden. 
En op een gegeven sein vlogen alle met verward getier op elkander af. Met hun stokken en hun 
scheien sloegen ze er op los, terwijl steenen en zenders, door de kanonniers met de handen 
geworpen over de groepen regenden. 
De kleine ziekenzusters zagen toe. 
Toen trad er een knaap vooruit met een wit vendel. Er ontstond een korte schorsing; maar weldra 
klonk weder een kommando: ‘"Vooruit!"’ en de strijd zou hernomen zijn, waren geen 
politieagenten toegesneld met dreigende handgebaren. 
De twee legermachten stoven vluchtend uit elkaar. Wat op afstand bleven er sommigen staan en 
vuurden spottend met hun stokken naar de agenten. 
Veel jongens waren gebuild; een heeft eloren vn ligt in 't hospitaal. Een ooggetuige heeft hem zien 
wegvoeren, naar hij vertelt. 
De mare loopt dat de Duitschers over den IJser zijn. Eenige dagen geleden werd verzekerd, dat 
Italië den oorlog aan Duitschland heeft verklaard. 
De oppercommissaris Van Wesemaal die losgelaten was is opnieuw in hechtenis genomen, en naar 
Duitschland gevoerd. Zijn gezondheid is erg gekrenkt. Zal hij nog zijn vaderland terugzien? 
Maandag 26 april. 
De vijand kondigt groote zegepralen aan in de omstreken van Langemarck, een dubbelzinnigheid in 
een officiëele bekendmaking doet vermoeden, dat het leger over den IJser is: groot is, volgens het 
bericht, de buit aan krijgsmateriaal en gevangenen, waaronder veel officieren, Engelschen en 
Franschen. 
Nooit wordt er in de gazetten (onder de waakzaamheid der censuur, natuurlijk) de minste melding 
gemaakt van de veroveringen der bondgenooten op het vijandelijk leger in de berichten uit 
Petrograd en Parijs. De Duitschers blazen vele booten op, zij alleen. De tegenstanders dienen 
slechts om achteruitgeworpen of verslagen te worden. Telkens onderteekend door een Oberst-
Leutnant of ik weet niet welk een generaal. 
Van de gentsche Kommandantur ging weken geleden een rondschrijven uit gezonden aan al de 
burgemeesters in de omgeving van Geeraardsbergen. En het zal elders ook wel verspreid zijn: een 
strook papier, niet grooter dan een blad van briefformaat, geteekend: von Barnewitz, Kommandant 
Oberst Leutnant. Daarin wordt hun aanbevolen de "Vlaamsche Post" zooveel mogelijk in hun 
kringen te verspreiden en tevens aanbevolen alle mogelijk nieuws onmiddellijk aan de redaktie van 
dat blad mede te deelen. De nummers worden dagelijks per auto naar die afgelegen streek gevoerd. 
Die "Vlaamsche Post" gaf in haar blad van 12 april een artikel ten beste, getiteld "uit mijn Boekje," 
waarin smadelijk gespot wordt met de belgische vrijwilligers en hun vaderlandsliefde. 
Ik kreeg een sierlijke dasspeld te zien, schijnbaar in gouden filigran Een a stond in 't midden, door 
fijne draden omkruld, daaronder het jaartal 1914. 
Raad wat het is. 
Dat ging niet. 
Het was een vergulde cent, uitgesneden door kundige goudsmedershand: de a verbeeldde Koning 
Albert. 1914: het memorievol jaar van onze ellende; het geheel de dapperheid van den vorst en het 
belgisch volk. 
De speld kost vier frank. 
In den tram zag ik een jong juffertje. Ze droeg een groote witte, stijve kraag: op den rechter tip was 
gedrukt: de vlag van Amerika, op den linker de kleuren van Spanje: geel en rood. Dankbare hulde 
voor de mildtoegezonden voedinghulp. 
‘"Mag dat gedragen worden?"’ was bij mij de oprijzende twijfelvraag. 
Zaterdag 1 mei '15. 
Het nieuws is sedert dagen verspreid, dat duizenden en duizenden Duitschers in den omtrek van den 
Kemmelberg in de lucht gesprongen zijn, door het werpen van bommen op een plaats, waar ze zelf 
mijnen hadden gelegd. Te Roeselare en te Deinze ligt alles vol gekwetsten, niet in de 
verplegingslokalen alleen, maar ook bij de burgers. 
Ik schrijf, wat ik herhaaldelijk verneem. Onmogelijk te weten, of het waar is. De kranten mogen 
niets melden daarover. De "Bien public" is geschorst, tijdelijk of voor immer? 
Wat in feit bestaat is, dat de treinen met verwonden talrijk zijn. Niemand mag in een 
tusschenstation gaan noch in bureelen. Alles verheimelijken is echter onmogelijk. Op den doortocht 
kunnen de bewoners uit hun vensters kijken. Ze zien treinen, waar het bloed langs de wanden 
druipt; ze rieken een stank, die een zakdoek voor den neus doet houden. 
Op den Zwijnaardschen Steenweg is er een onbetalende jongensschool. Dicht daartegen loopt een 
spoorbaan. De kinderen zien van op de speelplaats de treinen sleepend-traag voorbijrijden; aan de 
raamtjes omwonden hoofden, bleeke spookgezichten — en ook zij zien bloed langs de treden 
afdruipen... 
Een Duitsch officier, die lang hier in een burgershuis verbleef, eindelijk naar den IJser moest 
vertrekken en nu weder door Gent reisde, bezocht toch eens vlug zijn voormalige gastvrouw. Hij 
vertelde, dat de overstroomde vlakte aldaar het omliggende verpest door de menigvuldige lijken, die 
er in rotten. Hij zei ook, dat de mannen van het ginder verblijvend duitsch leger drievoudig ingeënt 
zijn: tegen de pokken, tegen typhus en tegen de pest. 
Gisteren avond was de lucht wolkeloos. De volle maan scheen verblindend op het wit der 
ooftboomen. Zeker nooit te zien geweest een dergelijke verspilzucht van bloei: geen enkel twijgje te 
ontwaren, geen scheutje groen daartusschen. Alles donzig vol in zijn ontloken lentefrisscheid, rijk 
aan beloften van milden oogst... 
Het overgroot getal van al die bloemen zal sneuvelen, s plaats ruimen aan de krachtigsten. Moest er 
eene bloem op honderden tot rijpheid komen, de takken zouden scheuren onder den last. De hemel 
was bleekblauw, de helderheid zoo groot, dat enkel Regulus en Spica zwak glimmen konden. 
Ik had het breede raam geopend aan de hoogste trapzaal: 
‘"Broo...om, broo...om!"’ ging het in de verte verdoofd, maar toch duidelijk: van zuid-zuid-oost 
kwam het gedommel: van Deinze, van Kortrijk, van Cruishautem? en Rrrr... dreunde het ook als op 
een trom met watte omwonden. 
Maar... hoe die geruchten, vredeverstoorders van den mooien voorjaarsnacht met geschreven letters 
wedergeven? Hoe wedergeven den jammerlijken weerbots van die verre doods- en 
vernielingsklanken op het menschelijk gemoed van den luisterende?... 
Van dezen morgen af werd ik gewekt door schoten: een, twee, drie, vier, altijd nog maar door te 
tellen, in de nabijheid was het toen. 
Buren stonden buiten, praatten aan hun deur, naar te hooren was: ‘"Zie, zie, ginder,"’ wezen zij aan 
elkander. Bij het opstaan vernam ik, dat het losbrandingen waren op een vlieger gericht. Een paar 
dagen geleden zijn er ook bommen geworpen op Ingelmunster, Isegem en Kortrijk. Zooveel 
onschuldige burgers door hun verdedigers gedood!... Booten van Holland naar Engeland varen niet 
meer. 
2 mei zondag '15 
Uitgeplakt: verbod Engelsche, Fransche en Japansche kleuren te dragen. 
De vrouw van een senateur, niet achtend op het plakkaat ging door de Brabantstraat. Ze had een 
broche aan: een stuk van twintig frank met de beeltenis van Koning Albert in een gouden rand met 
brillanten gevat. 
Eenklaps schiet een soldaat op haar toe, wijst met den vinger het stuk aan en buldert: ‘"Ge moogt 
dat niet dragen."’  
Onmiddellijk vormt zich een groep nieuwsgierigen om haar heen. Een officier herhaalt het verbod 
beleefd maar streng en zij: 
‘"Ik draag wat ik goedvind"’ en fier en ongehinderd stapt ze hem voorbij. 
Heden wordt aangekondigd een groote zegepraal op de bondgenooten behaald. Duinkerke — zegt 
men — wordt beschoten. Ik zie de dame weder, die in zoveel maanden niet van haar eenigen zoon 
heeft gehoord. Zij zoo stil, zoo lijdelijk-lijdend en haar leed, haar hoop, haar verlangen en haar 
twijfel mededeelend, heeft nieuws van hem gekregen: een kaart. Hij stelt het nog goed... doch, de 
kaart draagt geen datum, geen aanduiding van adres. Om 't even, welk een troost! Zij is als een 
ander mensch, opgefleurd, blozend, verjongd, heelemaal verlevendigd. 
Ik krijg de copij te zien van een brief, geschreven door Mr. Max, burgemeester van Brussel uit 
forteres Gratz 10 maart '15, aan een vriend gericht: ‘"Ik ben zulk een slecht jonggezel als gij goed 
echtgenoot zijt. Sedert ik in die ongerijmde forteres zit, voel ik nog meer mijn natuurlijken weerzin 
voor de afzondering en het kloosterleven. Ik zal mij wel wachten voor uw blikken te verschijnen 
met een floers van treurnis bedekt... Ik heb in de toekomst een onwrikbaar vertrouwen. De 
dagbladen van hier houden niet op te zeggen: ‘"Wir müssen siegen."’ En voorzeker bewonder ik de 
militaire inrichting der Duitschers, de duitsche spoorwegen, en zooveel andere duitsche dingen. 
Maar ik zeg tot mijzelf: ‘"Om te zegepralen zouden ze tevens moeten doordringen in Rusland tot 
aan St. Petersburg voor het minst of tot aan Moskou; vooruitrukken in Frankrijk ten minste tot aan 
de Loire en daarenboven Engeland bereiken. Drie heel moeielijke ondernemingen, terwijl in het 
tegenovergesteld geval uitstel alles is: waarlijk de strijdkrachten zijn ongelijk.’ Ik sta verstomd over 
het gebeurende: is er ooit in de wereldgeschiedenis te zien geweest, dat een natie op het toppunt van 
zulk een oprecht groote macht, aldus zoo vastberaden en zeker naar een dergelijke rampvolle 
ontknooping, en dat nog al zingend, vooruitrukt, onder het geluid van al hare kerkeklokken!"’  
‘"Het is een aandoenlijk en grootsch tafereel en wij bezitten het voorrecht in een tijdperk te leven, 
dat geen gewoon tijdperk is."’  
Toen ik gisteren avond om acht uur thuis aanbelde, hoorde ik stemmen in de gang. Het was de 
soldaat, mijn vroegere gast, die op mij wachtte. Hij begroette mij als een vriendin en, o wonder van 
onze tegenstrijdige menschelijke natuur, het verheugde mij bijna hem weder te zien. 
‘"Komt ge logies vragen?"’ vroeg ik. 
‘"Neen, ik blijf slechts een nacht in Gent. Morgen om één uur vertrek ik naar Roe...roe...roe..."’  
Hij kon er niet uitgeraken. 
‘"Roeselare,"’ hielp ik hem. 
‘"Ja, ja."’ Hij zat in den grond te kijken. Ik had hem een dubbele boodschap voor Berlin 
medegegeven. 
Daarvan legde hij bescheid af: het eene nieuws was goed, en zijn gelaat verhelderde bij 't afleggen. 
Het ander was slecht, ten minste verontrustend en diepe medesympathie sprak uit zijn woorden. Hij 
is een gevoelsmensch, dat blijkt uit heel zijn houding, uit al zijn woorden. 
En hij vertelt: In Berlijn wordt men niet gewaar, dat oorlog woedt. Den 1sten juni is zijn diensttijd 
ten einde. Zijn ouders willen hem met geweld thuis houden. Dat zal hij niet doen, zoolang er te 
helpen valt in de tragische toestanden van heel Europa. Om 't even wie hij bijstaan kan... ja 't is hem 
om 't even: Russen, Duitschers, Belgen, Engelschen of Franschmans. Waar hij onder lijdt is het 
‘"ungebildete,"’ het grove van sommigen zijner helpers in het Roode Kruis. Hij gaat een aanvraag 
doen om naar Turkije gezonden te worden. 
's Avonds laat loeit de stormhoos in de verte en davert in de ooren. Ik open het venster van de hooge 
trapzaal, ik kan 't niet laten, hoezeer het mij ontstelt. Ik moet het in zulk geval telkens openen. 
Het is middernacht. 
Den meridiaan voorbij, staat de schuine V van het Maagdenbeeld in bleeken edelsteen; de 
dauwdrop op het korenaar, dat de maagd in de hand houdt pikt en glimt met groote glans: emblema 
van noeste vlijt en menschensolidariteit. 
Een bittere spot in den kalmen nacht, waar weldra de reeds gekrompen, opgerezen, maar tot hier 
nog niet zichtbare maan dood, bloed, brand en verwoesting beschijnen zal. 
Yperen ligt nu heel in puin, melden de bladen. De prachtige Hallen — het merkwaardig-burgerlijk 
monument der middeleeuwen — bestaan niet meer. 
Dinsdag 4 mei 10 uur. 
De bel gaat over. Het zal de groentevrouw wezen. Groote samenspraak aan de stoep. De meid komt 
weldra boven: 
‘"Die jongen van Rumpst is weergekeerd naar Gent."’  
‘"Zoo!"’ en onverschillig. ‘"Wie is dat, Rumpst?"’  
‘"Ge weet wel de jongen van den bakker, die hier eenige jaren geleden wat verder op den hoek der 
Smisstraat woonde."’  
‘"Ja, welnu?"’  
‘"Die menschen zijn op hun goed gaan leven. De zoon was soldaat."’  
‘"Ha, zoo!"’  
‘"Gisteren is hij naar hier gebracht. Hij zat al drie maanden in den grond. Hij is nu begraven op het 
kerkhof buiten de heuvelpoort. Het vervoeren van 't lijk heeft aan zijn tantes dertienhonderd frank 
gekost... Het was zulk een brave jongen, zulk een schoon soldaatje. Verleden jaar passeerde hij hier 
dikwijls des zondags in zijn uniform... Gelukkig, dat zijn ouders geen verdriet meer maken in hem. 
Ze zijn alle twee kort op een gestorven, terwijl hij weg was..."’ Welk een rijkdom van 
oorlogstragedies lag er niet besloten in dat kort bericht! 
Het is opmerkenswaard wat er niet aan leugens en waarheid al verteld wordt in een stad, waar de 
geheimzinnigheid der handelenden zoo volmaakt is en niet uit de dagbladen te leeren kan wezen, 
dan hetgeen de censuur toelaat. 
Gisteren in gezelschap. Elk wist iets: De Keizer was onlangs in Kortrijk geweest. Hij had bevel 
gegeven kost wat kost de vijandelijke lijnen te breken. Met geweld was zijn leger over de Yperlee 
getrokken. Doch daar wachtte hem een vuur van belang: acht en dertig duizend soldaten vonden er 
den dood. — In het Vrijbusch (het bosch van Houthulst) bij Langemarck, waar Baekelandt, de 
groote roover, eertijds zijn schuilplaats met zijn bende had, bevonden zich tien duizend Duitschers 
kortgeleden. De bondgenoten staken het bosch in brand en allen kwamen er in om. — In Rusland 
gaan de vijanden vooruit. Triomffeesten worden aangekondigd te Berlijn; want honderdduizend 
Russen zijn in de Karpathen omsingeld en gevangen genomen... 
‘"Te Deinze mag geen mensch meer op de straat na zeven uur 's avonds."’  
‘"Waarom?"’  
De staf van Deinze is naar elders verplaatst. Maria-Leerne, een dorp onver van daar, is een boet van 
duizend mark opgelegd en de burgemeester, baron Kint de Roodenbeke met een der schepenen een 
dag gevangen geweest. 
‘"Waarom?"’  
Een hooggeplaatste officier van den Deinzchen staf kwam te Leerne in auto voorbij des avonds. Een 
prikdraad was over den weg gespannen, die hem schier de keel afsneed. De bewoners worden 
beschuldigd van deze daad, maar de soldaten zelven deden het uit haat tegen hem. 
Bij die vertelling lachte een auto-eigenaar ongeloovig en merkte aan: ‘"En het schutglas, was dat 
niet eerst aan stukken, kwetste dat den officier ook niet? En de chauffeur, bekwam die geen 
letsel?"’  
De verhaler keek boos op: ‘"Als ik u zeg, dat het alzoo is, gelooft ge 't nog niet?"’  
‘"Neen,"’ antwoordde de ander zonder meer. 
Morgen moeten alle duiven dood worden gedaan; het wordt verzekerd, dat er met duiven 
gespioneerd is. 
‘"O,"’ jammerde een oudachtige juffrouw, met een langen, mageren, ontblooten hals: ‘"Alzoo 
zullen wij geen duivejongskens meer krijgen en ik eet ze toch zo gaarne?"’  
‘"Zijt ge niet beschaamd,"’ verweet haar met verontwaardigde zachtheid een gekende 
dierenbeschermster. ‘"Die onschuldige beestjes, hun leven moeten laten, omdat het oorlog is!"’  
Een heer, katoenfabrikant, nam de zaak op van den praktischen kant: ‘"Weet gij allen wel, dat daar 
duiven onder zijn van drieduizend frank waarde? Mijn associé zal de zijne niet dood doen, dat is 
zeker. Hij zal ze opsluiten en afwachten, wat er van komt."’  
De kranten melden niets van zulk een dreiging. 
Donderdag 6 mei. 
Het is toch zoo: er staat uitgeplakt, dat op bevel der overheid al de voorhanden zijnde duiven 
moeten omgebracht worden. Het bestuur der stad Gent liet uit menschlievendheid een groot getal 
werkeloozen (8 of meer duizenden) om de beurt aardewerken uitvoeren aan de binnenhaven. Dit 
was geldelijk een groote schade voor de openbare kas; met machienen vlotte de arbeid beter. Om 
het even, 't scheen wel, dat de moed om eerlijk aan den kost te komen, groot was, want in menigte 
boden de loonarbeiders zich aan. Het liep op een teleurstelling uit voor de welvaart ten bate der 
behoeftigen. Het werk vorderde slecht. Ploegen verlieten de havenkom zonder verlof, rustten uit 
zonder vermoeid te wezen, deden half hun taak of in 't geheel niets daarvan. Vermaningen hielpen 
geenszins, en nu is er moeten besloten worden de onderneming te schorsen tot op 19 mei om de 
luien of weerspannigen te straffen voor het slecht begrijpen van hun eigenbelang. 
Door toedoen van mijn nicht Alice, rekenmeesteres in het "Groen Kruis" heeft Hercuul aldaar een 
plaats verkregen van schotelwaschster en aardappelschilster. Hij is den koning te rijk. Geen 
veldmarschalk heeft zich zeker ooit inniger verheugd over zijn staf dan Hercuul over dat nederig 
ambt. 
Hij kwam spoedig als gevleugeld mij danken voor de bemoeiing, maar ik was niet thuis. 
Een drietal dagen geleden leerde ik eens te meer, dat er geen zonneschijn zonder schaduw is: 
Hercuul heeft toch weder verdriet gehad, veel verdriet. Hercuul is blootgedeeld geworden tijdens 
het goedjonstig afleveren van kleederen aan al de meisjes en vrouwen, zijn medebedienden: de 
pakken: een jurk, een rok, een jasje lagen gereed, voordat Hercuul besteed werd. Er schoot niets 
over voor hem. 
Met ingehouden tranen zag hij de begiftigden rijk beladen, elk met zijn schat henentrekken. 
‘"Zeg aan Leonie, dat ze hier mag komen. Er zal wel een Sinte Niklaas ook voor haar ten beste 
wezen,"’ zei ik aan haar, die 't mij berichtte. 
Hercuul liet het zich niet herhalen: denzelfden dag om zeven uur na de gekregen belofte, stond ze 
daar, na gedaan werk. Ze had een grooten, langhangenden, nogal gehavenden, gebreiden, zwarten 
sjaal aan, ofschoon het dompig heet was en zij heel vlug had geloopen; want ze hijgde zelfs. Het 
pak lag klaar; maar iets speelde mij door het brein: ik moest bescheid hebben over dat raadsel: 
‘"Hoe komt het toch, Leonie, dat ge verleden jaar of anderhalf jaar nog als werkvrouw in welstand 
waart en nu in eens zulk een armoe aan kleeren hebt? Alles kan toch niet in eens versleten zijn."’  
Hercuul boog het hoofd. Eerst sprak hij niet als schuldbewust en op het feit betrapt. En daar ik 
vragend opkeek met de hand op het pak en zweeg, vatte hij moed: 
‘"Ik zal 't u maar bekennen; ik zeg u toch alles, zooals het is. Ik bezit geen kleederen meer; wat ik 
had, staat in den Berg van Barmhartigheid,’ en Hercuul rees op, verwijderde den hoek van zijn 
langen sjaal, deed een greep in den zwarten rok en hield mij reten en uitgerafelde scheuren voor... 
Moet een eerlijk werkmensch aldus een heel leven zwoegen om tot daar te komen?... 
Ik was er heelemaal van ontsteld en versteld. 
‘"Mijn beste kleed, mijn nog goede schoenen, een paar kousen, mijn andere rok, mijn twee 
werkbloezen en de trouwring van mijn dochter, dien ze mij daartoe geleend heeft, alles te zamen, 
heeft mij twaalf frank opgebracht. Ik zal u de briefkens toonen..."’  
‘"Onnoodig, Leonie, ik geloof u."’  
‘"Mijn meubelkes zijn, behalve het hoognoodige 't een na 't ander verkocht, voordat ik uw hulp 
inriep. Dezen rok heb ik genaaid, totdat hij geen draad meer hield. Ik bezat overigens geen lappen 
meer er voor."’  
Het kostte mij moeite om mijn ontroering te verbergen. 
‘"Komaan, Leonie, het verdriet zal nu wel spoedig voorbijzijn,"’ en de schamele gift: wat nieuw, 
wat oud, werd gemonsterd. 
Hercuul leefde letterlijk op, hij zag er al heel anders uit dan bij het binnenkomen: vlugger in 
beweging, opgewekter van uitdrukking, levendiger van toon dan daar zoo even, was hij een beeld 
van moed. 
En hij vertelde allerlei: hij had nu weder zijn vijftienjarig jongentje, Odilon, bij zich. Het was zoo 
gezellig des avonds. Hij had zwartsel gekocht om zijn kacheltje op te wrijven en blinken te doen, 
zand om den geschuurden vloer te bestrooien, en nu zou hij deftig gekleed naar zijn werk kunnen 
gaan. Hij had al eenige franken gespaard en achterstel van zijn huurkamertje afgekort; want nu won 
hij geld en... denk eens, het kind kostte hem niets, hij kreeg eten genoeg mede om het thuis te 
voeden. Het werk, dat Odilon op de fabriek had lag stil. ‘"'t Is Mme De Keyser, uw nicht, die mij 't 
leven gered heeft. Ze is nooit uit mijn gedachte, aan u, die mij aan haar hebt aanbevolen denk ik ook 
met dank; maar haar zie ik slechts van verre in "'t Groen Kruis". Ik kan haar dat daar niet zeggen. 
Zeg gij het haar toch voor mij?"’ vroeg Hercuul nog bij het afscheid. 
Nog 6 mei Donderdag. 
Gezang weerhelmt langs de straten. Naar men zegt is de kroonprins jarig. 
De dag wijkt voor den avond nu. Het regent, rechte, fijne, dichte droppelen. De grond verspreidt 
dien verkwikkenden geur van verfrissching en gedempt zand na aanhoudende droogte. Nevel hangt 
over heel het groote stadspark met zijn rijkbeblaarde struikenmassas en zijn hooge boomenkruinen. 
Thans zijn alle omtrekken door floershulsels afgestompt. Het natte gras op de pleinen blinkt 
zilverig: een schakeering van helheid in al het grijs omheen. En een andere schakeering, deze 
donkergrauw, is hier en daar een opduikend en in een zijpad weerverdwijnend soldatenpak. 
Uit de open bovenvensters van het Feestpaleis, reeds schitterend van aangestoken gas, kijken 
soldaten aangezichten, bleek, bloote hoofden, schouders in linnengoed. De armen leunen op de 
vensterbank. Genezende gekwetsten zullen 't zijn. Daarbinnen schijnt alles meer nagenoeg ledig dan 
bevolkt. Beneden is men druk bezig aan beredderen of opruimen. 
De schemering verduistert meer en meer; het wazig groen wordt zwartachtig. Een meerle zingt nog 
rustig voort; een andere vlucht uit een donkere sparrengroep, haar eigenaardigen, als verschrikten 
avondschreeuw aanheffend. 
Een genoeglijke stemming zweeft in zegening over het gemoed: Het is die in rust wiegende 
melancolie zonder eenig nieuw voorwerp van smart, gedurende een treurigen toestand echter, een 
soort van onderwerping aan het onontkombare, dat nog verre van ons, nog niet angstwekkend, 
onmiddellijk dreigend van ons af is. De stille, zoele lenteregen droppelt op de gespannen zijde van 
den parapluie. De avond is geheel gevallen. Langs de, recht met hooge boomen, gewelfvormende 
laan verschijnen geen wandelaren meer. 
Maar... de zalige geestesindommeling wordt plots gestoord. Aandacht afgetrokken medelij gewekt. 
Ginds op de lijn van den uitgestrekten viaduct, hoog, geteekend in inkt op den somberen hemel 
komt een lange trein aan uit de richting van Oostende. Het is een ambulancetrein. Treurige lichtjes, 
als glimwormen, blikkeren omfloersd er uit hier en daar. Op alle wagens prijkt nog herkenbaar — 
eerbied vergend — op een vierkant wit het Roode Kruis. Hij rijdt zoo traag — omzichtig, dat een 
voetstap hem wel schijnbaar zou kunnen bijhouden... Ik tel twee en zeventig wagens. Wat al wee en 
wat al lijden trekt er ginds niet voorbij! 
Maandag 10 mei '15. 
Echt meiweder. Wolkelooze lucht, scherpe voorjaarswind. 
Van 's morgens vier uur is het reeds helle dag, tjijlpen de musschen op de goot en kwinkeleert, 
verdoofd en als nog slaperig de vogelzang in 't park. Om zeven uur ontstaat geroep in de straat: 
‘"Een zeppelin! Een zeppelin!"’  
Van uit het venster is hij heel goed te zien, niet hoog, hij maakt niet het minste gerucht, het is een 
langwerpig tuig, als eene aan den eenen kant afgeronde buis, heel wit als mat glas; hij schittert in de 
felle zon; aan den anderen kant blinkt er iets — men weet niet wat — nog meer. Hij zit juist onder 
de plaats, waar de Noordstar bij nacht is te zien. Hij beweegt niet zoudt ge wanen. Ja toch, heel, 
heel traag van 't westen naar het oosten gaat hij. Hij helt van voren al meer en meer naar beneden 
toe. De achterkant schijnt nu een kleine staart, als van een visch, iets ronds... 
Indien men een verrekijker bezat! Hij drijft toch zoo dicht bij en zoo laag. 
‘"Die heeft zeker verleden nacht wat wandaden uitgericht,"’ zegt een stem op de straat. Langzaam 
verdwijnt hij in de zonverglanste lucht. 
De duiven mogen blijven leven volgens een gunst. Enkel moeten hun vlerken door duitsche hand 
worden afgeknipt. Helaas! Meer dan de helft zijn reeds dood. Zaterdag waren er te koop te 
Landegem en te Drongen aan vijf centen 't stuk. 
Woensdag 12 mei '15. 
Om half zes opgeschrikt uit den slaap. Schoten knallen schijnbaar heel dicht bij; vensters kraken 
open, deuren worden ontsloten, menschenstemmen, geloop, lawaai op straat. De meid ook holt de 
trappen af. 
Heel rustig blijf ik liggen, even goed in uw ledikant doodgeschoten als om 't even waar. Doch dit is 
enkel spel der fantazie. Ik vermoed niet eenmaal, dat er gevaar bestaat: het moet afvuren op een 
vliegenier zijn; zulks is reeds meer gebeurd. Maar 't gaat er echter erg op toe: ik begin de schoten te 
tellen, enkele dubbele en meervoudige, snel op elkander volgend: honderd drie en zeventig 
losbrandingen, steeds verder en verder, totdat de ploffen slechts nog een dommeling meer uitmaken 
en wegsterven. 
Een engelsche luchtvaarder was 't. Hij vloog hoog, hoog, aan een zwaluw gelijk, niets meer dan een 
stipje zwart op 't hemelblauw. Witte wolkjes van de schoten onder en rondom hem gingen uit een. 
Hij schijnt niet getroffen te zijn geweest. Doch te Zwijnaarde een goed half uur van hier, ligt 
neergevallen schrot in menigte. Een gentsche fabrikant laat een soort van linnen weven, dat aan het 
duitsch legerbestuur wordt afgeleverd. Later met een zeker groenachtig mengsel bestreken, vormt 
het een ondoordringbaar wasdoek. Het dient voor zakken, die gevuld met cement of zand als 
beschutting in de loopgraven worden gebruikt. Er zijn werkvrouwen, die zulke zakken naaien. Bij 
dit mooi weder zitten ze voor hun deuren in de openlucht. 
Een der bijzonderste ingezetenen der gentsche handelswereld, kwam toevallig door een beluik, waar 
zoo iets plaats had, voorbij. Hij keek benieuwd dien arbeid aan, vroeg waartoe zoo iets diende. 
‘"Voor de Duitschers,"’ werd hem stout geantwoord. 
‘"Zijt ge niet beschaamd,"’ zei hij, ‘"den vijand te helpen, die uwe mans en uwe zonen 
doodschiet!"’  
Eene dezer wijven slingerde hem eene grofheid naar het hoofd, doch die geen betrek meer tot den 
oorlog had, waarop hij evenzoo met eene grofheid op haarzelve tegensprak. 
En hij volgde zijnen weg door het beluik. Hij was nog in gesprek met dengene, dien hij in aldaar 
gelegen bureelen opgezocht had, toen twee gendarmen binnentraden hem in hechtenis namen en 
tusschen hen naar de strafabteilung leidden. 
Het gevolg was acht dagen gevang te water en te brood. 
Heden is zijn tijd uit en zal hij losgelaten worden. De vrouw met welke hij dat geharrewar had, was 
— haar werk wegwerpend — naar het Zuidstation geloopen en had het gebeurde aldaar aan den 
vijand verklikt. 
De zakkenmaaksters verdienen vijf en twintig frank in de week. 
13 mei. Hemelvaart. Donderdag. 
Luchtvaarders van de bondgenooten hebben hier briefjes laten neerwuiven, waarbij de stad met 
wederwraak wordt bedreigd voor het vervaardigen van zakken ten bate van het duitsch leger. 
Onschuldigen, die voor het vergrijp van enkele afvalligen zouden gestraft worden. 
Vrijdag 14 mei '15. 
Als altijd tal van Feldgrauen op de tram. Aan de eerste halte treedt een slank, jong dametje binnen, 
heel in rouwgewaad, doch met den langen sluier sierlijk op den achterkant van den hoed bevestigd. 
Dus geen zeer kortgeleden sterfgeval. 
Wat is ze mooi: een echt lenteroosje, met haar tengeren blos en hare roode lippen, met de krulletjes, 
die van onder het witte gaas op haar blank voorhoofd krullen! Ze heeft zich zeker gehaast om den 
tram te halen: ze trekt nog een handschoen aan. Een trouwring blinkt zijn goudglans uit aan een der 
vingeren van hare fijne hand. 
En ik, die doorgaans geen herkenningsgave bezit, herken deze persoon. Zij is het, wier bloei mij 
trof, tijdens de mobilisatie, — als vreemden aanspreken in de ontsteltenis van het gebeurende geen 
zeldzaamheid was — toen samen naar den tram wachtend aan den hoek mijner straat. Ze vertelde 
toen dat ze pas drie maanden geleden getrouwd was en dat haar man — een onderluitnant — naar 't 
leger had moeten optrekken... Ja, goed onthouden heb ik het. 
Ze zit daar zoo bescheiden, stil, ingetogen, achteloos voor wat er om haar henen binnenkomt of 
uitstapt... Wat verder stijgt ze zelve af, met verhoogden blos, zonder iemand aan te kijken, dringt ze 
tusschen de uniformen en de sabels op de achterplaat door en met de vlugheid eigen aan de jeugd, 
wipt ze naar beneden, en schrijdt haastig verder onder de groene boomen, gevolgd door de gretig 
bewonderende blikken van heel de soldatengroep. 
Een vrouw van Ledeberg, moeder van twee kinderen, wier echtgenoot soldaat is, zag een meisje, 
evenals zij naar den tram wachten op het marktplein. Ze zat op een bank en had een saamgebonden 
pak op den schoot: zakken voor de bezetters. 
De dame keek ze onafgewend, beduidenisvol aan: 
‘"Ben ik zwart misschien?"’ vroeg het werkmeisje driest. 
‘"Neen, maar ge zijt een lafhartige,"’ schold haar de dame. De tram kwam juist aan. De naaister 
stiet de dame ruw op zij. Beiden stapten in. Duitschers stonden op het platform als altijd. Het geval 
werd hun medegedeeld door de arbeidster, de dame aangewezen. 
Onmiddellijke aanhouding, naar de Nieuwe Wandeling gestuurd, in eene cel opgesloten. En nog 
niet — na dagen — teruggekeerd bij hare kinderen. 
Zaterdag 15 mei '15.  
Ontmoeting van eene dame aan wie het gelukt is Brugge te bereiken: deels met een pasport tot aan 
Knesselaere, dan te voet naar haar doel. Verleden zaterdag werden daar zeventien fransche 
krijgsgevangenen door die stad geleid. Zij riepen: ‘"Vive la Belgique!"’  
Het toegestroomde volk antwoordde: ‘"Vive la France!"’  
Sedert dat voorval zijn al de Fransche opschriften in de straten met zwart oververfd. Duitsche staan 
in de plaats, benevens de vlaamsche, die gebleven zijn. Ook in 't station is al het fransch uitgestreept 
met zwart. De vertelster bezit drie villas te Duinbergen aan zee, waarvan ze er in den zomer een 
bewoont. Het zijn echte parels van keurigheid van ouderwetschen bouwtrant. Twee ervan staan in 't 
midden van het heuvelig duin en de onmiddellijke nabijheid van het strand. Specialisten hebben het 
inwendige gemeubleerd; alles met de eenvoudige, smaakvolle rijkheid van het uitgezochtste 
comfort. 
Volgens een bericht, dat ze te Brugge ontving uit geloofbare bron, zijn die villas door Duitschers 
betrokken en erg beschadigd. Wat zal er overblijven van al het beddegoed, van al het kostbaar 
linnen, dat er gebleven was? Een ooggetuige heeft gezien, dat stukken van gebroken kroonluchters 
buiten waren geveegd, die onder de voeten der voorbijgangers rinkelden... 
En met de wijsgeerige, krachtdadige koelbloedigheid, die hier schier algemeen bestaat en de 
beproefden kenschetst, sprak de dame luchtig-onderworpen glimlachend: 
‘"Bah! Zullen wij er wat te armer om zijn, we blijven toch 't leven houden, en de goede 
overeenkomst onder de huisgenoten zal er niet door ten onderen gaan. Ik wil er mijn slapen niet 
voor laten en wij zullen 't einde afwachten."’  
De zwager mijner meid is schrijnwerker. Hij had een pasport noodig voor Desteldonck — een paar 
uren van hier. In de Pass Zentrale vroeg men hem barsch, wat hij begeerde: ‘"Een pasport als 
loonarbeider,"’ en hij deelde verdere uitlegging mede. 
‘"Uw naam."’ Hij gaf dien aan. 
‘"Uw voornaam?"’  
‘"Willem!"’  
‘"U, de naam van onzen keizer, onzen vredelievenden keizer! Zet u, man,"’ en hem werd een 
zitplaats aangewezen. Naar een kameraad naast hem, met hetzelfde aanzoek gekomen, keek men 
niet. 
Het kanon doordommelt de verre verten onophoudelijk en houdt de beangstigde voorbijgangers 
luisterend staan op den boulevard van de Godshuizen. Daar is het goed hoorbaar met zijn bericht 
van vernieling en dood. Al de stadsquares en beplantingen pronken overweldigd van uitbundige 
malschheid... Langs de Leopoldlaan, op heel de lengte met reuzengroote kastanjeboomen bezet, zoo 
dicht toegegroeid als een voortdurend priëel, waar geen zonnestraal doorkan, steken op het 
donkergroen der hooge kruinen overal — ja overal — ontelbare witrose tuilen, als zoovele 
triomfkaarsen uit. De laatste regens en de wind hebben reeds vele van de bloesems ontijdig 
afgezweept, en de kelkjes liggen nog blozend en bloeiend — gestorven toch — als voor een 
processie bestemd, over de aarde gestrooid. 
Zondag 16 mei 4 uur. 
Naar 't kerkhof. Een stroom van wandelaren langs de Brugschse vaart. 
Groote drukte op den akker der eeuwige rust: slenteraars, soldaten, hinderende kinderwagentjes, 
nieuwsgierigen, die na eenige stappen telkens blijven staan om de namen op de zerken te lezen en 
die het verkeer belemmeren. 
Voorwaar een slecht gekozen dag om op een kerkhof te gaan. 
Wat is er niet al bijgekomen van soldatengraven sinds ik laatst hier was! Op vele staat nog geen 
naam, enkel wijst de gerakelde aarde aan, dat daar een nieuwaangebrachte ligt... 
De grond is zandig, dor, na de lange droogte en den ontoereikenden regen der vorige dagen. De 
verschgeplante struiken laten hun lover slap hangen; de kelken vallen uit de rhododendrons neder 
en, op sommige plaatsen, waar bloemen in potten staan, is verzuimd water te geven en treurt de 
plant in stervensnood. 
Weinig huldeblijken zijn er aan geliefde dooden, die van blijvende zorg getuigen... Zou het waar 
wezen, dat al wat met aarde gedekt is, gauw vergeten wordt? Voortdurend ver kanongerol. 
Verbeelding, of davert werkelijk de lucht? Vliegers heel hoog, een betrekkelijk laag met zijn 
tergend snorren. 
Alle oogen kijken hemelwaarts: 
‘"Zie, zie,"’ roepen de menschen, ‘"Hij smijt vuur uit."’  
‘"'t Is ontvlamd gas."’  
‘"Gevaar?"’  
‘"Neen, neen, 't is een duitsch vaartuig. 't Zijn vuurpijlen."’  
‘"Waarom vuurpijlen?"’  
‘"Signalen, anders niet."’  
En met het onbevredigde, dat een eenzame zondagwandeling kenschetst, keer ik mismoedig naar 
huis... Het is nog helle dag. De meid is uit. Geen levensgerucht beneden. Gelukkig weder een week 
voorbij. 
Maandag 17 mei '15. 
Een bestuurbare luchtbal, een Parsifal, vloog heden geruischloos over de stad, majestatisch zijn 
loop volgend langs de hemelbaan... 
Een dertigtal vrouwen zijn in hechtenis genomen, omdat ze zich wat al te minzaam gedroegen 
jegens de soldaten. Onder het getal bevonden er zich wier mannen aan 't front zijn. Nu wordt 
verzekerd, dat welkdanige vrouwspersoon, die zich vertoont in gezelschap van een soldaat, bier 
drinkend met hem in een café of kroeg, onmiddellijk zal aangehouden worden. 
Gisteren kreeg ik een staaltje van dien omgang. Door de Kortrijksche straat gaande, zag ik uit een 
deftig schijnende herberg een stevige, jonge meid, gloeiend rood, geloopen komen. Als een 
uitgelatene zottin, schaterlachend, vluchtte zij eenige huizen verder in het portaal van een 
papierwinkel. Onmiddellijk achter haar stormden twee soldaten ook uit de herberg. Ze hadden 
waarschijnlijk een plooi van haar rok in het deurgat zien verdwijnen. Met eenige sprongen waren ze 
op de stoep en stieten de nog niet heel gesloten glazendeur weder open. 
De een vatte haar in het middel vast. De ander greep haar hoofd tusschen zijn handen en kuste haar 
herhaaldelijk op de ooren, en in den nek, onder uitbundig, drievoudig jubelgeschetter. Er wordt een 
bal aangekondigd voor het volk. 
De vrouwen wier man in 't leger dient, halen hun vergoeding in een daartoe aangewezen bureel. 
Aan sommigen wordt met inzicht gevraagd: ‘"Zijt gij waarlijk soldatenvrouw?"’  
‘"Ja, mijnheer."’  
‘"Ge vergist u, ziehier,"’ en een portret wordt hun getoond, waarop ze afgebeeld staan met een 
duitschen soldaat. Zonder geld moeten ze heen. 
Het aanstaande bal zal goed bezocht worden, de schoeiselwinkels hebben uitstekende zaken gedaan, 
vooral met den verkoop van sierlijke balschoentjes. 
Strenge maatregelen zijn genomen tegen hen, die wapens verbergen, zelfs sabels en geweren, 
berustend bij schouwspelers — costumiers en elders, volkomen onbruikbare, welke de bezitters om 
die reden meenden te mogen behouden, worden opgeeischt. Het niet afleveren wordt streng gestraft. 
Wat er niet al voorspeld is: morgen zullen honderd duitsche vliegmachienen over Gent zweven! 
‘"Opgepast voor bommen, niet uitgaan,"’ waarschuwt men. Geen mensch kan daar iets van weten. 
18 mei, dinsdag. 
Het heeft heel den nacht verfrisschend geregend. Gisteren ook zoo, maar stil, bescheiden, niet veel 
meer dan een heel vochtige mist. 
In die treurige atmosfeer, op zich zelve reeds neerdrukkend, vertrokken vele, vele zwaarbevrachte 
soldaten in dichte gelederen. Schetterend kopergeschal en bonzende trommelslagen vergezelden 
hen op den weg naar den dood. Kort daarop kwamen er nagenoeg negentig binnen, maar loom en 
trager zonder muziek. Zoo gaat het immer in bestendige afwisseling van legermachten. 
Een buurman heeft heden twee groote wagens ontmoet, beladen met duiven. Daarop stond 
schimpend: ‘"Voor Engeland."’  
Ze waren hier in beslag genomen en zijn naar Duitschland gestuurd. Men verzekert, dat verbod zal 
komen voortaan duiven te houden. 
Door het nationaal hulpcomiteit worden middelen aangewend in het voordeel der kantnijverheid. 
Onlangs is te Nevele ten huize van wijlen de ouders mijner nicht een bijeenkomst beleid, waar meer 
dan twee honderd kantwerksters van allen leeftijd samenkwamen om over de zaak te spreken. 
Vrijdag 21 mei '15. 
Italië gaat mededoen aan den wereldkrijg, luidens alle berichten. Zou het waar wezen? 
Opnieuw zoveel bloed vergieten! 
En zeggen... ik durf het bijna niet zeggen, dat België zich daarover verheugen moet!... 
Alle dagen lezen en hooren wij over de schrikkelijke rampen, die de menschheid treffen: zooveel 
dooden, zooveel gekwetsten. Te Roeselaere liggen er in alle huizen; de kerk ligt vol. Er worden 
beroepscholen ingericht voor verminkten. Te Tienen worden de lijken der gesneuvelden ontgraven 
— van degenen die in den veldslag van den 18 Augustus ll. op verschillende plaatsen in de aarde 
zijn gedolven. Ze zijn nu gekist met naam en nummer daarop. Deze kisten berusten voorloopig in 
de oude kerk van Grimberghe, die sinds lang buiten gebruik is. Een gemeenzaam graf aldaar op het 
kerkhof wordt met bloemen versierd. 
Dagelijks worden schepen van onschatbare waarde in den grond geboord, menschenlevens vallen 
daarbij ten offer. De akeligheden van de Lusitania worden vermeld, heldendaden verkondigd 
vanwege de schipbreukelingen. 
Al gebeurtenissen, die uitsluitend de gedachten zouden dienen in beslag te nemen, het hart te doen 
krimpen van medelij en den geest vervoeren van bewondering. 
En wat gebeurt er? Het kleinleven stelt zijn eischen gezagvoerend bij al het groote en grootsche van 
deze dagen. 
Wij gaan gerust slapen, wij staan gerust op. En wij wonen (figuurlijk) op een vuurberg. Elken stond 
kunnen uitbarstigen plaats hebben, die alles in vlam en vuur zetten en wij kijken des morgens welk 
weder het is. Wij onderzoeken nieuwsgierig waar druiventrossen in de serre tusschen 't groen 
uitpiepen; wij betreuren het, dat de overvloedige bloei van de pereboomen zoo weinig opbrengst 
belooft, daar de onleefbare vruchtjes in menigte afgevallen liggen. 
Wij zeggen: ‘"Ga niet een tapijt uitkloppen langs den kant van de klimop aan den muur. Daar heeft 
de meerle haar nest; ze zou verschuwen..."’  
En bij al het onzekere van de toekomst met hare mogelijke vernielingen, bij al ons 
menschenmedegevoel hebben wij medelij met een Engelsch hennetje, dat broeien wil en geen nestje 
heeft en geven hem een mandje met eieren, waaruit wellicht nooit kippetjes te voorschijn zullen 
komen. Twee hoenders zitten hier reeds broeiend in de serre en een buiten onder een afdak met 
bijgevoegde planken, beschermd voor regen en wind. 
En onder de macht van al die beuzelachtige belangstellingen, in 't midden van de reusachtige 
wereldrampen, doet men een inkeer in zich zelve met prangend verwijt thans niet ongelukkiger te 
zijn... 
Is het waar, dat al de boeren van Deinze hun landbouwgereedschap zooals rieken, spaden, vorken, 
enz. aan den vijand moeten indienen? 
Nooit hebben de binnenkomende en wegtrekkende troepen luider gezongen en nooit hebben de 
trommelslagen geweldiger gebonsd, nooit de koperinstrumenten meer geschetterd, de fluiten 
krachtiger geschalmeid dan heden. 
Het is opgemerkt geworden, dat de vijand het hevigst jubelt, als zijn zaken schijnen het slechtst te 
staan. 
Het is merkwaardig, hoe op alle plaatsen rondom de stad tusschen nieuwe huizen en op de 
ontworpen gordelboulevards het kleinste strookje land of onverkochten bouwgrond, waar eertijds 
gruis of afval van groenten, scherven van glas en potten lagen, en waartusschen de netels welig 
tierden, thans benuttigd zijn. Aardappelen groeien er groen en krachtig op. Op aanvraag hebben de 
werkeloozen elk een deel gronds van wat beschikbaar was, gekregen zonder pacht. De opbrengst 
behoort hun toe. 
In vele steden zijn de belgische dames bezig met het borduren van de zakjes, welke Amerika hier 
menschlievend zond met bloem gevuld. Alle zullen als bewijs van dankbaarheid teruggestuurd 
worden. Niet alleen dames, maar schilders van talent en versierders van stoffen boden belangloos 
hun hulp aan. Er zullen echte kunstwerkjes onder wezen. 
Zaterdag 22 mei '15. 
Een jonge dame, bezitster van een pasport reed 's morgens vroeg naar haar buitengoed. In eene der 
overdag drukste straten van de stad, nu heelemaal ledig, met al de deuren en de luiken dicht, 
kwamen troepen uit een nevenkade te voorschijn vlug en ruischend aanstappend. 
Noch kranken, noch gekwetsten, noch kinderslaap ontziende, begonnen ze luidkeels te zingen. 
Lieb Vaterland, magst ruhig sein... 
 Am Rhein, am Rhein!... 
  
Haar gespan hield stil om geen belemmering te veroorzaken. De troepen trokken in de richting van 
het station. Ze waren meestal nog heel jong, de manschappen, frisch voor 't leger uitgebroeid, met 
uniformen, te groot en nog vrij van elke sleet of smet, met logge ransels beladen en wapens, 
schijnbaar nieuw, waarvan het staal in 't eerste daglicht vonken schoot. In de tegenovergestelde 
richting naderde een van die lompe, grijze duitsche wagens, die den bodem doen dreunen, en de 
ruiten rinkelen doen. Hij was gedekt met een even grijze huif. De morgenbries sloeg er een hoek 
van over, die er op liggen bleef en de in haar open rijtuig wachtende dame zag daarbinnen, scheef 
en schuin neergesmeten, opgestapeld, heel hoog, bebloede, verbrijzelde, met kleiachtige modder — 
zooals overstroomingen er op de wegen achterlaten — stukken en brokken van geweren liggen... 
Al de blikken der vooruitrukkende soldaten peilden ook in dien veelbeteekenenden frontrest: Van 
den IJzer! 
Het gezang werd plots gestaakt als op een ordewoord. Het was alsof een rilling door de gelederen 
liep: 
‘"Van den IJzer! Aldus doelmatig, mild toegerust, vol moed trekken wij te velde, aldus keeren de 
overblijfsels terug van nederlagen, die zegetochten moesten zijn!"’  
Een officier te paard, die de troepen volgde, schoot toe. Vuurrood trok hij met ruw gebaar den 
omgeslagen hoek der huif neder en met stentorstem beval hij: ‘"Singen!"’  
En weder klonk het door de ochtendlucht: 
"Lieb Vaterland, magst ruhig sein, 
 Es steht nog stets die Wacht; 
 est steht die wacht, die wacht 
 Die Wacht an Rhein!" 
  
Aan een andere dame, werd in gezelschap gevraagd, of ze nieuws had van haar zoon, een eenig 
kind, student in de faculteit der medicijnen, in 't leger thans. Zij is weduwe, leeft van een 
bescheiden inkomen en een klein pensioen. 
‘"Ja,"’ zei ze, ‘"goed bericht. Hij leeft nog, hij schrijft mij"’ en zij haalde een brief te voorschijn en 
zocht iets daarin. Ze las hardop: 
‘"Moeder, ik ben nog ongedeerd. Ik heb nog geene schram; nog geen wankelmoed gekend. Maar 
mijn kameraden vallen rondom mij als de vliegen op een giftig bord. Ik ben bestendig in het vuur 
geweest. Zal ik verder gespaard blijven? Wie weet!"’  
‘"Moeder, hoor mij aan. Ik wil niet sterven met een vergrijp tegen u op mijn hart. Ik heb u dikwijls 
geld gevraagd, zoo gezegd voor onontbeerlijke leerboeken. Moeder, het is meermalen geweest om 
dat geld aan mijn liefje te overhandigen. Moeder, in naam van een misschien eeuwige scheiding, 
vergeef het mij!"’  
Hare stem stokte bij den laatsten regel. Dat ze het hem zeker uit ganscher hart vergeven had 
vroegen al de dames, ook bewogen. 
‘"Och ja, zeker, zeker, maar het valt mij toch lastig te denken, dat ik mij zooveel van het noodige 
onttrok voor een slet."’  
In vele gebouwen bereiden de Duitschers hun "ratatoe". Werkeloozen, mannen en vrouwen en 
kinderen wachten op het voetpad voor de open poort, totdat de soldaten verzadigd zijn. De kannen 
en de aangeboden potten worden binnengenomen en gunnende handen steken het overschot toe. 
Fiere bedelaren vol werklust tot luiheid en vernedering gedoemd. 
Nog zaterdag 22 mei '15. 
Heden was een onweersdag. Zwoele, benauwende atmosfeer; dreigende grauwzwarte wolken; heel 
den namiddag gegrol in de lucht, regendruppelen af en toe. Omtrent zes uur barst de storm uit. 
Water klettert neder, bliksems schieten vonkenlicht, slag op slag dreunt schrikverwekkend. 
Wat moet een bombardement dan niet wezen als dit onbeduidend natuurverschijnsel reeds de 
zenuwen van ontvankelijken ontstelt! 
Uitgegaan schuil ik in een behangerswinkel. Door de glazen deur zie ik de schuingezweepte 
druppelgordijn, blaasjes vormen op de plassen. Regenschermen zijn opengestoken; de reeds korte 
rokken der dames, nog opgeheven, verraden hoe hoog, de thans bemorste hakken in de mode zijn en 
meestal hoe leelijk de beenen zijn. Alle stappen worden verhaast. Rechtover in een portaal staan 
drie soldaten. Ze zijn nauw de kinderjaren ontwassen en zien er zoo onschuldig als kinderen uit. 
Arme jongens! 
De schemering begint te vallen. De bui is over. Ik ga naar huis. Lantaarnen branden. Sedert het 
begin der vijandelijkheden, zijn er hier nog nooit zooveel soldaten te zien geweest: ze drentelen ten 
getalle van acht, twaalf, vijf, zeven tegelijk. Ze komen uit drinkhuizen, staan voor sigarenwinkels, 
trekken in winkels van prentkaarten, koopen chocolade aan toonbanken. Aan een halte springen er 
zestien op een tram: de reeds op 't platform opgestapelden letterlijk verdringend; gedrieën staan ze 
op de onderste trede, een voet uitgestoken tot het behoud van 't evenwicht, een aan de stang, de 
anderen aan dezen zich vasthoudend... 
Het is opmerkenswaard, hoe rein al de Feldgrauen gewasschen, geschoren, en de haren kortgeknipt 
zijn. Velen hunner zijn zoo blond, dat hun wenkbrauwen en hun snorren strooachtige lichtstrepen 
vormen op hun blozend aangezicht. 
Zondag 23 mei '15. 
Sinxen. Heden mooi, warm weder, getemperd door een fellen wind. Veel wandelaren langs de 
Leopoldlaan en in het Park, veel te veel voor wie melancolisch is gestemd en de afzondering zoekt. 
‘"Il est des jours de luxe et de saison choisis,"’ zegt Lamartine. Maar er zijn ook dagen, 
voorbestemd tot mismoed en levenswee. Onder deze tellen meestal de zondagen. Voor zwoegers 
kunnen ze rustdagen zijn; maar ze drukken op hem, die over al zijn tijd in de week beschikt. Men 
heeft minder en men eischt meer. De ledige zondag — indien er geen vooruitzicht bestaat van 
verzekerde vreugd of gezelligheid — oefent kwellend zijn macht over u uit. Zelfs aan boord, op den 
onmeetbaren oceaan, waar gedurende een lange reis de tijd eenvormig voorbijgaat, waar alle dagen 
van de week dezelfde hoefden te wezen, treft de zondag tyranniek door de enkele leemte van het 
daar-zijn... 
Sedert jaren bracht ik alle zondagen door ten huize van een vriendin en in vriendengezelschap. Hoe 
verlangden wij er naar van de eene week tot de andere! De tijd was ons altijd te kort. En bevredigd 
keerden wij 's avonds huiswaarts. 
Sedert twee maanden is die vriendin dood en is de band ontbonden, die de vereeniging samenhield. 
Ik heb ze, met al de getrouwen naar het graf gevolgd, wat hier voor vrouwen niet gebruikelijk is; 
maar in oorlogstoestand let men daar niet op. 
Ik heb de kist, naast die van haar reeds lang overleden man, ter nauwernood zichtbaar in den 
donkeren grafkelder, zien schuiven, al de kronen en kransen — want ze had nog veel andere 
vrienden — op den toegeschoven deksteen zien leggen, en droevig zijn wij van het kerkhof 
weergekeerd. 
Het gemis wordt niet vergoed. Gelukkig wie vergeten kan! Het nawee over hen, die heen zijn voor 
immer, die ons liefde betuigden en die wij liefhadden, is onheelbaar, het vreet met den tijd immer 
dieper in het hart... Het verledene eischt bij crisissen zijn recht op herinnering — al wordt het soms 
op den achtergrond geschoven door het belangrijk nieuwe... En heden, alleen, het wandelgedrang 
ontloopen, betaal ik den tol van smart met hoogen interest schrijnend daaraan... 
‘"Le passé m'écrase,"’ klaagt Bourget.  
Die "passé" is een steen, die op vele harten weegt. 
Maandag. Tweeden Pinkstendag 24 mei '15. 
Half acht. Sedert uren schijnt de lentezon in een wolkeloozen hemel. De dag zal heet zijn, doch 
getemperd door een frissche bries. 
De stemming ook is opgefrischt. Alle gedachtennevels zijn opgeklaard... 
Een rijtuig rateling, een vertragen, een stilstaan, een belklank. Daar is mijn verwachte nicht, Alice, 
die mij mede zal voeren naar mijn geboortedorp, waar haar ouderlijk huis nog opengehouden wordt 
als ten tijde van hun leven, en waar zij aan 't hoofd is van zoovele liefdadige inrichtingen, ter hulp 
van de door den krijg diepgetroffene bevolking. 
Wekelijks brengt zij er een dag door. 
Het paard trippelt van ongeduld en ofschoon de knecht het stevig bij het handvatsel van 't gebit 
vasthoudt, is het instijgen iets van belang. 
En nu vooruit op vleugels van zijn dravenslust. Vele huurhouderijen dragen nog hier en daar het 
uithangbord: ‘"In 't Vliegende Paard".’  
Voorzeker zijn het zulke als het hare, die bedoeld worden. Spoedig liggen de lange, 
groenoverwelfde stadslanen en de huizenrijen van weerskanten achter den rug. De woningen 
worden schaarsch. Bleekerijgebouwen rijzen als fabrieken omhoog en zijn voorbij. Daar staat het 
voormalig tolkantoor "Het Betaalhuisje," geheeten, een klein herbergje thans slechts nog. 
Een soldaat, met bajonnetgeweer, met den dolk op zijde en den pinhoed op 't hoofd, verspert den 
weg. De pasporten moeten getoond worden. Het is zeker, omdat een officier van achter de ruiten 
toeziet, dat hij de nauwgezetheid tot het uiterste drijvend, alles van regel tot regel bestudeert en zich 
ophelderingen laat verklaren van wat nochtans duidelijk op de bladen vermeld staat... 
En nu langs den zoogezegden Nieuwen Weg: een rechten op heel de lange lengte met oude linden 
beplanten dijk. Linden, dik van stam en zoo weelderig van kruin, dat geen zonnestraal er 
doorschemeren kan, tusschen onafzienbare weiden, geel als goud van de mijriaden boterbloemetjes, 
die het oog bekoren van hem, die alleen het schone ziet in de natuur, maar die den landbouwer 
verontrusten bij het waarnemen van dien schitterenden zegepraal van overweldiging op het 
vreedzame voedzaam gras... De brug over de Leie voor Drongen, opgeblazen, half in 't water 
neergezakt, is genoegzaam tijdelijk hersteld voor vervoerverkeer. 
En nu paardenstappen in de straat. Een patrouille van soldaten. Zullen ze ons lastig vallen? Neen. 
Ze kijken wel in 't open rijtuig maar trekken onverschillig voorbij. Aan de halte van den 
Staatsijzerenweg alweer schildwachten, paspoortvertoon. De niet meer bereden sporen van den 
buurttram — met de groote spoor kruisend — liggen beroest half, onder welig onkruid bedolven. 
De heerbaan loopt over groote, vruchtbare vlakten, links in zachte helling naar de Leie toe, rechts, 
op afstand, begrensd door donkere, hooge boomenmuren van landelijke drevenreeksen. Daar en 
ginds het half als een kolebloem opduikend dak van een boerengoed tusschen een 
boomgaardmassief. 
Het koren in paars-purperkleurige aren reeds, gereed voor bloei, wemelt dooreen, golft en buigt als 
onder handgestreel en schijnt in blijde dartelheid den morgenstond te begroeten... Ginder verrijst de 
hooge, spitse, achthoekige toren van het dorpje Vosselaere, dagteekenend van in den tijd der 
Tempelheeren. 
‘"Maar zie toch eens welke zeldzame verlichting aan den eenen kant in de zon en welke zwarte 
vlekken daarop!"’  
‘"Het is geen verlichting, 't zijn de naakte planken, onder de afgerafelde schaliën, die ge ziet... en 
die zwarte vlekken zijn gaten van daarop gevlogen bommen..."’  
En verder rijden wij met de blauwe hemelkoepel daarboven, door de ononderbroken, rijke, 
glorievolle groenheid van ons ongeëvenaard groen Vlaanderland!... 
Te Nevele hangt ook de brug over 't Kanaal van Schipdonck in 't water: menschenwerk vernield 
door menschenhand!... Een voorloopige bogenbrug daarnaast, gevaarlijk voor gerij bij modderige 
gladheid, verbindt de twee oevers opnieuw. 
En nu vangt het drukke voor mijn gezellin en gastvrouw aan. Ze loopt naar het lokaal van 't 
Voedingscomiteit, doet aanwijzingen, deelt bevelen uit, regelt werk en bespreekt de te overwinnen 
bezwaren met den vrederechter van 't kanton. 
De dames van het dorp hebben echtgenoot, kinderen en huisbestuur verlaten, zitten er aan tafels 
schrijfwerk te doen, of scheppen meel, wegen en bestellen het aan de wachtenden, die met hun 
opengehouden zakken gereed aan de toonbank staan. Heilige verbroedering — beter gezegd 
verzustering — in deze gemeente, waar tot dusverre zoo weinig omgang onder de bevolking 
heerschte; waar plaatselijke mededinging, standvooroordeel, politieke verwijdering, en ook 
maatschappelijke onverschilligheid, het gezellig samenkomen verhinderden, en waar elk nu 
medewerkt — in vergetelheid van alle grieven — tot het algemeen welzijn. 
Vandaar vliedt mijn nicht een bovenzaal in het stadhuis binnen, aan een rustelooze bij gelijk, waar 
zestig, zeventig kantwerksters op haar wachten en onbeholpen stappen langs de trappen nieuwe 
aankomende melden. 
Er zijn magere, jonge meisjes, bloeiende deernen, onschoone kwezeltjes, wilde tuiten, afgeleefde, 
gekrompene, of scheefgegroeide, oude wijvekens, stoere, blozende huisvrouwen, werksters uit 
afgelegen wijken met hoogbebloemde mutsen op, modes verradend van tien, twintig jaar geleden en 
door onkundige handen vervaardigd. 
En aan een tafel gezeten staat ze allen om de beurt te woord. Allen worden vertroost, aan allen 
wordt verzekerd, dat ze voortaan kanten mogen leveren ten bedrage van 3,50 fr. in de week. Een 
armzalig gewin voorwaar, doch dat deze tot nog toe geheel werkeloos gewordenen met den overig 
te krijgen onderstand zal redden van den hongerdood. 
Door het Comiteit zijn tal van patronen goedgekeurd; de keuze staat aan de kantwerksters vrij. 
Alle zijn net, sommige koket gekleed. Er zijn er bij, wier man in 't leger is, wier man reeds is 
gesneuveld, of die in maanden geen bericht van hem of van hun zonen hadden, die een kind hebben 
gekregen sedert de oorlogsverklaring, een kind, dat de vader wellicht nooit zal zien... 
Geen enkele klacht komt over die gezond-roode of bloedloos-bleeke lippen; geen traan welt uit die 
schitterende of verflenste oogen!... 
Het is niet aan den IJzer alleen, dat moed wordt betuigd. Onze vlaamsche vrouwenwereld is ook een 
heldenheer van af de moedige koningin tot de geringste, ongeletterdste, armste loonarbeidster. 
Ter plaats bezoek op een ziekenkamer: onder blanke gordijnen, met zonneschijnsel op het blij 
gekleurd vloerkleed, in een kamer vol welstand, keurig en parelnet, ligt een bedaagde dame, met 
blanke kanten omhuld, blozend en met nog levendige oogen: 
‘"Hoe gaat het? O wat ziet ge er goed uit!"’  
‘"Ik lijd hevig aan jicht, houd het bed sedert de beschieting van het dorp. Gezond ben ik van harte. 
De dokter zegt jicht. Ik houd vol rhumatismus."’  
‘"Ha! jammer, wat vreeselijke tijden beleven wij toch!"’  
Ze luistert niet en vervolgt: ‘"Ik ben met de meiden in den kelder gevlucht, toen alles hier rechtover 
aan stukken werd geschoten — gelukkig, dat mijn huis gespaard bleef — tien uren in den kelder!"’  
‘"Vreeselijk, ach, al die arme jongens, die niets misdaan hebben en hun leven moeten laten!"’ zeg 
ik. 
‘"Denk eens aan mij, die soms een halven nacht wakker lig van de pijn. Het is vooral in mijn rechter 
schouder nu, dat het mij nijpt. Kan dat daar jicht zijn? Jicht heb ik ook in mijn eenen grooten teen, 
maar 't rhumatism is 't ergste."’  
‘"Jammer,"’ zeg ik nog eens en: ‘"Ik weet dat een kamenier uit de buurt verleden jaar een shrapnell 
in den rug heeft gekregen en dat ze nog kreupel is."’  
‘"Ja, mijn eetlust is goed genoeg, maar ik mag hem niet voldoen, zegt de dokter, wegens die jicht."’ 
Bedenk hoe droef dat is. 
‘"Eetlust behouden is altijd een groot geluk voor wie krank is. Ach, er bestaat zooveel ellende onder 
de arme menschen. Er wordt zooveel honger geleden, mevrouw."’  
‘"De dokter heeft mij onlangs lakens (echels) doen zetten achter mijn oor; maar ik ben een gevoelig 
mensch, ik griezel als ik peins, dat ze 't bloed uitzuigen, ik besta nu zoo, ik kan geen bloed zien, ik 
mag er niet eenmaal aan denken zelfs."’  
‘"Bloed! Er wordt er, helaas zooveel vergoten, aan den IJser nu en nagenoeg in heel Europa!"’  
Daar gaat ze niet op in: blijkbaar is elk woord, dat haar niet geldt, een overbodige onderhoudsluxe. 
‘"Is er nieuws van uw tuinman, die in 't leger dient? Arme vrouw van hem, hier achtergebleven! 
Heeft ze niet reeds drie kinderen?"’  
‘"Vier, er is er nog een bijgekomen, korts na zijn vertrek."’  
‘"Arm wichtje, als het maar mag blijven leven; de vader, wat moet hij verlangen om dat 
laatstgeborene te begroeten."’  
‘"Och, ik heb het niet gezien; maar het is een ellendig krekelken, naar ik hoor. Het ware een schoon 
engelken in den hemel. Als ik maar gauw kon genezen!"’  
Egoïsmus, wat heerscht gij ook, en machtig nog in dezen tijd! 
Ik sta op, ik heb er genoeg van: ‘"Ik wensch u spoedige beterschap en moge de vrede dra gesloten 
worden! Wat zouden wij herademen allemaal!"’  
‘"Ik ben slechts bang voor een ding, het is ze zouden nog naar hier kunnen komen, de soldaten, en 
nog schieten, en waar kan ik dan naartoe; denk eens aan mij, aan mij in zoo'n geval; want loopen 
kan ik niet. Ik zou sterven van schrik alleen, moest ik nog éen kanonschot hooren."’  
‘"Zij, die in de loopgraven zitten, hooren er zoo vele,"’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘"Vaarwel, en 
tot wederzien,"’ en weg ben ik. 
Maar ze roept mij terug: ‘"Wacht nog even, ge weet, dat heel mijn familie in Engeland is."’  
‘"Ja, dat heb ik vernomen, van in het begin van den oorlog, niet waar?"’  
‘"Van in het begin,"’ herhaalt ze traag met zelfvoldoening, terwijl een blijde glimlach over haar 
lippen zweeft. ‘"Sedert eenige weken heb ik geen nieuws meer; maar het laatste nieuws was goed. 
Ze verblijven allen in Clifton. Ge weet het misschien niet, maar Clifton is de aristocratieke wijk van 
Bristol: een heele avenue, al villas met tuinen er voor, de eene nog heerlijker dan de andere. Welnu, 
in de schoonste van alle zijn zij gehuisvest, denk eens als genoodigden! Het kost hun geen centiem: 
mijn twee dochters, de oudste met haar man, den magistraat, en Bertha, de weduwe met mijn twee 
kleinzonen. Die, ten minste zijn allen in zekerheid."’  
Ik keek haar aan. Bemerkte zij niets in mijn blik? 
Neen, want zij ging zelfgenoeglijk voort: ‘"Ge kunt u niet verbeelden, hoe de vluchtelingen gefeest 
worden in Engeland. Mijn dochters schrijven mij, als ze in het theâter verschijnen te Bristol, dat de 
aanwezigen opstaan van hun zetels om aan elkander te zeggen en te wijzen: ‘"Belgians!"’ en hip, 
hip, hurrah! te roepen."’  
‘"De verkeerde wereld,"’ kon ik niet nalaten aan te merken, doch op milden toon, ‘"waar zij, die het 
gevaar ontliepen, helden zijn!"’  
‘"Voor de jongens,"’ hernam ze enkel den loop van haar eigene geestesrichting volgend, ‘"is het een 
ware buitenkans. Engeland is immers het land van de sport. Heele dagen spelen ze golf en tennis. 
Goed ook als lichaamsbeoefening."’  
‘"Terwijl hun kameraden doodgeschoten worden,"’ murmelde ik, als tot mij zelve sprekend. 
Ja, ja, de jongste zou al dienstplichtig zijn — van '97. De oudste is nu een en twintig jaar oud... En 
weder trof het mij als een pijl door het hart, hoe vreeselijk het is uw leven te moeten opofferen of 
een geminachte lafaard te zijn! 
Zij ging voort ‘"van een dinges klagen ze, Gaston vooral, die een lekkerbek is, namelijk van 't eten. 
Dat laat te wenschen in Engeland, als toebereiding, let wel. 's Morgens staat het hun wel aan: die 
"baken", zooals ze 't noemen, dat geroosterd spek met eieren — het schijnt, dat het klimaat dit 
vergt; maar "haddock" — die gedroogde en gebakken schelvisch, wat ze soms ook krijgen — 
waarvan de reuk alleen, die bovenkomt, u afkeer geeft, neen, daar moet hij niet van weten, die 
bedorveling. En ook de groenten zonder boter en die verfoeielijke mintsaus! Ze hadden het ook veel 
te goed thuis te Brussel,"’ besloot ze fier. 
Zij lag daar sedert maanden lijdend, toch ook te beklagen. Zou ik haar den opstand van heel mijn 
wezen in een zedelijken kaakslag uitdeelen, rechter en beul zijn?... En in welke hoedanigheid mocht 
ik mij dat veroorlooven? "Neen, wees ootmoedig, oordeel niet," zei ik in mijn binnenste, de 
bedlegerige zonder verder woorden achterlatend. 
25 mei '15 Dinsdag. 
Italië heeft op 23sten den oorlog aan Oostenrijk verklaard. 
26 woensdag. 
De duitsche bladen spuwen vuur en vlam op den ‘"woordverbrekermeineedige"’. Wie met soldaten 
spreekt, verneemt, dat de nieuwe bondgenoot van 't vijandelijk leger zijn duitsche landgenooten 
volkomen onverschillig laat. 
27 mei. Donderdag. 
Gisteren avond om acht uur was in de richting naar noord-west een groot luchtgevaarte te zien. Het 
vloog betrekkelijk laag en scheen niet te bewegen, ondanks zijn geklepper. Enkel bemerkte men, 
dat het zich na eenige minuten een weinig verplaatst had. 
Donkerbruin als de rechte koker van een rupslarve, met twee spitsstaande ooren, stak het scherp af 
op den wonderbaarlijken avondhemel, safierblauw, omhoog, met onmerkbaren overgang tot 
robijnrood versmeltend aan den horizont. Al de buren stonden buiten, eenigen met opera-kijkers, 
luid pratend over het vreemd verschijnsel: ‘"Een zeppelin"’, melden heden de nieuwsbladen. 
Zoodra de Duitschers vernamen, dat de breuk tusschen Italië en Oostenrijk een volbracht feit was, 
werden al de hier vertoevende soldaten op den Kouter saamgeroepen. Ze stonden daar 's avonds bij 
duizendtallen. Fakkels en gekleurde luchtballetjes kregen ze en in optocht doortrokken ze de stad 
onder instrumentengeschal en vaderlandsche refereinen: 
‘"Was ist des Deutschen Vaterland?"’ en "Heil dir, im Siegerkranze," enz. 
De bevreemding was groot onder de inwoners, die zelven zoo verheugd zijn over die onverwachte 
legerhulp, hoewel sommigen wel vinden, dat Italië zijn woord verbreekt tegenover een bondgenoot 
en een geschreven overeenkomst tusschen potentaten enkel voor een nietsbeduidende strook papier 
houdt, evenals Duitschland heeft gedaan, toen het België 's eenzijdigheid, door hem gewaarborgd, 
schenden dorst. 
Zondag 30 mei. 
Gisteren morgen tien minuten voor vijf paukenslagen, fluitgespeel, lang aanhoudende 
stampstappen, en eensklaps geweldig gebons van groote trom en geschal van blaasinstrumenten. 
Oprukken of binnenkomen. 
Men onderscheidt het niet. 
's Namiddags in open rijtuig naar Drongen anderhalf uur van hier. 
Het pasport gereed in de hand. 
Niet opgeeischt tot onderzoek. 
Het is bijna een teleurstelling in de tegenwoordige periode er niet bestendig aan herinnerd te 
worden, dat wij in staat van beleg zijn. 
Koud, helder, stoffig weder, noorderwind. Het doet denken aan een aprildag, die, na de eerste 
warmte, opnieuw de winterkleeren te voorschijn doet brengen. In de verre verten doffe ontploffing, 
als een onophoudend, onderaardsch geknor, nu eens stiller, dan eens luider, met daartusschen de 
pokerslag van een titanshamer op een met wollegoed bedekte reuzentrommel... 
Zeegeschut? 
Groot buiten met hooge boomen, waarin lustig meerle en zevenzanger hun lentelust uitgalmen, 
waar door immergroene winterlaurier omzoomd, in groot vierkant, een rozengaarde met, waar ook 
de blik zich wende, hij op hooge stammen, met ronde groene koppen, bruin- getipte, vedervormige 
knopjes ziet, het rooze reeds uitpiepend, dat de eerste warme zonnestraal zal doen ontluiken in 
overheerlijkheid van bloei en balsemgeur. 
En terwijl het kleinleven en het plaatselijke weder al de aandacht in beslag nemen, wordt plots 
daaraan herinnerd, dat oorlog om ons henen woedt. 
Een vlieger! Nu knalt het van nabij. 
Het moet afvuren naar den vlieger zijn. 
En al de voeten loopen naar een hoogte op het uiteinde van het park, waar een vrij uitzicht is over 
de vlakke velden. 
Ja, ja, zie ginder, heel, heel hoog!... 
Het is een schier onzichtbaar stipje op het hemelblauw, niet grooter dan een muggetje; maar het 
geratel van den motor is verneembaar tot hierbeneden... en steeds gaat het voort met pif, poef, paf, 
en zien de kijkende oogen, om het stipje heen, kleine zilverwolkjes — ontploffingen van de schoten 
— dra in het ijle opgelost. Het lijkt wel, dat de luchtvaarder er genot in schept zijn vervolgers 
onversaagd te tergen: hij beschrijft kronkelingen, verdwijnt geheel in het onpeilbare, komt weder te 
voorschijn en — steeds klaterend nagezet — maakt hij een wijde zwenking en richt zich bijna over 
onze hoofden, wolkenhoog, zuid-zuid-westwaarts toe... 
Een rijk heer, in 't bezit van een universiteitsdoctorstitel, liet zich onlangs in een café vrijelijk 
oneerbiedig uit over den Duitschen keizer. 
Korts daarna werd hij op de straat in hechtenis genomen. Hij verzocht om even naar zijn huis terug 
te keeren. 
Weigering. 
Hij werd geleid naar een soort van gerechtshof, onderhoord en kreeg acht dagen gevang. 
Dit bestond in een kleine, witgekalkte cel met een stoel, een plank waarop wat stroo een wollen 
deken en een houten emmer. Omhoog was een venster, met matte, over elkaar liggen glazenlagen, 
waartusschen luchtopeningen, maar die niets van het hemelgewelf blootlieten. 
Voor zijn insperring was hij afgetast: geldbeugel, horologe, keting en wat hij op zich had in 
bewaring afgenomen. 
Het was avond, de deur werd achter hem dichtgedaan, en hij zag of hoorde niets of niemand meer. 's 
Anderdaags ontstond een schuivend gerucht aan een winket in den muur, een plankje ging open en 
een drinkkom met bruinachtig, — grijsachtig sop werd op een houten randje binnengezet. 
Dat moest wellicht dienst doen voor koffie... Hij proefde: niet genietbaar. 
Wat later op dezelfde wijze werd een groote homp brood en een kruik water binnengeschoven — 
zoowat twee liters — zuiver, helder water en zwart brood niet slecht van smaak. 
Dat was zijn eten voor heel den dag. 
Den tweeden morgen kwam een bewaker in de cel, nam den emmer en vertrok, een ledigen emmer 
in de plaats latend. De gevangene had getracht eenige vragen te stellen, doch kreeg geen antwoord 
en enkel den rug van den man te zien. Dat was voor heden zijn deel van menschenverkeer en 
gezelligheid, totdat het avondduister ingrauwde. Dat kon wel niet veel heeten, maar 't was toch iets 
voor een van alles verstokte. En nu verlangde hij naar den morgen en naar hem, die terugkeeren zou 
om den achtergebleven emmer af te halen. 
Het zwartachtig sop kwam binnen, het water ook en van tijd tot tijd, als hij goed luisterde terwijl hij 
de plaats in 't oog hield, reutelde iets achter een donkere rondte in den muur, dat een kijkgat moest 
wezen. Daar stond voorzeker iemand, die eene wijle inspectie deed. 
Helaas, de man, die de emmers verwisselde; kwam slechts alle twee dagen. Het brood en 't water 
elken dag. De gekerkerde had geen waschwater, geen kam, geen zeep, geen handdoek, geen boek, 
geen dagblad, geen bezigheid!... 
Hoe kon hij het uithouden! 
Een groote gebeurtenis onthield hij uit dat verblijf in 't celgevang: de bewaker had eens de deur 
achter zich opengelaten, en aan den overkant van de gang zag de gestrafte een andere opene deur, 
en in die andere cel een andere gevangene. Hun blikken ontmoetten elkaar. Het duurde slechts 
eenige oogwenken; de deur ging weder dicht, maar dien man, die houding, dat profiel, dat 
voorhoofd, die neus, die kin, zou hij uit duizenden herkennen, vertelde hij aan zijn vrienden, na 
invrijheidstelling en hij voegde er bij: ‘"Ik moet, ik zal hem wedervinden, ik moet hem wederzien 
en met hem spreken om het even waar."’  
Maandag 31 mei 15. 
Wie gisteren om tien uur 's morgens door de Bagattenstraat ging en in de klimmende Van 
Hulthemstraat op keek, zag aan den gevel van het nieuw Universiteitgebouw grijze reeksen van 
soldaten staan met ransels en gordels, met knapzak en wapens, die vonken schoten in de zon, heel 
toegerust tot den marsch. 
Een officier stond voor hen, scheen een korte redevoering te houden en stak de vingers van de 
rechterhand omhoog. Allen deden als op maat dezelfde beweging en een paar krachtig uitgesproken 
woorden, te ver om den zin te vatten, begeleidden de beweging. Het zal de plechtigheid gegolden 
hebben van den eed, waarbij ze zich verbinden alles te vergeten, wat hun lief is, alles wat ze 
bezitten, wat ze zijn of worden kunnen op te offeren voor het vaderland. 
De trommels roffelden, de slagen bonsden op 't vel van de groote trom, de kopertuigen schetterden 
en in een ontzaglijk geruisch van stappen rukken de gelederen, vier en vier, dicht opeengedrongen, 
ter slachtbank op... 
Dinsdag 1 juni '15. 's avonds om 8 uur. 
Weder een zeppelin boven de stad. Hij drijft midden in den vuurgloed van den westerhemel. En 
thans treft mij zijn gelijkenis met die aan de winkeldeuren uitgestalde, opgezwollen beestenhuiden 
in Spanje, welke wijnzakken zijn. 
Woensdag 2 juni '15 om 5.10 des morgens. 
Schoten knallen... opgestaan, een venster geopend. Helle zomerklaarte, wolkelooze hemel; andere 
vensters kraken. Buren verschijnen in nachtgewaad, leunen naar buiten en treden op balkons. Knal 
op knal weerdondert. 
Allen kijken in oostelijke richting. Ja, daar is 't: boven de boomen flikkeren weerlichtschijnsels die 
het hooren voorafgaan. Negen en twintigmaal wordt er gevuurd, dan treedt de morgenstilte weder in 
haar recht van rust en vrede... 
Donderdag 3 juni '15. 
Het nieuws loopt, dat Holland, onder een bedreiging van Japan, aangaande zijn coloniën, zal 
gedwongen worden de wapens op te nemen, als bondgenoot der Entente.  
Vrijdag 4 juni. 
Gisteren morgen onophoudelijk zwaar kanongedreun, langs den tuinkant ditmaal, later en vooral 
met vallenden avond heviger wordend. Het maakte nog dieper indruk dan gewoonlijk. Ik had het 
willen ontloopen en iets onweerstaanbaars hield mij — laat reeds — aan het open venster, in 't half 
duister op de trapzaal geboeid. Indien het toch wilde ophouden!... 
Aan den kant der straat, in 't noorden bulderde het met doffe bonzen evenzoo. 
En ik moest luisteren, luisteren, er toe veroordeeld door een onverbiddelijk noodlot... 
Ieder schot kostte menschenlevens, richtte verminking en verwoesting aan, met een nasleep van 
lijden en familierouw. 
De blanke mensch is het wreedste dier van het dierenrijk... 
zaterdag 5 juni. 
Voortdurend verzengende droogte. 
Onder de dichte, hooge iepen van de breede, bochtige Godshuizenlaan, in de goudpoeiering van 
zonsondergang, doch nog bij dag, hier en daar een voorbijsnorrende fiets, een plompe, duitsche 
vrachtwagen, een auto met officieren, wier streepjes zilver- of goudborduursel in de laatste 
westerstralen rood opvonkt. Kleine knapen hebben er pret in, rumoerig, met zelfvervaardigde 
speelgoedbogen om prijs naar een krijtdoel op een dikken stam stokjes af te schieten; groepen 
soldaten, twee drie, vijf of meer, slenteren in elke richting. Voor drinkhuizen zitten er. Ginder op 
het binnenhof van 't jongensweeshuis, aan welks open ingangpoort een schildwachthokje met 
zwarte, roode en witte evenwijdige strepen de aandacht trekt, stoeien er, speelsch aan elkander 
sleurend en trekkend. Uit het lokaal der Schijfschieting verschijnen er talrijk in gelederen. Ze 
hebben zich geoefend. 
Ze zingen luidkeels; een kleine leemte, dan een nieuwe reeks, de laan is er grijs van. 
‘"Ik geloof, dat ze uit den grond ontstaan,"’ roept hardop een werkvrouw onbeschroomd, aan den 
hoek van een beluik (een doodloopend straatje) tot een andere op den overkant. Verder, achter de 
brug van de Leie, naar de Citadellaan, tien, vijftien Duitschers tegen een paar burgers. Aan het 
tramstandpunt staan er acht- en twaalftallen voor elke lijn gereed. Ze hangen zich gevaarvol met de 
om de steunroede geklemde handen vast, — degenen, die er opgeraakt zijn. Het meerendeel moet 
op een ander rijtuig wachten. 
Maandag 7 juni 15. Gisteravond half tien 's avonds. 
Alles rustig en stil na de groote stadsdrukte. Alle huizen moeten gedurende den namiddag ledig 
hebben gestaan, te oordeelen naar de drommen wandelaren, aanstroomend uit alle richtingen van 
het stadspark. 
Zouden er duitsche muziekuitvoeringen zijn geweest en zou de bevolking de lafheid hebben gehad 
te gaan luisteren en aanmoedigen? 
Beter niet te vragen. 
Beter niet te weten. 
In de sluimerende kalmte van den avond ontstaat een gegons in de lucht. 
Een zeppelin? 
Niets te ontwaren noch aan de voorzijde van 't huis noch aan den tuinkant en stilaan verzwakt en 
versterft het geluid. 
In 't diepe van den nacht: een geweldige slag schrikt de slapenden wakker. Een korte pauze en nog 
vijf groote bonzen weergalmen achtereen. 
Dat moet hier dicht bij zijn... 
Een felle vuurgloed verheldert heel het zwerk, waarop weder de schemering intreedt. Op de plaat 
van het zakuurwerk, tegen het raam gehouden, duiden de wijzers twintig minuten na twee uur aan. 
Witte slaapgewaden, onduidelijke gestalten, slechts half omlijnd in twijfelend morgenduister, 
verschijnen achter slaapkamerruiten of aan open vensters in mijn straat. Buren, wat verderop, 
roepen te onduidelijk om verstaanbaar te zijn aan elkaar hun vermoedens of hun indrukken toe. 
In het effen zilverschijnsel van den oosterhemel steekt de maan, in 't laatst kwartier, haar blinkend 
gouden horens naar het zuiden. 
De slaaplust is voorbij. Weldra is de dagklaarte bijna volkomen ingetreden. Schoten, wederom 
schoten dreunen verre en weder in stadige verwijdering ditmaal, twee en dertig in getal. 
Dinsdag 8 juni. 
De oplossing van het gebeurde, doet zich niet lang wachten. Om zeven uur is ze reeds tot hier 
gekend: het is de gisteren gehoorde zeppelin, die op den terugkeer van zijn verwoestingsreis door 
engelsche vliegers is neergeschoten. De overblijfsels er van liggen op St Amandsberg — een 
voorstad van Gent — deels op het kerkhof. 
Er zijn, zegt men, dertig dooden: het tuig was al zijn bommen kwijt, anders hadden vreeselijke 
ontploffingen erge schade kunnen aanrichten. 
Veel menschen gaan kijken, maar ze zullen wel op een afstand moeten blijven staan. 
Om drie uur reden reeds drie zware wagens met gekromd en gesplinterd ijzer van het tooneel der 
weerwraak weg. Nogmaals den geest van orde, beleid en geheimhouding der Duitschers 
bevestigend. 
Nog Dinsdag 8 juni. 
Is het waar, wat verteld wordt, dat dienzelfden nacht drie zeppelins neergeveld zijn? 
Een te Evere, onwijd Brussel en een tusschen de dorpen Afsnee en de Pinte, niet verre van hier. 
"Vooruit" geeft heden van dezen hier een relaas in de volgende bewoordingen: ‘"De bewoners van 
Gent werden uit den slaap opgeschrikt door verscheidene achtereenvolgende ontploffingen. Een 
bloedroode klaarte zette heel het uitspansel in gloed.’  
‘Een zeppelin, drijvend boven de stad, was in brand gekomen."’ Nu ga ik voort in verkorting: 
bommen stortten er uit. Het gevaarte werd nijdig beschoten. Het viel tusschen de kerk en het 
vrouwen-nonnen-klooster. Al de luchtvaarders waren dood of bezweken aan hun wonden, ondanks 
de zorgen van drie plaatselijke dokters. Een enkele ontkwam. 
Een bom doodde in 't Groot Begijnhof een negenjarig meisje in het bed en kwetste erg aan 't been 
een begijn. In 't klooster der Visitatie, hier boven vermeld, ontstond brand. Eene non, die niet uit de 
vlammen kon gered worden, betaalde 't met haar leven. Gentsche brandweermannen hadden den 
vuurgloed bemerkt, soldaten en gendarmen snelden hulpvaardig toe. Verscheidene huizen waren 
beschadigd. Dwars door een dak en de zoldering tot in de keuken van een huis kwam een vlieger 
terecht. 
Onmiddellijk werden de lijken en wrakken opgeruimd en weggevoerd. 
Gisteren namiddag daverde en bonkte het kanonorkaan meer dan ooit. Het kwam uit zuidelijke 
richting — en naar het scheen van op korten afstand. 
Voortdurend verzengende droogte. Het gras staat verdroogd; bloemen en planten hangen slap. Het 
is ontzettend heet en windloos. 
Omtrent half zeven: een vlieger. Hij werd hevig aangerand. 
Het leverde een aangrijpend schouwspel op: bij elke losbranding flikkerden als diamantsteenen om 
het vliegtuig rond, sommige van die moorddadige kleinoodiën waren zoo dicht er tegen, dat een 
onwillekeurige griezeling door de schouders liep en luide angstkreten bij 't publiek ontstonden... 
Maar de nagezette — een bondgenoot natuurlijk — ontsnapte toch. Zijn toestel, schier tot het 
onzichtbare gekrompen, verzwond allengskens zuid-westwaarts... 
Het was nogmaals merkwaardig om na te speuren, hoe na elke ontploffing in staalsterke hittelucht 
— overal zilveren nevelballonnetjes bleven hangen aan een tooverachtige feestviering bij klaren 
dage gelijk... 
Wat duurde het lang, voordat ze een voor een in het hemelblauw opgelost waren. 
Woensdag 9 juni '15. 
Gisteren omtrent drie uur broeide onweder. Grauwe wolken schoven tevens onheilspellend tegen 
elkander aan. Een geweldige botsing scheen niet te vermijden. Maar... er rumoerde wat daarboven, 
eenige groote druppelen vielen en alles beperkte zich weldra tot een korte bui. Na enkele minuten 
scheen opnieuw de zon en waren de dakpannen opgedroogd. De atmosfeer was een dampbad 
geworden. 
De 8ste juni is de dag van den heiligen medardus patroon-voorstander van den regen. 
Van hem zegt het fransch volksgeloof: 
"Quand il pleut á la saint Médard, 
 Il pleut quarante jours plus tard." 
  
Om drie uur werd de hemel nogmaals log overtogen. Zou het ditmaal ernstig of weder op een 
bedrog uitloopen? 
Neen, het begon te regenen met geweld, recht naar beneden in stralen, die aan pijlen denken deden. 
Donderdag 10 juni. 
Grauwe mist als bij winterdag. 
In huis, waar langs den voorkant de luiken nog niet open zijn en de rolgordijnen aan de achterzijde 
ter afsluiting der hitte nog neerhangen, stoot de voet van wie binnenkomt tegen de stoelen aan. Zoo 
duister is het er. Het herbegint te regenen. 
Een treurmarsch wedergalmt traag, akelig in 't gemoed weerdreunend langs den Steenweg. Met 
ruischende stappen trekken soldaten ten strijde. Wat is die diepdroeve muziek in harmonie met den 
toestand, met den somberen rouw der natuur en de dreigementen van voortdurenden menschenrouw 
in de toekomst!... 
Maar... nieuwe gelederen volgen en als protest tegen die ongewone, ontmoedigende instrumenten-
begeleiding, heffen ze trotsende zegezangen aan. 
Die dappere zelfbeheersching tegenover een onontwijkbaar noodlot stemt de toehoorders en 
toeschouwers nog triestiger dan de klagelijke bekentenis van eindeloos levenswee. 
En nu treden de elementen op om ook het hunne aan gruwel en ontroering bij te dragen; 
bliksemstraal na bliksemstraal volgt, helverlichtend op het schemerduister. Vervaarlijke 
donderslagen schudden de ramen, doen den belknop rinkelen en de voordeur beven op hare 
hengsels. 
De heilige Donatus, patroon tegen den donder, ziet werkeloos toe. 
Regen stort bij stroomen als een wolkbreuk neder. De rioolen kunnen 't water bij tijds niet zwelgen, 
het vormt plassen op 't plaveisel tot op de helft der straat. 
St. Medardus, begunstiger van regenweer, haalt voorwaar eer van zijn werk. 
Zaterdag 12 juni. 
Gisteren om 5 uur kwam mijn nicht Alice mij halen. In open rijtuig reden wij naar St. Amandsberg 
om de wapenfeiten van den neergeschoten zeppelin te zien. 
Ruiten zijn gebroken in de kerk. Aan den overkant der straat wordt aan een der kloostergevels 
metselwerk verricht. 
‘"Ginder in die kamer,"’ zegt en wijst ons iemand, ‘"vlogen twee brandende soldatengestalten van 
omhoog binnen, aldoor het dak en 't plafond, in de cel eener nonne. Verschrikt sprong ze uit haar 
ledikant. De vlammen staken ook hare kleederen aan en verkoold werden alle drie aangetroffen."’  
Wij rijden een paar straten om en houden stil aan een groote poort. Daar woont een rijke 
huisschilder. 
Van bij het treden in een ruimen tuin met een uitgestrekt grasplein treft ons de aanblik: een groote 
hooge rozenstruik staat links, heelemaal tot brons verschroeid, met al de bladeren en de knoppen er 
nog aan. Enkele bloemen bloeien nog in 't midden. Ze kunnen er niet toe besluiten om ook ten 
onder te gaan in 't algemeen verval van de moederplant. De gewassen aan den ingang van den 
eigendom staan evenzoo verzengd: een moerbezieboom, abrikoosboomen en kriekelaren, zijn met 
laaiende benzine overgoten geweest, bruingeroosterd als het loover... 
Dit behoud van het loover op verbrande kruinen treft mij voor de tweede maal. In Australië zag ik 
kilometers ver in een oerwoud, met lagen boomengroei, de overblijfsel van een brand: het geleek op 
eene,ononderbroken verlichting van gouden, sprenkelende blaren beschenen door de zon. Alle 
takken, alle twijgjes hadden onverminderd — zelve zwart verkoold — hun tooi behouden, behalve 
hetgeen de wind er van op den grond had gestrooid, dat aldaar ook glom en glinsterde als een 
vloerkleed van goud. 
In het werkhuis toont de eigenaar ronde gaten in het gewelf en wijst aan, hoe de vloeistof langs de 
wanden en de deuren geloopen, en strepen heeft naliet en het schilderwerk afvrat. 
Langs het slingerpad zijn op het grasplein diepe putten van neergestorte bommen. 
Een vijftigjarige dame treedt ons te gemoet, leidt ons in het woonhuis. 
Nog gansch onder den indruk der ontsteltenis spreekt zij ononderbroken, zenuwachtig opgewekt. Ze 
leidt ons naar boven op hare slaapkamer. 
‘"Kijk omhoog, ziet dat groot gat in het plafond. Hier stond ik aan 't open venster. Wij hadden den 
zeppelin gehoord, uit den slaap opgewekt. Het was 2.10. Mijn man zei: ‘"Ik heb hem zien 
aankomen, ik moet hem zien vertrekken."’ Hij is daarop buitengegaan. Ik stond hier, juist hier,"’ 
herhaalt ze volmondig." ‘"Ik hoorde niets meer, doch in eens kraakte en bonkte het boven mijn 
hoofd zoo vervaarlijk, alsof heel het dak instortte en achter mij viel een gloeduitgietende, 
vlammende ketel op den bodem. Hoe ik vluchtte, de trap af het huis uit!"’  
De verschrikking staat nog in haar oogen en haar lippen trillen. 
‘"De benzine vloeide laaiend nevens mij op en langs het tuinpad de riool in."’  
Nu leidt ze ons weder naar 't gelijkvloers in de woonkamer met zetels en rieten stoelen. Op de tafel, 
onder een grijs tapijt liggen boeken, staan er schrijfbenoodigdheden. Gaten zijn in 't gewelf. Maar 
dat merkt ge slechts later. 
Gansch vooraangeschoven prijkt op een schildersezel de levensgroote photographie van een heel 
flinken soldaat en van onderen, daartegenaangeplakt, het photographietje van een heel dik, klein 
kind in zijn hemdje. Twee datums zijn er op aangegeven. 
‘"Mijn zoon, mijn eenige,"’ zegt ze. 
Niemand weet iets te antwoorden, onder de macht van het tragische in dezen oorlogstijd... 
Eindelijk vraagt een onzer: ‘"Nieuws van hem?"’  
‘"Ja, sedert 24 mei ll. Nog gezond."’  
‘"Hoe oud?"’  
‘"Juist gisteren drie en twintig geworden,"’ en met haren arm wijst ze de wanden aan. 
Alle zijn bedekt met koolteekeningen: de Venus van Milo, mannenkoppen, rompen van Hercules en 
van andere beroemde beelden uit de oudheid... 
‘"Mooi,"’ merken wij op met overtuiging. 
‘"Derde prijs van de Academie,"’ bericht ze, ‘"Wat had hij ijver voor zijn kunst. In 't begin bezat hij 
geen vertrouwen in zich zelf. Zijn vader zei: ‘"Laat hem maar rijtuigschilder worden,"’ maar ik, ik 
wakkerde hem aan en nu was hij zeker, dat er iets in hem stak. Ik moest hem niet meer opwekken. 
Hij leefde slechts nog voor zijn studie,"’ en moederfierheid, gepaard aan eindeloos wee, ligt in haar 
toon en spreekt uit haar weifelenden blik. 
Vandaar naar 't groot Begijnhof nu. 
Dit is als een dorp op zichzelf. 
Als de Begijnen — in oneenigheid met het Armbestuur van Gent over het nieuw bepalen der 
huurprijzen — in de jaren 1870 — de stad zouden verlaten, liet de hertog van Aremberg op 't 
grondgebied van St. Amandsberg een nieuw begijnhof bouwen. Met pak en zak vertrokken al de 
begijnen, behalve eene, die hare woonplaats niet wilde opgeven. Dat begijnhof brengt een groote 
som als pachtgelden aan den hertog op. 
Onderweg, dichtbij 't Stadhuis en de kerk, stappen wij nog eens af en betreden de herberg met name 
St. Amand. De gelagkamer zit en staat vol nieuwsgierigen, rookende, drinkende en ronkend pratend 
ondereen. De waard leidt ons in wat de keuken was. Daar is de Duitscher door het dak, de zoldering 
en een balk neergeploft. Het gemaakt gat is reeds hersteld, nieuw bezet maar nog nat. In zijn val 
heeft de vlieger een fiets medegesleept, die ergens boven aan een spijker hing, en naast de 
schoorsteenplaats ligt het overblijfsel van dien fiets: een hoop verstrikt, verwrongen en 
dooreengetakeld ijzer, flarden van gom, een toegestampte voettrede, een wiel, niets meer dan een 
wanstaltige eivorm met gekreukte en gebroken spaken. De medegevallen balk staat in twee stukken 
tegen den muur aangeleund. Hij is wel wat vermolmd, doch de slag van dat vallend 
menschenlichaam moet toch onbegrijpelijk krachtig zijn geweest om een dergelijk bint als een 
solferpriem door te knakken. Op den cementvloer, waardoor een bom een kuil heeft gemaakt, lag 
het lijk, vertelt de waard, met het aangezicht tegen den grond. Een voorarm ontbrak, alsook een 
been tot aan de kuit. Het ander been was verkoold; de schedel was gekloven en de hersens overal op 
het behangpapier — voor ons nog zichtbaar — gespat in bruinachtige bloedvlekken en vaalkeurige 
kwabbeltjes, waartusschen gestolde, roode, wormachtige adertjes liepen. 
De wand voelde ruw er door aan, zeiden mede toeschouwers, die den griezeligen moed hadden er 
met de vingers over te wrijven. De doode had zwart, heel zwart krulhaar. Op zijn schouder was nog 
de smalle officierkwast in goud borduur... 
Het groot Begijnhof, dat tijdens zijn ontstaan schreeuwerig nieuw en klagelijk nageaapt voorkwam, 
heeft zich gehaast om de sporen van tijdverloop op zijn muren aan te brengen. Thans heeft het reeds 
iets ouderwetsch verkregen met de vervaalde groen-bruinroode kleur van baksteen, zijn 
eigenaardige trapgeveltjes; zijn omheinende, met overhoeksche tegels gedekte scheidsmuurkens, 
zijn groote, even bronsbruine kerk in 't midden van een uitgestrekt grasplein, waarvan het 
weelderig, groen fluweel een blijde verschijning vormt in dien kolossalen tuil van sombere 
gebouwen. Het dak van een der huizen schijnt van verre nog in aanbouw met zijn onbeschadigd 
geraamte van latwerk, juist gereed ter dekking, zoudt ge wanen. Maar van dichtbij biedt de 
verwoesting een hartontroerend schouwspel aan; het huis draagt den naam "Maria geboorte." 
Het poortje van het tuinmuurtje staat open, een onbeschadigd lievevrouwenbeeldje pronkt boven 
den ingang en, daarbinnen, wat het tuiltje was, liggen al de pannen in gruis. De ruiten van de 
woning, wat dieper staande, zijn gesprongen en hebben ook hun scherven op ongelijke hoopen 
rondgestrooid. 
Ook de deur staat open. 
‘"Gevaarlijk binnen te treden,"’ is er op een plakkaatje geschreven. 
Maar dat schrikt niet af: wij stappen door de gang over het harig neergebrokkeld bezetsel en de 
steenen in het achtertuintje; daar ook liggen tassen gruis en pannescherven; het dak zelf is bijna 
geheel weg, enkel hangen nog striemen van het houtwerk als halmen van strooschoven en, nog 
zonderlinger, vermoedelijk resten van pannelatten, zoo fijn uitgerafeld als haarlokken. 
Een oud begijntje, met een grooten stok in de hand, geeft ons bescheid: ‘"Ginder in die kamer sliep 
het kind. Het was pas uit Brugge aangekomen ten einde hier voor alle onheilen gespaard te blijven. 
Het was negen jaar oud."’  
‘"Op den slag dood?"’  
‘"In zijn bed getroffen, ja, maar niet seffens dood, Het heeft nog drie kwartiers geleefd."’  
Het begijntje heeft niets meer in den mond dan van weerskanten een langen, gelen tand, waar 
vanachter de tong bij 't spreken onzeker uitkomt en verdwijnt. Het is schier onmogelijk ze te 
verstaan. Daarbij schudt ze met het hoofd als na een zenuwaanval. 
‘"Peis ne keer op 't ander begijntje, dat hier mee mij woonde. Het lag met een gebroken bil 
neergepletst op de trap, terwijl het vluchtte..."’  
En in 't midden van het verhaal werpt ze een schreeuw uit en strompelt over de puinhoopen heen 
naar het kippenhok op den achterkant, waarvan de deur is opengegaan en de hennen uitgeloopen 
zijn. 
Met geweld deelt ze langs alle kanten, als een krachtig jong mensch, stokslagen uit aan het verkeerd 
loopend en kakelend pluimgedierte, met haren stok ook de binnenrennende kippen onbarmhartig 
afranselend en lamenteerende: 
‘"Dat helsch gespuis, dat altijd uitbreekt. sedert dat die deur uit haar hengsels is geraakt."’  
‘"Ne geruste mensch en is maar gerust, zoolang de ongeruste wil... iemand al dat last aandoen!..."’  
En weder treft het kleinmenschelijke in al het onmeetbaar groote van wereldoorlogswee! 
Overal, boven en beneden zijn holten in de zoldering, in den plankenvloer van bommen of 
schrapnells. 
Een buurmeisje — een wereldlijke — met een open porte-monnaie in de hand, die ons uitnoodigend 
toegestoken wordt, vertelt dat stukken van ledematen in de goten lagen en aan de boomtakken 
hingen, met grijze lappen van soldatenkleeren; dat een mansgestalte tegen den ingang der kerk 
rechtstond en... 't zij dat hij wilde voortgaan of reeds dood was — het evenwicht verloor en ineens 
neertuimelde. 
Wij rijden heen. 
Uit de open kerkdeur galmt melodieus en vreedzaam kerkgezang en orgeltoon. En daarbinnen in 't 
vluchtig schijnsel van 't voorbijhollen duiken vele, vele witte hoofddoeken van neergeknielde 
begijntjes uit de halve schemering op. 
Zes lijkwagens zijn met de overblijfsels der verongelukten naar 't kerkhof der Brugschepoort 
vervoerd. Het kleine meisje, dat in geen ongewijden grond, volgens zijn godsdienst liggen mag, rust 
op het heuvelachtig doodenveld van Sint Amandsberg. 
In het tuinvierkant van al de huizen achter mijn huis was alles in een grijzen nevel gehuld. Op het 
platte zink der keuken bedeksels huppelden lustig de blaaskens in het nat; de boomenkruinen 
werden heen en weer gezweept in den storm; ze bogen tot bij den grond, alsof ze zich vermeiden in 
die ontketening der elementen en de bliksemflitsen en de knetterslagen hielpen mede om den triomf 
van den langgewenschten regen alom kond te doen!... 
Terwijl ik dit schrijf, rolt de donder nog, maar de zon is weder te zien. 
Op de Leopoldslaan komen reeksen soldaten aan. Ze keeren van de oefening terug en zingen uit al 
hunne macht. Kunnen zulk een vreugd en vertrouwensvertoon uit het hart komen, nu dat meer dan 
dertig hunner kameraden of liever de verminkte en vermorzelde lichaamsdeelen er van hier zoo 
onlangs — misschien heden — in een bloedigen, onherkennelijken doodenhoop, ter aarde zijn 
gebracht. 
Woensdag, 16 juni '15. 
Een auto houdt stil voor mijn deur. 
Een officier zit er in. 
Een ordonnans springt er af en schelt. 
Ik zie het van in den straatspioen boven. 
De bezoeker wordt binnengeleid. 
Ik stijg de trappen af. Hij zit reeds in de voorkamer. Het is mijn neef Rudolf. Ober-Leutnant en 
Regierungsrat. Sedert februari heb ik hem niet meer gezien. Hij verblijft nog steeds te Rijsel, waar 
hij het onzeggelijk druk heeft. De zwarte band is van zijn voorhoofd weg. 
Het is een flinke, nog jonge man: een meter tachtig hoog, sterk van gestalte, kleurloos, kort 
afgeknipt haar en groote blanke handen. Zijn gelaat is rond, bruinachtig, betrekkelijk klein, evenals 
de schaliekleurige oogjes en de mond, waarin de mooiste regelmatige tandjes uitblinken als hij 
spreekt. Zijn glimlach is innemend zoet. 
Eerst van de familie en dan wordt natuurlijk van den krijg gesproken. 
Ik vat hier ons gesprek samen: 
Duitschland zegepraalt, geen de minste twijfel bestaat daaraan. Over drie maanden is de oorlog ten 
einde. Rusland is verslagen. Na korten tijd worden de ontzaglijke duitsche en oostenrijksche legers 
in 't oosten vrij en stormen op Frankrijk los. De verliezen der Franschen zijn kolossaal geweest in 
deze laatste gevechten. Tien millioen man staan tegen de westersche bondgenooten. Dertienhonderd 
duizend krijgsgevangenen verblijven in Duitschland. ‘"Slecht gevoed, niet waar?"’  
‘"Neen, volstrekt niet. Zoo goed als het kan."’  
‘"Men merkt niet in Duitschland, dat er oorlog is."’  
‘"Nochtans moet het wel zijn, dat er schaarschheid aan weerbare mannen bestaat; want er loopen er 
hier van alle soort: groot, klein, krom, verschrompeld, gebult."’  
Hij glimlacht: ‘"Alles wat jong is en beenen heeft, moet mede."’  
‘"'t Is ongelooflijk, hoeveel soldaten er in Gent zijn."’  
‘"Ja, ja,"’ hij schijnt het voor een vleierij aan te nemen en zelfbewust: ‘"Het is ook noodig."’  
‘"Zeg mij eens, of wij ze niet weldra kwijt kunnen geraken? Het heeft lang genoeg geduurd en de 
armoe is hier zoo groot. Maar Amerika komt ons ter hulp."’  
‘"Amerika,"’ verachtend, ‘"Amerika is een uitbuiter. Amerika doet het uit eigenbelang, wat het 
zendt, is voor winstbejag. Duitschland heeft aan uw land zaad en plantgoed bezorgd. Weet gij 
hoeveel akkerland slechts door de krijgsverrichtingen onbruikbaar is?"’  
‘"Zoo iets kan ik — onbevoegd — niet raden."’  
‘"Tien procent,"’ verklaart hij triomfant. ‘"Dat is onbeduidend als verlies."’  
‘"Wat zal er van ons arm België geworden na den vrede?"’ Hij haalt de schouders op, geheimnisvol, 
terwijl zijn kleine oogjes en zijn mooie mond in harmonie blij glimlachen, maar hij vermant zich, 
bevreesd mij te kwetsen want, ofschoon verblind als alle Duitschers, indien het hun gezag, hun 
macht en hun grootheid geldt, schijnt hij goedhartig-meegaande en — het spijt mij het te bekennen 
— onweerstaanbaar sympathiek. 
Hij vertelt van de gruwelen, die hij heeft gezien op zijn amtsreizen, want in het vuur is hij zelf nooit 
geweest en zal het ook niet zijn. 
Langemarck is volkomen vernield: niets meer dan een gruishoop. Daar in den omtrek heeft hij een 
strook gronds bezocht tusschen twee vijandelijke loopgraven, honderd twintig meters afstand 
tusschen beide. Sedert vijf maanden lagen er lijken van soldaten belgische, duitsche, engelsche 
naast en op elkander. Een paar zouden nog herkennelijk zijn geweest voor hun verwanten of 
vrienden, aan mummiën gelijk, als opgedroogd. Het grootste getal waren hoopen rood-bruin vuil 
van morsig vleesch en bloed, door de raven afgevreten aangezichten met blanke tandenrijen en haar 
op den schedel, anderen niets anders meer dan geraamten. De stank was onuitstaanbaar. 
‘"Waarom werden ze niet begraven. Die rampzaligen?"’  
‘"Onmogelijk, wie zich uit de twee meter hooge loopgraven had durven wagen, ware onmiddellijk 
doodgeschoten geweest."’  
‘"En zoo iets heeft vijf maanden geduurd?"’  
‘"Ja, in mijn bijzijn is men eindelijk begonnen met ze in den grond te delven. In de loopgraven 
zelve lagen de verschgesneuvelden — na de overwinning onzer troepen zoo hoog" -’ en hij wees 
neergezeten zijn schoudermaat aan — ‘"de een over den anderen. De voeten waadden in het 
bloed."’  
‘"En... zonderling spel van het toeval, aan een ruw houten tafeltje zaten er twee kameraden nog 
recht op een soort van zandbank met een kop vol koffie voor hen: een hunner was den bovenschedel 
af, terwijl een grijnslach — dien ik nooit vergeten zal — de paarse lippen in dat doodsgelaat 
vertrok. Bij den anderen hing het hoofd diep over de opengeschoten borst."’  
Daarna loopt het gesprek over Italië: 
‘"Wij strijden voor 't oogenblik tegen acht vijandelijke landen. Het verheugt ons, dat Italië zich 
tegen ons keert. Het heeft niets dan laffe soldaten, die vluchten bij het eerste schot. Na onze 
zegepraal zal het bij 't bespreken der vredesvoorwaarden niets te zeggen hebben, wat als vriend met 
ons 't geval geweest ware. Italië zal in later eeuwen geboekt staan te zijner onuitwischbare schande 
als woordverbreekster."’  
Ik kan niet nalaten te zeggen: ‘"Uw keizer gaf het voorbeeld. Hij heeft zijn gegeven en geschreven 
woord verbroken, toen hij zijn legers deed oprukken in België, waarvan hij de onzijdigheid had 
gewaarborgd."’  
‘"Neen, België zelf had die onzijdigheid reeds gebroken door zijn verdrag met Engeland."’  
‘"Dat wordt hier niet geloofd."’  
‘"De documenten bestaan."’  
‘"Laten wij liever den woordenstrijd vallen."’  
Hij ziet op zijn uurwerk. Hij moet heen om een conferentie bij te wonen. Morgen bezoekt hij 
Brugge en Zeebrugge: 
‘"Later,"’ zegt hij, ‘"kom ik u halen met de auto om rond te rijden en de slagvelden te bezichtigen, 
nadat de vrede geteekend is."’  
Och, interessant en aangrijpend in hooge mate moet zoo iets wel wezen, maar... ik zou het toch, om 
niets ter wereld, over mijn hart kunnen krijgen om dergelijke tochten te doen in de auto en het 
geleide van een vijand die, ofschoon zijn handen niet daadzakelijk met moord bezoedeld zijn, toch 
die moorderijen goedkeurt en vindt, dat ze voor zijn vaderland noodig zijn. 
Donderdag 17 juni. 
De heer Maurice Lippens, zoon van wijlen den burgemeester van Gent, burgemeester van 
Moerbeke, is dezer dagen uit zijn kasteel aldaar gehaald en naar Duitschland overgebracht. Zijn 
misdaden? 
Geene of geene ten laste gelegd. Enkel is hem — ik schrijf uit geloofbare bron — verklaard, dat hij, 
advocaat zijnde, aan de burgemeesters van zijn omliggende raad geeft in geschillen met de duitsche 
overheden, wat voor de bezetting van 't land gevaar oplevert. 
Zondag 20 juni '15. 
Gisteren reden wij in open rijtuig uit. Tusschen Melle en Quatrecht worden reeds huizen hersteld. 
Het gruis der verbrande en doorschotene is weg alsmede de splinters van ijzer, scherven van glas en 
brokken van hardsteen. 
Wij stijgen af aan de begraafplaats der duitsche gevallenen in den eersten kamp. Zij maakt een 
onafgesloten vierkant, palend aan de heerbaan, uit. Een breede weg daarbinnen leidt recht naar een 
witgeschilderde, segmentvormige zitbank op een kleine grondhoogte. Rechts en links van den 
ingang staan kruiskens met de namen en den graad der gevallenen: ‘"Hier liggen 48 dappere 
duitsche soldaten enz."’  
Overal bloemen: lauwerstien, roosjes, klokskens, anjeliren en altijd groenblijvende struikjes. De 
grond is zandig, geel, onvruchtbaar. Het is alsof die planten alle hun diensten weigerden om 
vijandlijke graven te versieren. Het geheel bezit als groei het miserig, troostelooze en de naakte 
dorheid van ontbrekend vocht en schaduw, wat nieuwaangelegde lusttuinen ook kenschetst. Groote 
zorg wordt nochtans aan deze plek besteed: geen scheutje onkruid te ontdekken, geen droog 
halmpje, geen afgevallen blaadje te zien. 
Een man, klein, slechtgevoed als de bodem, waarop hij arbeidt, niet oud en toch rimpelig reeds, 
loopt met een heel grooten gieter in de hand: 
‘"Zijt gij de oppasser van dit kerkhof?"’  
‘"Ja,"’ en omziende of geen ooren luisteren, begint hij mede te deelen: ‘"de Regeering van Melle is 
gedwongen deze graven op hare kosten goed te doen onderhouden."’  
‘Hij zelf is een slachtoffer der beschieting, hij leefde in behoorlijken welstand met vrouw en 
kinderen. Deze waren reeds gevlucht, toen hij, in den waan verkeerend, dat hij, blijvend, zijn 
huisraad voor roof en verderf beschermen kon. Maar eene bom viel eerst in het dak; ontvlambare 
stoffen werden — ge wist niet van waar — op de muren geworpen. In een oogwenk stond alles in 
laai. Gelukkig, dat hij heelhuids ontkomen kon... Dienzelfden datum werd in een loods op het dorp 
zijn elken dag verwacht, vijfde kind geboren. De burgemeester heeft hem zonder pachteischen een 
huisje afgestaan en de plaats van opziener hier bezorgd. En dankbaar is hij hem... maar... Welk een 
post, wat heeft hij niet al te verduren, hoe lastig valt hem die vervloekte taak! Maar... wat staat er 
anders op? Hongerlijden met zijn huisgezin!’  
‘"Waar liggen de gesneuvelde Belgen?"’ vragen wij. Dat weet hij niet; hij was ook niet 
tegenwoordig, toen deze hier in den grond werden gelegd, telkens twee op elkaar en zonder kist. Er 
zijn nog begraafplaatsen op Melle, waarvan een achter het klooster. 
Dan gaat hij voort met zijn vertellen: des zondags komen nogal wandelaren. Ze treden hier binnen 
of blijven op de straat staan kijken. Sommigen staren hem van het hoofd tot de voeten met gewilden 
smaad aan, anderen brommen heengaande: ‘"Smeerlap,"’ of roepen van verre ‘"sloeber, ze moeten 
er u bij te rotten steken,"’ en ‘"Ge zoudt geen voet uit uwen weg zijn, indien ge ook met de pikkels 
omhoog laagt,"’ en al dergelijke scheldwoorden. Dan komen Duitschers, spreken hem ruw aan, 
maken hem verantwoordelijk voor den onvoldoenden uitslag der beplanting — en hij wijst naar een 
laagronden cypresstruik, heelemaal rosgebrand van de zon: ‘"Wat ik daarvoor al uitgescholden ben! 
Het is toch mijne schuld niet, dat hij geen wortel trekken kan. Ge hebt ook gelezen in de dagbladen, 
dat aan de kleine gemeente Erpe een boet van een drieduizend mark is opgelegd voor het uitrukken 
van het kruis op een soldatengraf. En ge weet dat Melle vijf en twintig duizend mark heeft moeten 
storten voor het beschadigen van eenige telefoondraden."’  
‘"Ja, en wij vernamen ook, dat uw burgemeester in hechtenis werd genomen, omdat de vereischte 
som op den bepaalden datum niet kon uitgekeerd worden."’  
‘"Welnu, ge kunt begrijpen in welken bestendigen angst ik leef. 's Nachts wordt hier niet gewaakt. 
Het ware voldoende, dat een kwajongen, of een dwaze uit weerwraak hier stoornis aanbracht. Wat 
zou mijn lot als bewaker wezen en wat zou de gemeente gestraft worden! Elken morgen schud en 
beef ik bij het aankomen hier!"’  
‘"Die wat geeft, moet wat krijgen,"’ zegt het spreekwoord. Evenzoo hij, die, uitgevraagd, iets 
wetenswaardigs mededeelt. Hij krijgt zijn fooi — de radelooze man — en dankt, de pet afnemend. 
Een afzichtelijk, oud lompenwijf, die aan een boomstam bij den ingang staat, heeft alles gezien en 
komt op ons af, het nuttigheidsbeginsel voor haar zelve driest toepassend. Ze meent zeker, dat wij 
hier een pelgrimstocht naar dierbare ter aardebestelden hebben gedaan en zegt op schreierigen toon: 
‘"Ik heb toch zulk een compassie mee die arme dutsen van jongens, zoo verre van ulder land, ik 
kom! hier alle dagen een gebed voor hen lezen..."’  
‘"'t Is 't beste, wat ge doen kunt,"’ antwoordt mijn gezellin, haar, die den weg verspert, kort-
afwijzend, ter zijde duwend. ‘"Een aalmoes, als 't u belieft, voor mijn lezen..."’  
Wij zijn ingestapt en vlug rijdt het gespan onder hare onverstaanbaar nageroepen verwenschingen 
voort. 
Maandag 21 juni. 
Dezen morgen om zes uur opnieuw luchtdoordreunend kanongeschot, vervijfvoudigd in gewone 
hevigheid: groote slagen, waartusschen een geknetter van springbussen, granaten, kartetsen, of hoe 
ik het in mijn onwetendheid noemen moet. Het geleek op het ontploffen — op groote schaal — van 
het klaterend klits-kletsend, sprinkelend ontploffen van wat men bij een vuurwerk het bouquet heet. 
Weeral stoute luchtvliegers, welke over de stad vlogen. En zeggen, dat ge die schrikaanjagende 
geruchten, die u in 't eerst sidderen doen, eindelijk aanhoort als iets gewoons en slaperig blijft te bed 
liggen, of kalm opstaat om eens aan 't vensterraam naar omhoog te kijken, en tusschen de blanke, 
bewegende zomerwolkjes van het afvuren, in het vroege morgenuur op te speuren of de vervolgde 
luchtvaarder niet te ontdekken is. Bij een mijner broeders, die een Fransche gehuurd had, tijdens het 
Beleg van Parijs in 1870, kwamen eens tegelijk, zooals alle postzaken destijds, twee brieven in 
Gent toe, kleine strooken papier onder de vleugels van duiven aangebracht, op verschillende datums 
geschreven: de eerste was vol schrik, vol angst en kommer, en in den tweeden stond: ‘"Hé bien, on 
s' habitue à tout: ik zit aan mijn schrijftafel, ik hoor de obussen zoeven door de lucht. Elk oogenblik 
kan er hier een invallen, kan ik verpletterd worden en ik blijf kalm daarbij."’  
Hier ook: elk kijkt de soldaten aan als iets, dat geen verbazing meer wekt. Diep in de harten ligt het 
noodgevoel, maar de ontroering is reeds aan 't verdwijnen: ‘"On s' habitue à tout."’  
Duitsche Regierungrat, mijn neef Rudolf, die hier eenig dagen geleden kwam, sprak ook over iets 
dergelijks: ‘"Elken dag, vallen te Rijsel"’ — waar hij verblijft — ‘bommen."’ Wij verkeeren allen 
in gevaar en denken er niet meer aan. Enkel wordt na ontploffingen eens gevraagd: 
‘"Veel schade?"’  
‘"Een huis afgebrand — een fabriek vernield."’  
‘"Zijn er dooden?"’  
‘"Niet veel: twee schoolkinderen. — Een oude vrouw. — Een man of drie. — Een zestal 
gekwetsten,"’ of: ‘"Ik weet niet of er getroffenen zijn."’  
Dinsdag 22 juni. 
De bladen geven bericht over bomaanslagen, gepleegd door vliegers der verbondenen zondag 
morgen om 3 1/2 uur. Acht avions zweefden over Isegem, Emelgem en Ingelmunster. Vijf 
personen, welke aan hun deur stonden zijn gedood, acht erg gekwetst. Tal van huizen zijn verwoest. 
Een duitsch soldaat is het been afgeslagen. 
Door een bekendmaking verneemt België, dat de burgemeesters opdracht hebben te zorgen, dat de 
hooioogst van de gemeenten moet overgelaten worden. De inwoners mogen alleenlijk behouden, 
wat zij als voeding noodig hebben. Zonder verwijl moet vermeld worden hoeveel klavervelden in 
hun respectieve gemeenten zijn, alsmede hoeveel runderen en paarden, grasmachienen en andere 
machienen, welke bij den oogst gebruikt worden; over hoeveel gespannen en groote wagens voor 
het vervoer beschikbaar zijn. Welk loon in de gemeenten gewoonlijk voor oogstarbeiden betaald 
wordt. De betaling zal geschieden door de Etappen-Intendantur. Alle machienen en vervoertuigen 
zijn ter beschikking van Feldwebel Ganszert. Tegenhandelingen van wege der gemeenten of van 
inwoners worden bestraft met een boete van 500 mark. Tot op 25 dezer moet gemeld worden, 
hoeveel hooi er is verzameld en hoe de bewaking er van geschiedt. 
Voor alle juwelierswinkels staan vergulde centen-doekspelden van 1914 met de letter A. Ook het 
portret des konings op zilveren muntstukjes wordt uitgesneden en — verguld of onverguld als ring 
gedragen. Tot dusverre is zulks nog veroorloofd, doch het schijnt zeker, dat het weldra zal verboden 
worden. 
Het vleesch kost vier frank den kilog, de eieren 18 tot 20 centimen het stuk. Alles in dezelfde 
evenredigheid: brood, rijst, suiker, zout, meel, maïs... Petrool ontbreekt volkomen: Tot het 
zandpapier toe is opgeslagen, en dat wonder van goedkoope handelsvoorwerpen de pakjes 
stekskens, — lucifers — die eertijds tien centimen voor tien doosjes kostten treden mede in het 
verhoogingsperk: ze worden vijftien centimen verkocht, wat nog bijna gratis is, maar... ze zijn 
slechts nog twee derde vol. Er zijn doosjes bij waar niets in steekt, met een groot getal, waar geen 
fosfoor aan is. 
Het personeel van 't Nederlandsch toneel kreeg oorlof om vertooningen in te richten. De artisten 
hebben erg te verduren van de crisis: voor hen stelt ze broodroof daar. Zondag was de zaal goed 
bezet. Ware het niet door de vele, vele soldaten, wemelend te allen kant, ge zoudt des zondags niet 
wanen, dat wij een angstverwekkenden tijd beleven. De straten en pleinen krioelen van opgedirkte 
dames, met groote, platte, witte kragen en laag uitgesneden bloeses, die pronken met een huid aan 
lucht en zonne blootgesteld, bij sommigen knokkelig, erg tanig, roodachtig verbrand of roze 
geverfd. Heeren met het wandelstokje in de hand en de sigaar in den mond, schijnen zich evenzoo 
te vermeien over 't mooi zomerweer. Verschil tusschen werklieden en gegoeden — vooral bij de 
vrouwen — is nog nauwelijks of in 't geheel niet waar te nemen. Kinderen met sierlijke laarsjes en 
blote beentjes huppelen om de ouders heen. In kleinere straten versperren ze den weg met hun 
koordedansen of hinderen de voorbijgangers door gestoei en schaterend elkander naloopen en 
vastgrijpen. En dat alles in afwachting van gruwzame gebeurlijkheden. 
Levenswijsheid? 
In een fransch vers las ik eens: ‘"Soyez, o mon amie, et calme et positive; attendez pour pleurer que 
le malheur arrive."’   
En is het niet Goethe ook, die waarschuwend zegt: ‘"Du bebst vor allem was nicht trift, und was du 
nie verlierst, das musst du stets beweinen."’   
Donderdag 24 juni '15. 
Op land en straatwegen zoudt ge soms wanen in Duitschland te zijn: overal staan 
aanwijzingsplanken met: ‘"Langsam fahren; Hüpen!"’ of ‘"von Gent nach Brüssel; Tankstelle"’ 
enz. 
Ik zat in den tram. Het achterperron stond weder vol Feldgrauen. Aan een halte kwamen er nog vier 
binnen. Zij hadden elk een zwaar geweer, dat ze op den kolf ruw nederploften, den loop omhoog 
houdend — die loop die dient om onze belgische mannen neer te schieten. 
Een hunner had zich onachtzaam op de bank naast mij laten vallen. De scheedepunt van zijn dolk 
haperde in de kant van mijn kleed. Terwijl ik de scheur loshaakte, wendde hij het hoofd niet 
eenmaal ter zijde, verre van zich te verontschuldigen. 
Het gerucht wordt bewaarheid, dat mijn vischkoopman en zijn vrouw tot jaren gevang, en de zoon 
tot den kogel verwezen zijn. Ik ken die menschen, ben nog in hun winkel geweest, en de diep 
tragische mededeeling van hun lot treft mij niet veel dieper dan het lezen in de krant van het 
doodsbericht van iemand, dien ik nooit heb gezien. Zulke ontaarde menschen zijn wij geworden, 
want de vertellers hiervan zijn er evenmin zichtbaar door ontroerd. 
Een vergelijking: ik herinner mij levendig, dat in juli 1861 mijn broeder, griffier te Gent, op bezoek 
kwam te Nevele en verhaalde, dat Vervaecke, een moordenaar, des anderdaags op het 
Spanjaardkasteel zou geguillotineerd worden. Deze terechtstelling is de laatste geweest ter streek; 
de doodstraf staat nog in de wet in België maar werd sedert niet meer toegepast. Mijn broeder was 
dienzelfden dag met den rechter en andere gerechtsdienaars naar het gevang geweest, waar aan den 
veroordeelde het vonnis was afgelezen, en het uur der strafuitvoering bepaald op vijf uur des 
morgens voorkwam. Hij was in de cel gebleven om het te gebeuren verder bij te wonen. 
De beul was ook tegenwoordig. Hij legde — na de lezing — zijn hand op den schouder van 
Vervaecke, een werkmensch, een groote, kloeke kerel in den bloei des levens: ‘"Nu zijt ge mijn 
man,"’ sprak hij met een luchtigen glimlach, ‘"nu zullen wij uw toilet maken voor de ceremonie van 
morgen."’  
De ellendeling werd op een stoel geplaatst. De beul ging achter hem staan, knipte kletsend met een 
groote schaar het haar op het achterhoofd kort af en sneed de jak en het hemd diep op den rug in een 
rondte uit. Telkens de koude schaar het vleesch beroerde, liep er een stuiptrekkende rilling door de 
huid. De zware stiersnek bleef ontbloot. 
Waarom deelde de ooggetuige dit alles mede en waarom legden wij hem niet het zwijgen op! 
Die veroordeelde had zijn jonge vrouw vermoord. Hij verdiende geen sympathie; maar hij was toch 
een mensch en onzer aller zenuwstel was diep geschokt bij het vooruitweten van de geschiedene en 
te geschieden akeligheden... 
Wij bleven laat op dien nacht, mijn zuster en ik, samen boven zittend in de halve 
hoogzomerduisternis, met den rug naar het venster toe en hoorden huiverend beneden langs de 
straat het haastig voetentrappelen der nieuwsgierige dorpsbewoners in verwarde benden naar de 
stad — drie uren ver — ijlen om zich te vermeien aan het schouwspel van den jammerlijksten 
menschennood. 
Die indruk bleef onuitwischbaar en telkens er in Frankrijk, in Engeland of elders van een 
halsrechting in de dagbladen melding werd gemaakt, stond hij levendig in onze verbeelding 
opgewekt. 
En nu? Dooden, moorden op groote schaal is ons dagelijksch, bijna onverschilliglatend nieuws 
geworden. 
Zaterdag 26 juni '15. 
Iemand, die in Hasselt verbleef in het begin der vijandelijkheden, vertelt mij zooeven dat het leger 
in zoo groot getal er zijn intrede deed, dat de gelederen langs elken kant der straat, waar hij woonde 
tegen de huizen aanschuurden. De vrees voor aanranding was bij de Duitschers zoo groot, dat er 
velen in het voorbijtrekken, met den revolver naar de bovenvensters mikten. Sommigen, bij burgers 
ingekwartierd, pochten op hun euveldaden: ‘"Visé platt,’ met de uitgespreide vingers, naar omlaag 
wijzend of lachend, met leedvermaak, ‘"hier auch bald platt."’  
Plakkaten stonden op de muren: ‘"Indien er iets aan de telefoondraden geschonden is, zullen 
zooveel personen uit de bevolking terechtgesteld worden..."’ Het bleef niet bij de bedreiging. Hij 
zag met eigen oogen open karren voorbijrijden menschen daarin liggen, met de armen daaronder 
gebonden, de aangezichten ontzet, de blikken ten hemel. En hij doet de houding na, 
achterovergeheld in zijn zetel — want hij is ziek — met vermagerd gelaat, en de wijde oogen 
opwaarts, een martelbeeld van Christus voorstellend. Die mannen werden even buiten het stadje 
gevoerd, een voor een aan een boomstam van de laan gebonden elk op zijn beurt doodgeschoten. 
De stad Dinant was een oord van vreedzaam geluk, een mooie stad aan de Maas, tegen rotsen 
aangeleund. Wat blijft er van over. Ellendig puin. Op 15 augustus '14 veroverden de Duitschers de 
citadel, in den nacht van 21-22 worden twintig huizen verbrand. Den 23sten is de grote gruweldag: 
meer dan zeshonderd mannen, vrouwen kinderen van de bevolking worden onmeedoogend 
doodgeschoten door een bloeddorstige soldatenschaar. Hij deelt nog het volgende mede over de 
massakers van Aarschot welke plaats hadden op 19-20 Augustus '14. 
De burgemeester was beschuldigd van spioneering. Hij en zijn zoon werden uit hun huis gehaald en 
op de groote plaats voor het front der soldaten gesteld. Hij was zeer bemind in het stadje. Een 
twintigtal dapperen, zonder vrees voor eigen behoud, waagden het te naderen, smeekten, opdat hun 
levens gespaard zouden blijven. 
Een verachtend stilzwijgen was het eenig antwoord. Toen wierpen allen zich op de knieën om 
genade te verkrijgen. Niets hielp. De terechtstelling was intusschen vertraagd omdat een paar 
soldaten de echtgenoote van den burgemeester waren gaan opeischen. Ze moest mede tot op de 
strafplaats. Voor haar oogen werden haar man en haar zoon doodgeschoten. Dat gebeurde in den 
nacht van 19 tot 20 augustus '14. Honderdacht huizen werden door brand vernield, honderd éen en 
zestig burgerlijken, waaronder de hierboven twee vermelden, benevens den broeder van de 
burgemeester en honderd achttien belgische soldaten verloren er het leven. 
2 Juli '15. 
Prikdraad 
Op bevel der Duitschers moet het Lousberg-gesticht — een gentsch oudmannenhuis — ontruimd 
worden, ten behoeve van geprostitueerde vrouwen als ziekenhuis. 
Het Groen Kruis zal aan de kostgangers ten getalle van honderd vijftig een dagelijksch middagmaal 
verstrekken. Hulpvaardige dames zullen ze eigenhandig bedienen. 
Dit laatste wordt gelogenstraft. 
Zwaarbeladen inkomende soldaten bij duizendtallen, burlend zingend als een stemmen tempeest. 
Voorbijgangers moeten lang wachten om ze door te laten. Om acht uur loopt de stad letterlijk vol. 
Nu is het werkelijk geen verbeelding, dat er meer soldaten dan civielen te zien zijn. 
De Duitschers moeten nu 5 centimen op den tram betalen. Gisteren werd Gent weder door vliegers 
beschoten. Het afweergeschut der mitrailleusen gelijkt goed op het knetteren — verduizendvoudigd 
— van het in 't vuur werpen van een greep zout — en in gelijke evenredigheid aan 't verhoogd 
gekraak van een koffiemolen. 
Zaterdag 3 juli '15. 
Aan het Belfort staan nu ook mitrailleusen. Burgemeester en schepenen deden aan de bezetting een 
verzoek in aanmerking te willen nemen, dat het Belfort staat in het midden van prachtvolle 
middeleeuwsche bouwjuwelen en aldus een mikpunt van aanranding worden moest; ze kregen voor 
antwoord, dat ze zulks best aan de Engelschen melden zouden. 
Prijzen van vleesch, boter en eieren zijn door de Duitschers vastgesteld. De boeren eischen 
woekerprijzen; niemand kan er aan ontkomen. Op de markt was er geharrewar, tegenstand van 
wege de koopers. De boeren vertrokken met hun korven. Een korf vol eieren werd omgeschopt en 
alles onder de voeten aan stuk gestampt. 
Om acht uur bonzende paukenslagen, geweldig muziekgeschal. 
Ik kijk door het bovenvenster. Ze trekken op naar den trein, allen die gisteren binnengekomen zijn. 
Luid brullen eenigen. Het meerendeel laten het hoofd wat voorover hangen. Ze loopen schier op een 
draafje, nog, en nog en nog, overtalrijk. De stoet schijnt niet te zullen eindigen. De loopen der 
geweren glimmen in de morgenzon. Door de beweging der stappen wemelen de bajonnetten 
oogverblindend als de dunne stammetjes van een berkenplantage in den wind. Eindelijk sluit een 
ruiter den optocht. 
Er wordt gescheld, een handkar staat voor de deur met zakken beladen. Een arbeider hijscht er een 
op den schouder en treedt binnen. Maïs voor de kippen. Gelukkig! want zal er later nog te krijgen 
zijn? De meid brengt de betaalde rekening boven: ‘"Weet ge wat die man zei?’ Hij zag ze achterna 
en hij schudde het hoofd en zei: ‘"Als ge peinst, dat dàt allemaal nog moet doodgeschoten worden, 
voordat we rust zullen hebben!"’  
En ze lacht jeugdig-vroolijk om de opmerking. 
Zondag 4 juli 10 uur 's morgens. 
Ik zit in de veranda en lees in het duitsch boek "J'Accuse, von einem Deutschen." 
Het draagt geen anderen titel en is uitgegeven te Lausanne dit jaar. Paget et C. Zeer 
gedocumenteerd legt het de schuld van den wereldoorlog op Duitschland. 
Ik wil geen verboden schriften in huis en moet mij bestendig verweren tegen het aanbod. Maar voor 
dit boek is het de moeite waard zich in gevaar te stellen. En... wat doe ik anders dan mij in gevaar 
stellen? Schier elken dag wordt iets bij deze aanteekeningen gevoegd. Aan niemand is tot dusverre 
bekend gemaakt, dat ze bestaan. Altijd wordt er gezegd ‘"neen,"’ op elke vraag, of ik iets 
neerschrijf ‘"Neen, de lust ontbreekt en ik weet niets interessants."’ Nooit herlees ik iets, in 
allerhaast moet alles ergens weggestopt, zoo mogelijk onvindbaar wezen. Zal ik dit dagboek ooit 
weder ter hand kunnen nemen en uit al de losse bladen samenstellen en afschrijven kunnen? 
Zal het niet door den vijand, indien ontdekt, vernietigd worden. Zou ik er met de ballingschap in 
Duitschland en een natuurlijken dood van afkomen? Het is er hier misschien gesteld als met het 
bijensoort "eenzamen" genaamd, waarvan de geleerden in de natuurlijke wetenschappen gewagen. 
Zij zullen nooit hun kroost uit de larven zien komen en verzamelen voorraad ten behoeve der 
nakomelingenschap... 
Verdiept in de lezing van "J'accuse," hoor ik in eens ‘"pif-poef-paf!"’ omhoog. Eens opgekeken: op 
de groote, witte wolken, kleine, lichte, opendrijvende geschutwolkjes gezien; uit open vensters 
stemmen gehoord: ‘"Ik zie hem ginder, ginder!"’ Kinderstemmen, verrukt over het schouwspel ook 
ondereen babbelend: 
‘"Ja, ja, ik ook, ik zie hem ook!"’ onder het voortdurend knallen in de lucht. En de lezing wordt 
hervat, alsof er niets gebeurde, zoo groot is alree de gewoonte van dat alles... 
Maar nu begint er een razend, knetterend, aanhoudend gehamer! ‘"De luchtvaarder wordt beschoten 
door de mitrailleusen, die staan op de nieuwe Hoogeschoolgebouwen,"’ wordt er geroepen. Dat is 
niet ver van hier. 
Tegen zoo iets zijn de zenuwen niet altijd bestand. Het hart klopt toch, ondanks den wil en de voet 
vlucht in huis. Later naar de tentoonstelling der stadsberoepschool. De tram stopt, waar geen halte 
is: een lange reeks ruiters moeten voorbijtrekken naar de kazerne van St.-Pietersplein. 
In die tentoonstelling krielt het van menschen. Daar zijn costumes uitgestald in groote zalen, 
tusschen groene palmen en bloeiende planten; ginds ligt de mooie arbeid der borduursters te prijk 
en zitten zij zelven in 't wit aan lange tafels te arbeiden; elders wordt er gekookt in de modelkeuken; 
er staan verschgebakken puddingen, bokalen met ingemaakte groenten en vruchten. In een andere 
kamer pronkt een modeldisch, gedekt, ook versierd met bouketten en elders wasschen jonge meisjes 
met de machien en staan er aan tafels te strijken, deze ook in 't wit gekleed, net als in vredestijd. 
Wie zou 't zich ooit kunnen verbeelden, die 't niet zag! En in den vreemde wordt verteld en geloofd, 
dat Gent half in puin ligt!... 
Maandag 5 juli. 
Een vrouw van de Muide, een werkmanswijk, weet dat de Duitschers, bedronken, daar onlangs 
handgemeen zijn geworden en er een aan zijn kwetsuren reeds bezweken is. Een soldaat, die 
schildwacht stond aan de brug — de Muidebrug — en het bericht ontving, dat hij 's anderdaags 
moest oprukken verdronk zich. Hij had voorop verklaard aan personen met welke hij eens in een 
herberg sprak, dat, moest hij nog eens naar den IJser, hij kort spel met zijn leven maken zou. 
Het is opmerkenswaardig, dat in de dagbladen het woord IJser nooit wordt vernoemd. 
Dat moet een verbod van de censuur zijn. De IJser heeft een te groote rol tegen de Duitschers 
gespeeld. Een soldaat zit in een koffiehuis en pocht op de heldenfeiten van zijn landgenooten en 
hun overwinningen. De zaal zit vol verbruikers, die dat zichtbaar hindert. 
De baas gaat naast den soldaat zitten: ‘"Zeg mij eens, kameraad, tot welke natie behooren wij nu, 
wij Belgen?"’  
‘"Gij, gij zijt Duitsch en zult het blijven. Van Groot-Duitschland maakt België deel. Wij zijn allen 
broeders, broeders van denzelfden stam."’  
‘"Zoo zoo,"’ antwoordt de waard en neemt een koddig-jammerlijke uitdrukking aan, ‘"helaas, 
broeder!, wij hebben het daar leelijk gekregen aan den IJser!"’ wat een algemeenen schaterlach doet 
uitbarsten. 
woensdag 7 juli 15. 
Naar de Kommandantur om de vernieuwing van mijn pasport voor rijtoeren en Kleinbahn in het 
omliggende. Deze is gevestigd op den Kouter in een ruim, prachtig privaat-hotel met koetspoort. 
Een monumentale trap leidt naar de verdieping. Boven, langs elken kant daarvan zit een soldaat. Op 
aanvraag wordt een deur aangewezen, waar de bevoegden zetelen. In de zaal verdringt zich een 
woelende menigte, zoo mannen als vrouwen, alle sollicitanten hun beurt met bedwongen ongeduld 
afwachtend. 
De wanden zijn bedekt met donkergroene lustrine, misschien zitten gobelins of schilderwerken er 
achter. Een vergulde gaskroon met kristallen prismas, omvangrijk genoeg om bij duisteren een 
dorpskerk te verlichten, hangt in 't midden. Een spiegel voor reuzen staat op het wit-marmeren 
schoorsteenblad. 
Aan een lange tafel zitten zeven militairen te schrijven, of staan de aanvragers te woord, officieren 
en minderen. Het meerendeel dezer zien er miserabel mager en bleek grauwachtig uit, velen dragen 
een bril; enkelen, kortzichtig, buigen diep over het voor hen liggend papier. 
Het is ook natuurlijk, dat de zwakken niet naar 't front worden gestuurd. Een krachtige, oudachtige 
officier, breed, sterkgebronsd gelaat, gezagvoerende houding, maakt uitzondering en geeft 
rechtstaande in het zuiverste Fransch uitleggingen aan een gerimpelde, geelachtige dame in diepen 
rouw. Een ander bij een tafel neergezeten, spreekt duidelijk Nederlandsch met een begijn, van op 
zijn stoel met het hoofd achterwaarts naar haar toegekeerd. Die man in zijn grijs uniform, waarvan 
de kraag starren draagt en met goudgalon is afgeboord, mag ook een toonbeeld genoemd worden 
van gezondheid en door en door goed-gevoedzijn. De huid blinkt rozig en blank, zijn kort haar is 
blond. Hij heeft vleezige lippen en gave tanden. 
Nadat het begijntje bescheid heeft gekregen en knikkend vertrekt, komt een vrouw uit de volksklas, 
die onbevredigd heengaan moet. Wat ze begeert is niet te verstaan, maar herhaaldelijk trekt de 
onderofficier, tot wien ze zich heeft gericht, de schouders op en zegt beleefd met spijt: ‘"Ik kan u 
niet helpen, ik kan niet."’ Daarna spreekt hij Fransch met een heer en het gesprek wordt in 't 
Duitsch voortgezet. 
Het wachten naar mijn pas, dat een dezer magere soldaten aan 't schrijven is, duurt echter heel lang. 
Er blijft mij dus niets anders over dan het gebeurende om mij heen gade te slaan. 
Op den Kouter — door 't venster te zien — onder de reeksen dichtbegroeide, schaduwgevende 
iepen, doet een ruiter steeds traag de ronde. Het is een gendarm met den pinhoed op het hoofd, in 
donkergroen met een glimmende koperplaat hoog op de borst. Een wachtende, opkijkend naar de 
monstergroote lichtkroon van het plafond, zegt tot een heer, die naast hem staat: ‘"Dit is het hotel 
van baron de Manten de Horne."’  
‘"Zoo,"’ antwoordt de ander eenvoudig, onverschillig. En mij treft die naam: ik heb er zulk een 
gelezen in de lijst der gesneuvelden — aan den IJser, meen ik — vrijwilliger, drie en twintig jaar 
oud, en de gedachten dwalen weg uit het luxueus hotel, waaruit de ouders zijn gevlucht, en de 
dappere zoon... ach, wat al akeligheden, wat al wereldwee! In de trapzaal berust eindelijk, na een 
paar uren wachten, het pasport en wordt afgegeven tegen betaling, geldig voor een maand. 
 
Bekendmaking. 
1. Het zingen en spelen van de nationale zangen der landen, die met het duitsche rijk in oorlog staan 
is verboden. 
2. Het is verboden papiervliegers te doen opgaan. 
3. Tegenhandelingen worden gestraft met gevangenis tot een jaar en 3000 mark boete. 
Gent 8 juli '15. 
Graf von Westarp.  
Genaalleutnant. 
Vrijdag 9 juli '15. 
De tram van Gent op Ruiselede rijdt weder tot aan Vosselaere, dicht bij Nevele. 
Op het Gravenkasteel staan thans ook machiengeweren. Telkens komt uit andere streken nieuws aan 
van brand, van beschieten van steden en verwoesting van merkwaardige gebouwen, alzoo van de 
kerk van Arras, door granaten vernield. De gentsche humor blijft niet te kort. Met allerlei dwaze 
varianten wordt verteld, hoe de keizer aan de poort van den hemel werd weggezonden door St. 
Pieter, toch den drempel stout overschreed en noch bij God den Vader, noch den Zoon noch den 
Heiligen geest genade vond en naar de hel verbannen werd. 
Ook het volgende: de keizer is in Gent geweest, heeft geluncht in een groot hotel. 
‘"Wat schort er, Majesteit?"’ vraagt zijn dokter. ‘"Was het eten niet goed?"’  
‘"Neen,"’ klaagt de machtige monark, ‘"het bifstek was te rood, de omelet te zout, en de koffie te 
zwart voor mij."’ Rood, geel en zwart, de belgische kleuren. Het opmerkelijkste is, dat meest allen 
die verzinsels kennen en ze steeds voor iets nieuws houden. Het is altijd aldus geweest, dergelijke 
zijn overal in omloop: wie heeft er niet hooren vertellen en zelf niet verteld, dat Rothschild, jong en 
onbemiddeld, een plaats van klerk ging solliciteeren bij een schatrijken bankier, die hem koel 
afwees. En hoe hij door Rothschild tot aan de poort geleid, een speld van den grond opnam en ze 
den millioenenbezitter overhandigde, waarop deze getroffen door zooveel zuinige bezorgdheid hem 
zei: ‘"Kom, ge zijt mijn man," en hem weder binnen deed gaan.’  
Wie heeft er ook niet aan de vermoed onwetende toehoorders gewichtig medegedeeld, dat de 
koningin van Engeland aan de deur van haar gemaal, den prins consort, ging kloppen en toen hij 
riep: ‘"Wie is daar?"’ antwoordde: ‘"De koningin,"’ waarop hij zwijgen bleef. 
Nogmaals klopte zij en nogmaals vroeg hij: ‘"Wie is daar?"’ ‘"Victoria, uw vrouw."’ Toen opende 
hij. 
Zou er in Holland wel een kind zijn, dat niet weet, hoe goed de Regentes-koningin de jonge 
Wilhelmina grootbracht? hoe dat prinsesje, bij het uitrijden van het paleis, den schildwacht niet 
groeten wilde, en hoe de wijze moeder het gespan telkens deed in- en uitrijden, totdat het stugge 
kopje brak? 
Ge kent ook allen de geschiedenis van een duitschen potentaat, die al de musschen in zijn gebied 
wilde uitroeien, en voor elken hem aangebrachten kop een vergelding deed betalen. Ze kwamen 
ontelbaar in, maar de rupsen vraten den oogst en het ooft op. 
Zoodat een nieuwe afkondiging noodig was, waarbij gestraft werd, wie nog een musch dooden 
dorst. 
‘"Is er dezen nacht iets te hooren geweest?"’ vraagt hij of zij, die geslapen heeft, aan iemand, die bij 
hun weten, soms aan slapeloosheid lijdt. 
‘"Ja, zonderling tikketakken als van een zeppelin te middernacht,"’ of, ‘"om een uur trokken 
troepen op. Een schot knalde dicht hier tegen..."’ maar dan treedt de twijfel bij den 
waarheidslievende in: ‘"Ik meen het toch, maar ik kan mij vergissen, misschien is het gisteren 
avond geweest, heel laat."’  
De geest, die luistert naar de stilte in het donker van den nacht, hoort veelal volstrekt niets, maar is 
er zoo aan gewend, geruchten te vermoeden, dat hij den droom of de verbeelding voor 
werkelijkheid houdt en niet stipt bescheid meer weet. Altijd zeker is het echter, dat in tuinen, 
straten, vage gronden, overal, stukjes van metaal vallen, schroot, van omhoog neergestort uit de 
mitrailleusen, en het niet zonderling is als een groentevrouw of een melkboer, alzoo iets aan de 
meiden getoond heeft, wat op zijn hof terecht kwam, den nacht te voren, of naast hem nederplofte 
onderweg. Ook wordt er bestendig in de dagbladen gewaarschuwd niet buiten huis of zelfs aan een 
venster te gaan, zoodra er geschoten wordt... 
Niemand laat het nochtans. Elk staat omhoog te turen naar de bestookte luchtvaarders. 
Van wat belang is een menschenleven nu nog, dat er zoo velen dagelijks worden gedood! 
Uit zeer geloofbare bron: vijf knapen kwamen den 5den juni ll. uit de school, niet verre van de St. 
Jozefkerk, kant van 't Rabot. Een schildwacht stond achter een met ijzerdraad afgesloten, 
onbebouwden grond. De jongens wierpen steentjes naar hem en vluchtten. Een hunner werd gepakt, 
hij verklikte de kameraden; ze werden aangehouden en alle vijf op de bloote huid met vijf 
zweepslagen gegeeseld. Dit gebeurde in het nieuw Hoogeschoollokaal, bestemd ter ontwikkeling 
van het verstand en ter veredeling van het beschavingselement. 
Zaterdag 10 juli '15. 
Dezen morgen vijf, zes automobielen achtereen langs den Kortrijkschen Steenweg, rijdend in de 
richting van St.-Pieters station. Ze zitten vol dames, die elk een prachtig bouquet hebben. Het zullen 
vrouwen, dochters of vriendinnen van officieren zijn, overgekomen voor korten tijd. Zulks gebeurt 
meer, dan hebben er kostbare feestmalen plaats in de eerste gasthoven. 
Er wordt uit fransche bron vermeld — en ook in een uittreksel van de "Times" gewaarschuwd, dat 
men zich best geen illuzie zou maken en voorbereidingen treffen voor een langen duur van den 
oorlog, die ons nog te wachten staat. Een hooggeplaatste persoon aan het stadsbestuur, E.A. heeft 
mij verklaard dat Gent de buitengewone kosten van werkeloozenvoeding geen tweeden winter 
uithouden kan. 
Ons arm volk! Verhongeren? 
Gisteren waren er geen eieren op de markt: 
De boeren vinden den prijs van 15 centimen 't stuk te laag en houden ze achter om in kalkwater te 
bewaren. De 1ste kwaliteit ossen werden op de Beestenmarkt verkocht aan 2,50 fr. geslacht vleesch; 
de kalveren aan 2.75, de schapen 2.60, de varkens 2.40, den kilog. 
10 juli '15. 
Herkenningsteekens: 
De gouverneur-generaal van België heeft de volgende verordening uitgevaardigd: 
‘"Degene, die op uitdagende wijze of niet uitdagende wijze, herkenningsteekens draagt van landen, 
die met Duitschland of zijn bondgenooten in oorlog zijn, uitstalt of openlijk toont, wordt met een 
geldboete, of zes maanden gevang of beide straffen tegelijk bestraft."’  
Zaterdag 10 juli '15. Vijf uur 's namiddags. 
Wandeltocht in open rijtuig naar Heusden, anderhalf uur van hier. Het regent in 't begin. De hemel 
is grauw. Het groen is donker; nevelen kruipen over de velden tot aan de veruitgestrekte horizonten, 
waar ze als een floers verdikt over hangen en stemmen tot droomerige melancolie, bijgewerkt door 
de wiegende beweging van den rit. Ge zoudt zoo altijd, altijd willen worden voortgevoerd zonder 
ooit aan te komen, indien ge de zekerheid hadt, dat die zalige treurnis zonder bepaalde oorzaak ook 
voortduren kon. Aan de herberg bij den oever der Schelde, waar de stedelingen plegen paling te 
gaan eten, is de brug maanden geleden opgeblazen. Thans wordt ze door de Duitschers 
heropgebouwd, doch levert nog geen doortocht naar het dorp. 
Het paard, de geweldig vlugge looper, die bijna aan een auto denken doet, hoeft even uit te blazen. 
Alles is er verlaten nu. Geen wandelaren aan die herberg. ‘"Is dat donderen?"’ opkijkend gevraagd: 
dof rommelt het in de verte. 
‘"Neen, hoor! Het is grof zeegeschut, dat tot hier den grond doet bommelen."’  
‘"De nabijheid van het water,"’ zegt iemand, ‘"brengt het geluid zoo duidelijk tot hier aan."’  
Om 't even waar ge u bevindt of henengaat, toch altijd wordt ge herinnerd aan menschennood en 
moord. 
In het terugkeeren hemelsch wêer, frisch en kalm, een gele luchtstreep onder de donkere wolken in 
het west. 
Aan den doortocht van de spoor staan veertig groote voeren hooi op waggons onder gebitumeerde 
huiven. Alles opgeëischt, vaardig voor het vertrek naar Duitschland. 
Zondag 11 juli 15. 
Ik heb de decoratielintjes van mijn paletots afgedaan. Het spijt mij zeer. Heeren, die uit 
koffiehuizen komen, worden door soldaten aangesproken: 
‘"Keine Zeitungen?"’  
Ondanks het ontkennen gebeurt er een aftasting en inbeslagneming van verdachte schriften of 
andere papieren. In een winkel van witgoed op de Vogelmarkt (centrum der stad) lagen zakdoekjes 
uitgestald — in nog al groote hoeveelheid — met de belgische en fransche en Engelsche kleuren op 
de hoeken geborduurd, of erop gedrukt. Soldaten trokken binnen en pakten alles mede. 
Uit goede bron wordt verzekerd, dat de keizer vrijdag Gent heeft doorkruist. Om elf uur 's avonds 
was er een groot diner besteld in het Posthotel. Hij bezocht de duitsche ambulance in de azaleazaal 
van het Feestpaleis. Hij reist steeds in een wagen van het Roode Kruis. 
Overtrokken lucht, beloften van regen, die hoe noodig ook, er niet toe besluiten kan om neer te 
dalen. Het kanon tiert en raast luider dan ooit, zoo verbazend hoorbaar van achter het dicht 
boomgewas van het Park. Soldaten wandelen of zitten er op banken in stil gesprek; zoo ook dames 
met den parasol schreven in de mulle aarde teekenend, strak voor zich uitkijkend, gewoon met 
elkander pratend, sommigen aan eenig handwerk bezig. 
De bloembedden schitteren en gloeien; de rozentuin — de meest in 'tfransch genaamde "roseraie" 
— bloeit in overvloed, geur verspreidend. Kleine, arme jongetjes steken wagentjes voort, waarin 
kleinere kinderen zitten, op gevaar van een ongeluk voor deze en de voetgangers, woest spelend de 
hellingen schaterblij afrollend. Een knaapje, heel in 't wit — heeft een dood musschejong gevonden 
en toont het triomfant aan de dame, die het begeleidt: ‘"Mama, mama, kijk, een vogelken, ik zal het 
opkweeken en eten geven!"’  
Geraniums schieten kolenvonken; capucienen, vuur- en oranjegeel, ranken tusschen purperen 
petunias van de balkons op de Leopoldlaan af. 
Ge zoudt nooit vermoeden, dat het oorlog is, indien ge doof waart... 
Maar hoor toch, dat hart beklemmend zeegebulder, dat de wolken doordavert als een geducht 
onweer... en waar niemand naar schijnt te luisteren. 
Hanengevechten zijn verboden door de wetgeving. Stierengevechten wekken gruwen op bij het 
oogenzien niet alleen, bij het eenvoudig lezen of hooren vertellen ook... Menschengevechten laten 
de harten koel in dezen noodlottigen tijd. 
Bezoek bij een jonge, lieve dame. Ze zit aan haar open raam, een paar meter boven den grond van 
de Citadellaan verheven. Schoone-bij-dage zijn door de dunne, ijzeren traliën van de balkonstaven 
geleid en openen hun trechtervormige kelken aan de schaarsche zonnestralen, die, voor een 
oogenblik telkens, de grauwe lucht doorbreken. 
Ze zit er graag bij als ze alleen is, ze verpleegt ze zelve, het zijn haar lievelingen. Haar man is op 
café, de meid wandelt met haar kleinen jongen in het Park, maar ze heeft mij nog iets anders te 
zeggen en te toonen. En ze leidt mij naar het schoorsteenblad van den achtersalon. 
Daar staat een zonderling, dik, ruw voorwerp in ijzer, misschien twintig centimeters hoog, 
kegelvormig. 
Ze heft het op met de twee handen: 
‘"Voel eens hoe zwaar het weegt: twintig kilog."’  
Instinctmatig verontrust: ‘"Wat is dat?"’  
‘"Een geschenk, dat mijn man heeft gekregen: een bom."’  
Gevlucht in de voorplaats en van op een afstand geroepen: ‘"Om godswil, leg dat ding neer, het kan 
ontploffen, gevaarlijk voor uw kind en u allen!"’  
Maar ze lacht: ‘"O neen, ik ben voorzichtig."’  
‘"Leg het in 't water."’  
Ze wil niet, hoofdschuddend... 
Zulk bomgezelschap mist alle bekoorlijkheid, mij zoo gauw mogelijk uit de voeten gemaakt. 
Woensdag 14 juli '15. 
De schoolkinderen zingen allerlei rijmpjes, het eene zoo onhebbelijk als het ander: 
"De koning in den zetel, 
 De keizer in den ketel." 
  
In een verordening van 26 juni ll. worden onderwijzers, opzieners van 't onderwijs en 
schoolhoofden bedreigd met een straf, klimmend tot vijftienhonderd frank boet en gevangenis van 
zes maanden, indien ze duitschvijandige drijverijen of uitlatingen dulden, bewerken of bevorderen. 
De gouverneur generaal van België, Freiherr von Bissing. 
Op 2 september '14 werd baron von der Golz benoemd tot Gouverneur General van België. 
Sedert eenigen tijd is hij vervangen door Baron von Bissing, vroegere adjudant van Kronprinz 
Friedrich-Wilhelm. Hij is geboren in 1844 en werd gepensionneerd in 1907. Bij het uitbreken van 
den oorlog in '14 trad hij weder in werkzamen dienst. 
Dat vergat ik vroeger aan te stippen. 
Er wordt verzekerd dat de Keizer vijfhonderd duizend man van de russische grens heeft 
weggetrokken om ze aan den IJser te brengen, ten einde kort spel te maken met den weerstand der 
Bondgenooten. 
Terwijl ik dit allemaal schrijf, weerklinken zacht, melodieus meeslepend, de toonen eener klarinet 
— voorzeker uit een open venster — in de buurt, waar soldaten logeeren... 
O, hoe vreedzaam-vredelievend als een wiegelied wil die muziek den geest in ruste wiegen... 
Opzoekingen zijn gedaan in de bureelen van de socialistischen courant "Vooruit." Op het tooneel 
van de maatschappij "Vooruit" mogen geen vertalingen van engelsche, italiaansche of russische 
stukken vertoond, of geen redevoeringen om 't even waar gehouden worden. 
donderdag 15 juli '15. 
Sedert gisteren geweldige regens. Dezen namiddag onweder. Opklaring der lucht om vijf uur. 
Bezoek te Ledeberg een voorstad van Gent, in de Florastraat bij een familielid. Het gesprek loopt 
als altijd over den toestand. Deze vertelt. Zijn naaste gebuur had een duif, die broeide. De jongen 
zouden over drie dagen uitpikken. Hij maakte het geval bekend op Port-Arthur, waar de vlerken 
afgeknipt worden. 
De duitsche ambtenaar was inschikkelijk. ‘"Houdt uw broeister,"’ zei hij, ‘"en breng ze weder als 
de jongen daar zijn."’  
Zoo gedaan. Een ander beambte stond den eigenaar te woord. Hij wilde geen rede verstaan, maakte 
proces-verbaal op en de veroordeeling, voor het zoogezegd overtreden der duitsche voorschriften, 
was vijftig frank boet of tien dagen gevang. 
Een ander had een tamme tortelduif en meende, dat zulke niet in de categorie der aan te geven viel. 
Dat bezit werd ontdekt: vijftig mark boet of tien dagen gevang. 
Elke mannelijke bewoner tusschen zeventien en vijf en dertig jaar moet zich op een daartoe 
aangeduide plaats en een bepaalden datum doen inschrijven. Een bewoner van Ledeberg, was te laat 
gekomen. 
Dezelfde boet of gevang. 
Gisteren kregen deze drie hun ingangsbriefje en vertrokken heden naar 't gevang. Meestal de 
welhebbende veroordeelden kiezen nu de opsluiting als een protest tegen dat soort van 
geldafpersen. 
In 't midden van ons gesprek weergalmen eensklaps geweldige schoten, schijnbaar juist boven het 
huis. 
Zonder nadenken loopt elk in zulk geval naar buiten. Ja, recht omhoog drijven de blanke wolkjes 
van 't afweergeschut als zoovele doorzichtige ballonnetjes en wie een operaglas bezit, geeft het over 
van hand tot hand. 
Tusschen de nu uitgerafelde, witte flardetjes hangt het luchtgevaarte aan een vlieg gelijk. Het 
schijnt zich niet te verplaatsen; maar nu beginnen de mitrailleuzen hun beangstigend gekraak en de 
bangen vluchten in huis en roepen de onvoorzichtige nieuwsgierigen toe, toch niet in dat tuintje te 
blijven, waar reeds meer dan eens stukken ijzer en andere projectielen opgeraapt zijn. 
De luchtreiziger kon ongehinderd ontsnappen. 
Vrijdag 16 juli. 
Schetterende klaroenen. Mijn huis staat in het midden eener korte straat: aan den rechterkant de 
Leopoldlaan, aan den linker de Kortrijkse Steenweg; beide leiden naar St. Pieters station. Langs den 
Steenweg trekken ze op, de arme jongens met het nauwelijks volwassen lijf in lange reeksen, 
zwaarbeladen, in splinternieuwe, nog niet aansluitende uniformen. 
Ze zingen schreeuwend, de koperinstrumenten overheerschend. 
Langs de Leopoldlaan komen van de vuurlijn lange benden binnen, vermoeid, stofferig, grijsgrauw, 
hun loomheid kranig bekampend, onder het gewicht hunner wapentuigen, breedgeschouderd, 
kloeke kerels met baard en snorbaard. 
Velen onder de integenovergestelde richting, al voortschrijdend, wisselen glimlach en handgroet 
met elkander. Wie kan het aanblikken zonderdat het oog vochtig wordt en het hart klopt van gruwen 
en medelij? Zooveel mannenmoed, zooveel zelfverzaken en vaderlandsliefde, ten bate van moord, 
brand, verdelging en eigen ondergaan! 
Zaterdag 17 juli. 
Stormweêr. De jonge boomen in de omliggende tuinen worden heen en weder gezweept, de 
bladeren afgeflapt; de takken knikken en buigen, als groetten zij den grond. Bijwijlen slagregen, 't 
water langs de steenen stroelend, plassen in de veranda vormend. Donder weerdreunt soms. Om vijf 
uur breekt een schichtige zonnestraal door het grauwzwarte zwerk. 
Ik heb een boodschap te doen bij den bestuurder van het Jongensweeshuis — Kuldershuis genaamd. 
Het is zeven uur. De weg leidt onder hooge boomen. O, wat zoeft de wind in de kruinen met 
oceaangeruisch en takkengekraak. 
Het gebouw maakt een heel ruim vierkant uit, in rooden baksteen, met tal van vensterreeksen. In 't 
midden, speelplaats, die wel een hectare meet. 
Aan de monumentale ingangpoort in de Hospitaallaan staan wachthuisjes met de duitsche kleuren. 
Aan het eene wandelt, met een zestal stappen heen en weer, een zeer slanke soldaat met een fijn, 
voornaam aangezicht. 
Een hoop kinderen van drie tot acht jaar oud, jongens en meisjes; stoeien om zijn beenen heen, heel 
familiaar met hem, ofschoon hij ze niet aanspreekt en niet toelacht. 
Aarzelend gevraagd, of ik mag binnengaan. 
Geen antwoord, hij haalt de schouders op. 
Vernieuwd aanzoek. 
Hij verstaat geen duitsch en wenkt een anderen soldaat bij, die ginder ver over 't hof loopt. Deze 
klein, en type van armoe en ontaarding, nadert. Hij verstaat evenmin de vraag, of de directeur 
binnen is. De twee spreken een onverstaanbare taal te zamen. Is het Poolsch, is het een soort 
Platduitsch? Herhaaldelijk klinkt het hol ‘"Jao, jao?"’  
Een derde, even onderbleven, een echte zwakkeling, langs de rechter zijde laag den arm latende 
hangen, als ware hij gewend dingen van den bodem op te rapen, spreekt Platduitsch; maar hij 
begrijpt niet wat bedoeld wordt, weet niet dat het hier een gesticht van de stad is, en dat de directeur 
van 't Weezenhuis er in een deel van verblijft, met wat nog van weesjongens voorhanden is, en dat 
de soldaten het geheele bewonen. 
Terwijl het moeielijk klaar te brengen geval besproken wordt, komen met spijkerschrappende 
schreden lange benden soldaten de poort binnen, nat van een nieuwe stortbui, mooie jongens, 
beelden van gezondheid, blozend, met kort geknipt haar en gladde wangen, bij de meesten nog geen 
schijn van baard vertoonend. Deze verdwenen zijnde, wordt hulpvaardig beloofd mij op den goeden 
weg te helpen en de tusschenspreker leidt mij over 't hof, door een donkere gang, in een lange, 
smalle zaal en geeft een stoel aan. 
Op een houten bank aan een tafel zit een soldaat. Twee sneden brood liggen voor hem. Hij neemt ze 
beurtelings op en met een mes oversmeert hij ze in een buitengewoon dikke laag, met gele boter, 
die er langs alle kanten uitproest als de mortel tusschen de baksteenen, die een metser opeenvoegt. 
En de man schrapt met zijn mes de overtollige boter af en werpt ze op het bord, ook net zooals een 
metser met de truweel het te mild gebruikte terug ruw in den bak slaat. 
In die zaal staan vier slaapsteden, of hoe moet het genoemd worden? Ze doen denken aan 
uitgetrokken zitbanken in een sleeping car, twee en twee boveneen, niets dan planken, voorzeker 
aan een stel, of op sterke stangen aan den wand vast. Niets erop behalve een matras, die geen 
matraskleur meer heeft, zoo goor, zoo vies is ze, en daarop een saamgefrommelde deken even vuil 
en niet meer waar te nemen van welke stoffe of weefsel. Nu komt een surveillant binnen. Op een 
toon van hoffelijk, maar toch misprijzend vermaan zegt hij, hoe het mogelijk is voor een dame 
aldus, in overtreding met de voorschriften der vijandelijke bezetting, door gene, groote poort te 
durven binnenkomen! ‘"Hebt ge dan het bericht niet gelezen, dat in 't Vlaamsch en in 't Fransch op 
den pijler aan den ingang staat?"’  
Heel beschaamd: ‘"Neen."’  
‘"Alles wat op het weezenhuis betrek heeft moet langs het verre groen poortje geschieden."’  
Hij leidt mij waar ik wezen moet. Van den directeur verneem ik het een en 't ander: De duitsche 
jongens, die zoo even binnenkwamen, tellen zeventien en achttien jaren. Enkel honderd vijftig 
weesknapen verblijven nog in het gesticht. Waar nog een vader of een moeder is, wordt de 
bestedeling teruggezonden; wie een vreemd kind in huis neemt krijgt als zij geldelijken steun. De 
weezen behouden hun donker blauwe kuldersuniform met de blinkende knoopen. De huisvesting 
der blijvenden is bekrompen. 
‘"Hoor, die muziek!"’ onze jongens moeten op het opperste repeteeren. 
Ze weergalmt luid bonzend tot in de groote spreekzaal, waar wij zitten, maar een nog luider gebons 
weerklinkt hier nog: namelijk de knallen uit de nabijgelegen schijfschieting, waar de vijand zich 
oefent. Het weerkaatst bij elke losbranding zoo scherp als kwam de kogel op metaal terecht... 
Zondag 18 juli '15. 
Daar in Duitschland de gedwongen leerplicht sedert lang bestaat, zou het doen wanen, dat er de 
algemeene kennis groot moet wezen. Is het niet zoo, of zijn hier enkel juist uitzonderlijke gevallen 
van onwetendheid? 
Het is treffend, hoe onwetend de duitsche soldaten zijn. Van aardrijkskunde hebben ze weinig 
begrip; hun taal spreken ze erbarmelijk, en lomp doen ze zich voor in hun bewegingen — zelfs als 
ze niet uit moedwil handelen — in hun antwoorden, wanneer een pasport getoond, en ze daarbij 
vriendelijk aangesproken worden. 
In 't Kuldershuis verstonden de twee te woord staande soldaten geen duitsch. Volgens de verklaring 
van degenen, die met hen in dagelijkschen omgang kwamen, konden de twee ordonnances van hier 
rechtover noch lezen noch schrijven meer. 
Van een anderen kant is het opmerkelijk, hoe goed winkeliers en soldaten elkander hier verstaan, en 
met wat gemak de koffiehouders de duitsche soldaten weten uit te hooren. Weinige jaren geleden 
trof het mij te Coblenz en omstreken, hoeveel correcter dan vroeger het volk zich daar — ten minste 
met uitlanders sprekend — wist uit te drukken. 
Onverklaarbare tegenstelling! 
Gisteren avond terugkomst met den tram: zondagwandelaren krioelen t'allen kant. 
Op den Nederkouter, ter hoogte van de Bagattenstraat, werd het rijtuig stop gezet door het 
aankomen van legerbenden in vluggen — als vluchtenden — marsch. Het meerendeel waren enkel 
met den dolk gewapend, misschien een paar honderd droegen geweren, waarop de bajonetten 
blinkend spits uitstaken. Vele, vele jonge kerels in splinternieuwe uniform, groenachtig blauw of 
blauwachtig groen, als sommige meezeneieren, waarvan ge de schakeering niet recht bepalen kunt; 
ook mannen van allen leeftijd. Stormhelmen overal. Hoeveel duizenden er voorbijtrokken ware bij 
berekening uit te maken geweest, indien men bij 't begin voorzien had, hoe lang die stoet worden 
ging, vijf of zes op een reeks, het gelaat der volgenden schier het achterhoofd der vooropgaanden 
aanrakend, als een kudde schapen zoo dicht opeen. 
Onsamenhangend gezang zweefde over de gelederen. Velen staken juichend-schreeuwend de 
linkerhand in de hoogte. 
Dat moet een parademarsch beteekend hebben. Heden kondigen de dagbladen groote zegepralen op 
Rusland aan. 
Hoe talrijk deze troepen ook waren, toch stonden er nog overal militairen onder het toeziende volk 
op alle gaanpaden te kijken of trokken in tegenovergestelde richting achteloos voorbij. 
Is de voorraad menschen onuitputtelijk in Duitschland? Is het waar, wat de officieren beweren, dat 
Duitschland onoverwinnelijk is?... 
Boeten voor de kleinste inbreuk op het reglement worden toegepast. Velen willen ze niet betalen en 
doen liever, wat ze ‘"het verzitten"’ noemen. De vertellingen van die gevangenschap gaan alle 
verbeelding van slechtheid te buiten. 
De vrouwen hebben het betrekkelijk goed: ze slapen gedrieën in een cel op een matras; het eten is 
voldoende. Ze worden door nonnen bediend. Moeder Overste stelt aan iedere, wier tijd uit is, een 
soort decoratiestrik ter hand en een door haar gemaakt kartonnen huisje met een deurtje en een 
klein, hoog vensteropeningetje. Daarop staat ‘"Prison."’  
Dit ter gedenkenis aan hun gevangenschap. ‘"Als de bondgenooten zegepralend hun intrede in Gent 
zullen doen,"’ zegt ze aan de heengaanden, ‘"trek ik aan het hoofd van u allen hen te gemoet, elk 
met deze zinnebeelden van lijden voor het vaderland op de borst en in de hand."’  
Woensdag 21 juli 1915. 
Dag der jaarlijksche onafhankelijkheidsviering van ons land. Plan bestond bij de bevolking de 
winkels te sluiten, vaderlandslievende manifestaties te doen, want op dien dag wordt niet gewerkt. 
Dat is door de Duitschers verboden ten einde opstootjes te vermijden. 
In St. Baafs heeft een plechtige dienst met kerkversiering plaats, ter eere van Onze lieve Vrouw 
wier hulp de geloovigen onvermoeid blijven afsmeeken. Op dezen dag zijn de gedecoreerden voor 
moed en zelfopoffering, voor lange jaren dienstbodenverblijf enz. gewend, van Brussel komend met 
den avondtrein, door vrienden en familie aan 't station te worden afgehaald met bloementuilen, om 
in open rijtuigen naar hun wijken te worden gevoerd, door de belangstellende en nieuwsgierige 
menigte toegejuicht. 
Hoe zal deze dag verloopen. Zullen de bewoners — ongewapend — wijs genoeg wezen om den 
prikkelbaren vijand niet tot wraak aan te zetten? 
Er bestaat veel vrees van niet. 
Donderdag 22 juli.  
Groote woeling gisteren in 't centrum der stad, vooral op den Kouter, de gewone verzamelplaats van 
manifestanten. Schier op alle borsten schittert het driekleurig lint. Velen dragen daarenboven een 
portret van den koning. Dit bestaat uit het uitgesneden kopje van een goud- of zilverstuk, of een A 
uit een cent; ook klimopbladeren — emblemas van verval, maar volgens andere uitleggingen van 
standvastigheid tot den dood. 
De gendarmen doen dienst, wellicht met te veel strengheid, wellicht zijn er uitdagende houdingen: 
strikjes worden afgerukt of dragers krijgen bevel ze af te leggen. 's Namiddags ga ik in gezelschap, 
kies de minst bezochte wegen er naartoe. Ontmoeting van enkele wandelaren in opvallende 
feesttoiletten. Wat is het mooi wat is het frisch langs de Oude Schelde, onder het dicht gewelf der 
boomenreeksen van de Muinkkaai; aan den overkant van het snel vlietend water de St. Pieterskerk 
met hare ronde koepel en vierkanten toren van welks model degenen, die nooit uit het land zijn 
geweest, bombastisch beweren, dat ze wel kleiner, maar anders juist op de St. Pieters kerk van 
Rome gelijkt!... 
Achter den stroom de duizelig steile oeverhelling, gansch met heestergewas begroeid, en nog 
daarachter, hoog daarboven, de ongelijke dakenrij der St. Pietersnieuwstraat. Hier kan de geest zich 
in een heuvelstreek wanen en vermeien in 't ongewone van dien aanblik. 
Het gesprek loopt — in onze vereeniging — als immer op den oorlog en nu hoofdzakelijk op het 
gebeurde van den dag: ‘"Een prachtige manifestatie van vaderlandsliefde,"’ zegt de een. ‘"Waarom 
toch de "Bochen" in wier macht wij zijn, met linten en strikken ophitsen?"’ vraagt een ander.  
Een derde heeft op den Kouter een dame gezien, die een groote, driekleurige kokarde op de borst 
droeg. Een officier beval haar dat af te leggen. ‘"Ik doe het niet,"’ zei ze. ‘"ge moet,"’ hernam hij. 
‘"Doe het zelf,"’ trotste zij hem en met zulk een brutale hand trok hij het stuk af, dat er een brok van 
haar jasje mede afscheurde. 
Ze schimpte: ‘"Ik heb nog andere kokarden ik zal de eene na de andere op mij steken."’  
‘"Hoe gevaarlijk,"’ sprak een bezadigde van 't gezelschap, ‘"hoe onnoodig dom van die dame."’  
‘"En als voor iets dergelijks de stad geboet wordt met een groote geldsom?"’ vroeg een ander. 
‘"Wat geeft het, laat ze geboet worden desnoods met twintig, met vijf en twintig millioen, 't is maar 
wat meer bij al de lasten, die ze heeft,"’ klonk het enthusiast antwoord van den verteller. 
En nu ging het verontwaardigd op uit veler mond: ‘"En onze arme bevolking, die reeds honger lijdt 
en voor zulke snoeverij nog meer zou moeten derven. Krachtig optreden is bewonderenswaardig, 
als ge zelf goed en bloed voor een zaak te pande stelt, maar niet als ge anderen daardoor schade 
berokkent."’  
‘"Ik zou die vrouw eenvoudig opsluiten gedurende heel den tijd van den oorlog als verderfelijk voor 
hare medeburgers,"’ sprak een oude dame. 
De berichtgever van 't geval zweeg, te beleefd om aan een vriendendisch twist te verwekken. 
In het terugkeeren dwaalden — bij invallend avondduister, mijn gedachten weder naar dat gesprek 
en den huidigen toestand: is het wijs voor een machteloos kind te schoppen naar een 
onrechtvaardigen stiefvader?... En dan kwamen overwegingen van een anderen aard. Die 
manifestanten, wie zijn ze? Meest jonge lieden of middelbaren leeftijd, kloeke kerels, gedwongen 
werkeloozen... kameraden, stad- en landgenooten zijn in den strijd, geven hun bloed en hun leven, 
zitten in de loopgraven onder het geschut; ze hebben geen bed, geen lekker eten en zij, die hen 
zouden kunnen ter hulp komen, blijven dadeloos en meenen een blijk te geven van groote 
burgerdeugd, als ze een lintje dragen en luid roepen in den drang der menigte: ‘"Leve België, leve 
Frankrijk, leve de Koning!"’  
‘"Niemand gedwongen soldaat,"’ is hun leuze, dat ze zich dan schuilhouden en zwijgen ten minste. 
Zondag 25 juli '15. 
De straf van de heerschers is niet lang uitgebleven: verbod van het dragen aller belgische kleuren, 
eereteekens, portretten der koninglijke familie, het uitstallen hunner beelden, het uitplakken van 
politieke schriften. 
Vele stadgenooten keuren de manifestatie goed: ze zeggen ‘"Het is de ontploffing van onderdrukte 
eigenwaarde. Het is een les voor Duitschland te ondervinden, hoever de Gentenaren er van af zijn 
slaafs onder den geesel van hun oppergeweld te buigen. De dames hebben gelijk,"’ zeggen ze, ‘"hun 
strikken te laten afrukken, hun kinderen in een costuumpje te steken van rood geel en zwart, er 
kome van wat er wil. Overigens, de brutaliteit der duitsche gendarmen was te groot om ze lijdzaam 
te dulden, het ware lafheid geweest er geen protest tegen te uiten."’  
Vervolg op Zondag 25 juli  
Met guitig leedvermaak wordt er verteld, dat een dezer D. ijveraren aan een jong meisje vroeg haar 
borstspeld aanwijzend ‘"wat draagt ge daar?"’  
‘"Het portret van onzen koning."’  
‘"Ge zoudt beter doen dat van onzen keizer te dragen."’  
‘"Kijk, kijk,"’ antwoordde ze, ‘"ik wist nog niet dat onze koning keizer was geworden."’  
Onmiddellijk werd ze in hechtenis genomen en naar het gevang geleid. Het valt te bedenken, of de 
zelfvoldoening het publiek met een dergelijken kwinkslag te vermaken, kan opwegen tegen den 
roof der persoonlijke vrijheid... 
Dinsdag 27 juli '15 
Onverwacht bezoek van den Rood Kruisman, die hier is gelogeerd geweest. Hij was reeds overal 
werkzaam. Een kaart schrijven aan civielen is niet veroorloofd. Nu verblijft hij te Lophem op het 
kasteel van Fudor d'Ydewalle la Bruyère. Het mooiste wat men zien kan, thans tot herstellingsoord 
van officieren ingericht. Hij doet een lange opsomming van al het natuurschoon, het massive, het 
wijduitgestrekte, het bloemenrijke; van de nachtegalen, den maneschijn, de glimwormen, enz. Wat 
mij alleen interesseert is het volgende: ‘"O, wat zijn de bewoners ginder lief en goed voor de 
Duitschers! Ik speel met de kinderen, draag de kleinen op mijnen arm; de grooten huppelen rondom 
mij met hun handjes uitgestrekt: ‘"Soldaat, soldaat!"’ streelend uitroepend!"’ Bij hun — de 
Duitschers — aankomst brachten de boeren hun allerlei voorraad aan en lachend vertelt hij, dat een 
landbouwer op een groote hoeve hem een bed in de logeerkamer aanbood. 
Vrijdag 30 juli '15. 
Een heuglijke verjaardag mobiliseering van België. Hoe goed herinner ik mij alles er van. Den dag 
te voren hadden wij in familie op het buiten mijner nicht gedineerd, van den aanstaanden oorlog 
tusschen Duitschland en Frankrijk gesproken, maar niet gedacht, dat België in den maalstroom het 
allereerst medemoest. Wij hadden een groote, dubbele autotoer door het mooie Vlaanderen 
gemaakt, door de geschoren velden die, onwetend van wat hen te wachten stond, genoten van den 
zonneschijn en de frisscheid der zomerbries, de rook steeg op uit de schoorsteenen der huisjes, de 
kerktorentjes der snel doorrende dorpen stonden daar in diepe rust, alsof de alarmklok er niet weldra 
uit bengelen zou om vaders en zonen in koortsige haast te midden van den nacht uit hun 
haardsteden te verjagen naar de grenzen en den dood. 
En dan den dag, dat wij allen samen hier zaten, toen mijn nicht Alice binnenkwam en iemand 
vroeg: ‘"Wat nieuws?"’ En zij met een verslagen aangezicht uitriep: 
‘"Slecht, het slechtste wat men denken kan: Duitschland randt België aan."’ Maar hoeveel slechter 
moest het niet wezen in de onmiddellijke toekomst dan wat de stoutste verbeelding zich 
voorspiegelen kon!... 
Toen ik heden aan een bezoeker vertelde, dat de soldaat, die hier was ingekwartierd geweest op zijn 
doorreis naar Berlijn was komen goeden dag zeggen, onderbrak hij mij met onverholen gisping in 
den toon: 
‘"En ge hebt hem aan de deur niet gezet?"’  
‘"Neen,"’ antwoordde ik onverschrokken, ‘"ik heb hem goed onthaald."’  
Ha! zoo neem ik de vaderlandsliefde niet op, lomp te handelen, het individu verantwoordelijk te 
stellen voor de daden dergenen, die de volkeren besturen en in het verderf jagen. Die jonge man 
heeft sinds 1 sept. '14 zijn dagen en nachten opgeofferd tot hulp en troost zijner medemenschen. 
Hij, vrijwilliger, heeft zijn stad verlaten, zijn zaken aan verval prijsgegeven om, verre van huis, 
getuige en heeler van onnoembare ellenden te wezen; aan zijn handen kleeft geen ander bloed dan 
dat der wonden, die hij uitgewasschen en verbonden heeft; en ik zou die mij toegestoken hand 
moeten weigeren! Ik zou hem, die nauwelijks dezen nacht laat, met een kort rustverlof aangekomen 
is en die mij in dat kort tijdverloop opzoekt om zijn diensten in de vaderstad aan te bieden, moeten 
buitenjagen als een straathond! 
Neen, neen, dweepzieke, met uw burgerdeugd, alzoo doe ik het niet. Laten landen vijandig tegen 
elkander optreden, personen — toch niet alle personen — zijn er aansprakelijk voor. 
En nog wat anders: indien ge niemand zijn meening vrij laat uitdrukken, al krenkt ze u, hoe kunt ge 
wetenschap der toestanden en menschenkennis opdoen? 
Met geen vijanden spreken willen, is u opzettelijk een blinddoek voor de oogen binden. 
Maandag 2 Augustus. 
Mijn buren zijn voor eenige dagen uit de stad. De hond is alleen thuis, buiten aan zijn kot geketend. 
Een werkvrouw brengt hem eten. Die hond, een schapershond, anderhalf jaar oud, aan gezelligheid 
gewend en van een ras, dat geen afzondering verdraagt, jankt luid zijn klachten uit. 
Zoo iets is treurig, het is vervelend om hooren gewis, zoolang de klaarte duurt; maar 's avonds, 
wanneer de duisternis is ingetreden, die eerste duisternis na lange dagen, bij somber weer of na 
heeten zomerzonneschijn, die altijd melancolisch aandoet, werkt nu in oorlogsnood nog dieper in. 
Dat huilen, dat akelig huilen van dien hond! De nacht is zwart, de maan treedt heden haar laatste 
kwartier in en is nog niet opgestaan. Elk gerucht is uitgestorven, enkel dat jammerjanken gaat voort, 
ophoudend en na een korte poos opnieuw en luider inzettend, verscheurt de doodsche stilte. 
Voor 't geprikkeld zenuwstelsel en de ontredderde verbeelding wordt het een symbool: zijn dat niet 
de schrijnende kreten der gewonden, der gevallenen? Is dat weegehuil niet de samenvatting van al 
het geleden lijden in dezen naren tijd? Zijn het de dooden niet, de jeugdig weggemaaiden, die uit 
hun graven opstaan om wraak te roepen over de beschikkers van hun akelig lot? 
Ze liggen hier en daar en overal in België en elders begraven. Is dat enkel materie, zijn dat niets dan 
vergane dingen? Komen hun schimmen op het uur der spoken nooit eens te voorschijn, daar ter 
streke, waar ze in de aarde zijn neergelegd en toegedekt?... 
De geest dommelt in, de beelden der fantazij schuiven over elkander, vallen uiteen, de gedachten 
verwarren en de sluimering omhult u zachtweldadig geheel in gevoelloosheid van bestaan. 
Maar de hond, die een wijle gezwegen, misschien zelf geslapen heeft, barst los in nieuw 
noodgeschrei, voorgoed, voor heel den nacht, als met een zweep van onmeedoogendheid alle 
verdere rust verdrijvend. 
Zaterdag was er geen brood in huis en nergens te krijgen, de oude kaarten waren niet meer geldig en 
de nieuwe niet gebracht. 
Een toevallige bezoeker haalde er een homp van 't zijne. Dat was zoo welkom als een aalmoes bij 
een behoeftige zijn moet. 
Men vertelt, dat dertig duizend man de stad doortrekken op weg naar den IJzer en dat de Duitschers 
morgen lustig feest gaan vieren voor den verjaardag van hun zegepraal over België. ‘"Le triomphe 
du chat sur la souris,"’ zooals een hoogleeraar het onlangs tegen mij uitdrukte. 
Woensdag 4 augustus. 
Volgens een verordening van den Etappen Kommandant mogen geen vliegers (kinderspeeltuigen) 
opgelaten worden. De oorzaak van dat verbod wordt in 't volgende gezocht: te Melle had de 
koewachter uit een liefdadigheidsgesticht een vlieger opgestoken uit tijdverdrijf. Dat ding, voor de 
wolken heen en weer fladderend, werd opgemerkt, genomen voor een sein. De dader, een idioot, 
was spoedig gevangen als zijnde een spioen. 
De honden moeten gemuilband wezen. De beweegreden daartoe wordt volgenderwijze verklaard: 
op 21 juni had een verbitterde zijn hond een halsstrik in de belgische kleuren aangebonden en een in 
de duitsche aan den staart vastgemaakt. Een soldaat, in woede ontvlamd, rukte dezen af. De hond 
beet hem en dat volstond om hem als razend te betitelen en de strengheid der wet op al de honden 
toe te passen. Of de man er goed van af kwam wordt niet gemeld. 
Vrijdag 6 augustus. 
Groote wagens houden stil voor gebouwen, tot stapelplaatsen ingericht door de bezetting. 
Menigvuldige balen van stoffe, die dient tot het maken van zakken ter bescherming van de 
vijandelijke levens in de loopgraven, worden afgeladen voor de poort en binnengedragen. 
Vrouwen en meisjes — werkeloozen natuurlijk — halen er hun voorraad of brengen het genaaide 
terug. Dat gebeurt onder de verachtende, verontwaardigde blikken van buren en bekenden, die niet 
schelden durven uit vrees voor wraak, werkeloos als deze, behoeftig als zij, gepijnigd door den nijd 
van een welstand, dien ze echter niet deelen willen omdat hij verkregen wordt door lafheid en 
voelloosheid en gebrek aan burgerdeugd. 
Gij, die aan het front uw bloed vergiet, arme belgische dapperen, hier aldus tegengewerkt door uw 
eigen volk ten nutte van den indringer-vernietiger! 
Er was voorspeld, dat groote muggenzwermen uit de slooten en poelen der slagvelden zich over ons 
land uitbreiden zouden, gif van ontbonden lijken met hun scherpe bloedzuigers menschen en dieren 
inspuiten en boden des doods zijn moesten. 
Heeft het koele weder daar iets mede te maken misschien? Veel minder muggen dan op andere 
zomers zijn er te zien. 
Op de geboortenlijsten van den burgerlijken stand komt thans de naam Albert veelvoudig voor. 
Hulde aan onzen koning. 
Zoo groot is de eerbied en de bewondering der Belgen voor hem, dat de socialisten zelven hem 
verleden jaar in november op zijn naamdag een adres van gelukwenschen zonden. 
Zaterdag 7 augustus 15. 
Gisteren om vijf uur rijtuigtoer door het Park. Enkele wandelaren, dames met een haakwerkje of in 
een boek lezend op de banken. Voor het feestpaleis een groep genezende gekwetsten, bleek, zwak 
nog meestal, melancholisch wat voorbijkomt aankijkend... 
Eensklaps een gedruisch van naderende voeten achter ons. Het paard ging traag op stap. Het zijn 
soldaten komend van het front. Ze halen ons in en trekken voorbij: een vijftigtal, zwaar beladen, 
ransel, veldflesch, geweer, patronen rondom 't lijf, dolk of — bij de officieren — degen op zijde. 
En zij die ons vergast op die rijtoer, ziet hen na en zegt: ‘"Wat zijn ze machtig toch! Slecht nieuws 
van den oorlog. De Duitschers zijn in Warschau!"’  
‘"Zoo!"’ ‘"Ja,"’ bevestigt ze, ‘"het stelt zich erg aan voor de bondgenooten. Eens Rusland 
verslagen, komt hier het groote duitsch leger, dat ginder opgehouden wordt. Het bereikt Calais, 
vandaar uit bombardement op Londen. De zee is gesloten. Wat blijft er anders over dan een 
verootmoedigenden vrede voor de Entente."’  
Ze weet dat van een duitsch officier. Misschien valt op die droeve voorspelling wel wat af te 
dingen. Maar deze bewolkt toch zwaar den hemel der verbeelding, die nog steeds vertrouwen had in 
den triomf. Het gespan houdt stil voor de poort van den rijtuigmaker te St. Amandsberg. 
Rijtuiglantaarnen zijn daar voor een klein herstel en worden afgehaald. Hier is het, dat de ketels 
brandende benzine door het dak van 't huis neerstortten en waar slingeringen van vuur langs de 
paden kronkelden, hier waar de hand der dood op de verzengde boomen lag. 
Eens even uitgewipt om waar te nemen, hoe het er nu uitziet. 
Helaas! Jonge scheutjes hebben een herleving op de stammen beproefd, maar moesten bezwijken in 
den strijd voor het bestaan. Nauw uitgebot, nauw groen ontplooid, zijn ze machteloos opgekruld en 
bengelen aan de stengeltjes slap in den wind als uitgerafelde flardetjes of liggen op 't verbrande 
loover ook. 
Wij zitten weder in de victoria. 
De rijtuigmaker is bezig met het aandachtig toeschroeven der lantaarnen zijds daaraan. 
‘"Nieuws van uw zoon, mijnheer?"’  
Hij kijkt op van zijn werk met een strak gelaat als uit steen gehouwen, een gelaat als kon geen 
uitdrukking noch blijde noch droevig zich meer verspreiden daarover. 
‘"Neen, niets."’  
‘"Hoelang is het geleden, dat hij schreef?"’  
‘"Vier maanden nu. Hij gaf geen adres. Hij mocht het gewis niet doen. Er stond enkel op den brief: 
‘"Uit de loopgraaf."’’  
‘"Treurig, treurig."’  
‘"Ja, treurig,"’ herhaalt hij als een echo, zonderdat een spier van zijn aangezicht vertrekt, zonderdat 
een toon van wee over zijn lippen komt. 
En met blikken — nooit te vergeten door wie ze zag — blikken van stomme vertwijfeling, volgt hij, 
met zijn gereedschap in de hangende hand, 't vertrekkend rijtuig na. 
Geen onzer, die nog spreekt onder het voortrollen der wielen en het vlugge rennen van het wakker 
paard: de Duitschers in Warschau, ons land ten gronde gericht, dorpen en steden in gruis. Ons volk 
verhongerend, de winter vol bange verwachtingen, die nadert voet voor voet... al die onversaagden 
dood, al de overblijvenden aan het front, het noodlot trotsend, strijdend als leeuwen in hun 
bevrijdingszucht. Kan de zege hun nog zijn? 
Wat akelig zinnebeeld, die jonge, verwelkte, scheutjes tusschen 't dorre loover ginder in dien 
vernielden tuin. 
Onvermijdelijke eind-nederlaag? 
De avondhemel stapelt hooge, zwartgrauwe wolkenbergen op aan den horizont. 
Een last van lood beklemt de harten. 
Zondag 8 augustus. '15 
Bezoek aan de bloemenmarkt. Mijn tuinman is in gelukkige stemming. Denk eens: deze week heeft 
hij voor meer dan honderd frank bloemen en planten verkocht aan de Duitschers. Alles om op te 
zenden naar de vuurlijn tot het versieren der graven van de gesneuvelden. Dooden, altijd van 
weerskanten dooden en dan bloemen op de rustplaatsen gezet... 
Afdwaling van het vernuft. Spotternij. Het vroeger postbureel is tot lazaret ingericht: veel menschen 
staan te kijken naar een tuig dat voor den ingang op dragers schijnt te wachten: het rust op een 
berrie, het is breeder en langer dan een kist maar gelijkt er op. Een bruin zeildoek ligt er tot aan een 
der uiteinden over, waar een opening is half met latjes bedekt. 
‘"Wat is dat voor een ding?"’ vraag ik dwaselijk aan een heer, want het ware wel te raden geweest. 
‘"Ziet ge niet, dat het een draagbaar is? Kijk daar komt een hand te voorschijn onder 't luchtgat, 
daar ligt een gekwetste in,"’ zegt hij. 
Inderdaad ter hoogte van het aangezicht beweegt een hand, bloedloos als van een lijk, een hand die 
misschien tranen of zweet afwrijft. 
De omstanders blijven kijken. 
Een soldaat komt haastig uit de open poort gestapt en neemt een handvatsel, de soldaat, die bij de 
berrie de wacht hield, grijpt het ander en getweeën heel, heel traag en voorzichtig, zooals men doet 
met iets broos en breekbaars van hooge waarde, trekken ze binnen in het gebouw. 
Onderweg ontmoeting van een dame, die zaterdag den namiddag bij mij doorbracht en om acht uur 
vertrok. 
Wat heeft ze niet al te vertellen over haar omzwerven, een echt reisje van Pieter Spaa: voor het 
paleis van Justice hield de tram, waarin ze zat, stil. Tal van pleegzusters liepen ijlings voorbij, tuilen 
en bloemschoven torsend, muziektonen kwamen overgewaaid. 
‘"Wat gebeurt er?"’ vroegen inzittenden aan den geldinzamelaar. 
‘"Feestviering op den Kouter, omdat Varsovie gepakt is."’  
‘"Wat heeft het verkeer daarmee te maken?’  
‘"De Trams mogen over den Kouter niet meer voorbij. Hij is met steekdraad afgespannen. 
Voetgangers mogen evenmin."’  
‘"Voor hoelang niet?"’  
‘"Voor zoolang als het de Duitschers belieft."’  
De dame is oud, loopt moeielijk. Ze moet aansluiting hebben en wacht... 
Ze wacht een uur dan geeft ze 't op, stapt uit en maakt een omweg tot aan de nieuwe standplaats. 
Geen trams meer. En te voet, minstens een half uur ver, komt ze thuis, waar allen over dat laat 
uitblijven, kommervol achter haar op zoek meenen te gaan. 
Een verordening staat nu aangeplakt, waarbij er alle rijtuigverkeer van civielen verboden wordt. 
Wie tegen dit verbod handelt, zal een straf oploopen van 500 mark of in overeenstemming daarmee 
met gevangenis. 
Dinsdag 10 aug.  
Gelezen "J' accuse", met vrees voor ontdekking, want kennisneming van dat boek is streng 
verboden. Uitgegeven in Zwitserland, geschreven door een anonieme auteur, die verklaart, dat hij is 
Duitscher, in D. geboren, van D. afkomst. 
Indien hij zijn eigen naam op het werk had gezet, zoo had het er een groote kracht van argumentatie 
bij verkregen. 
"J' Accuse" (Fransche titel voor 'n in 't Duitsch geschreven boek, is een rijk gedocumenteerd 
pleidooi tegen de schuldigen aan den huidigen krijg. 
Daaruit blijkt, dat Engeland ten allen prijs vrede wilde behouden en Duitschland en Oostenrijk 
oorlog zochten. Frankrijk ook was vredelievend. Ten tijde der onderhandelingen over de Conventie 
van Geneve en van Den Haag, werkten Oostenrijk en Duitschland tegen elken te nemen maatregel 
ter beperking van bewapeningen en gedwongen scheidsrechterlijke macht in wederlandsche 
geschillen. Bewijsstukken worden in "J' accuse" daarover medegedeeld. 
"Inferno" een roman uit den tegenwoordigen tijd, geschreven door Edward Stilgebaur in het 
Duitsch, hier gelezen in Nederlandsche vertaling, bewerkt door een dame, wier naam mij niet te 
binnenvalt. Van Amsterdam meen ik. 
De omslag is rood en zwart. 
Bloed en dood. 
Het begin — als voorbereiding van een tijd vol gruwelen — is vol bange verwachting en stemt 
reeds onrustig in drukkend voorgevoel. 
Het vertrek der gemobiliseerden is bewonderenswaardig weergegeven in zijn soberheid. Men ziet 
het, men hoort de muziek en de zangen. 
Elders zijn vaak beschrijvingen veel te uitvoerig, wel bombastisch en het door den schrijver 
geliefkoosd herhalen van dezelfde volzinnen door den toegesprokene heeft iets, dat den lezer 
ongeduldig maakt. 
Maar het kolossale voorstellen van den reuzenstrijd is diep treffend, niet alleen, omdat het gebeurde 
daarin waar is, maar het gebeurend-verschrikkelijke nog niet uit is en lang kan voortduren. 
Jammer, dat het openstellen der sluizen en de overstroming van den IJzer zelf overstroomd wordt 
door onnoodige ontboezemingen en, dubbel jammer, dat de eenvoud van iets zoo verpletterend-
aangrijpend in zijn werkelijkheid als die gebeurtenis in drakerig romantism eindigt. 
Waar de schrijver zich van onnoodigen schrijfballast weet te ontdoen, is hij onovertrefbaar: getuige 
vele tafereelen, om slechts te spreken van den tocht der gijzelaren door de stad, den oproer te 
Troyon, de branden, de moorderijen en vooral de terechtstelling van den pastoor en den 
zestienjarigen jongen. Dat zijn visioenen om levenslang in 't geheugen van den lezer te blijven 
spoken.  
Woensdag 11 aug. 
Een werkvrouw uit de Puinstraat vertelt, dat een harer buurvrouwen, een oud mensch, die voor den 
oorlog een logiesthuis hield voor studenten, onder anderen Russische, op een nacht — onlangs — 
werd opgeklopt en met de bajonnet achter den rug is voortgedreven de stad in door D. soldaten. 
Wat van haar geworden is, weet niemand. 
Zou dat wel waar wezen? 
Neergeschreven, zooals 't verteld werd. De mededeelster schijnt vertrouwbaar en niet te 
overdrijven. 
Vertrek den donderdag 12 augustus 15. 
Opgestaan kwart na drie uur. 
De dag breekt aan, doch licht wordt nog vereischt voor 't aankleeden. Om vijf uur staat het open 
rijtuig voor de deur. Een rit door de stad om den reisgezel af te halen. Het is heel eigenaardig in de 
eerste dagklaarte, dat doortrekken der straten, waar alle luiken dicht, en alle winkels gesloten zijn. 
Geen levend schepsel, zelfs geen wakers meer te zien. Frisch, bijna koud blaast de morgenwind. 
Geen trein maar een buurtspoorweg over Hamme, Rupelmonde en Temsche zal benuttigd worden. 
Te vroeg aan het station. De wachtzaal is nog niet open. De Rietgracht daarnaast verspreidt een 
reuk, die niets met rozengeur gemeens heeft. 
Uit zuinigheid een tweede klas genomen, wat ons weldra berouwt, want nauwelijks zitten wij 
binnen, of het vak wordt in beslag veroverd door een ongewenscht publiek, mannen, die slechten 
tabak rooken; wijven met groote, reuzengroote pakken, die ze aan elkaar overgeven boven de 
hoofden met grof gelach en schreeuwerig gekakel. Het zijn marktvrouwen met ellegoederen voor de 
markt van Wetteren. Te Hamme tramverwisseling aan de Durme, die enkele dagen geleden nog in 
boot werd overstoken, doch waar nu een brug is opgetimmerd. 
Een echte bestorming van arme jongens, die elkander achteruitstampen en worstelen voor het 
dragen van het reisgoed en de reizigers zelven daarbij op tegen elkaar stooten, dat men waant bij 
wilde volkstammen te zijn. 
De strijd voor het bestaan! De weg, eenige minuten gaans, loopt over een hoogen dijk, met 
holperige, onbebouwde gronden daarnaast. De Durme, ongelijk breed, gelijkt op een poel. De 
opgeblazen brug ligt erbarmelijk in het water te kijken naar hare zegevierende plaatsvervangster. 
Aan den overkant staat de te nemen tram te blazen. 
Onderweg, als al die marktkraamsters afgestapt waren, kwam er een heer in met een vreemd 
voorkomen, jong nog. Er waren nu niet veel menschen meer in het vak. Dadelijk haalde hij een 
notaboekje uit en begon te teekenen. Zichtbaar maakte hij het portret van medereizigers, naar zijn 
opkijken naar hen en telkens weder in zijn boekje. Dat was heel vervelend en onrustwekkend. 
Te Hamme wachten wij, totdat hij plaats genomen heeft om een ander vak te kiezen. 
Rechtover mij zit een oude man, grijs met een stoppelbaard en tanig van kleur, bleek van oogen. Hij 
heeft nochtans iets militairachtigs en is gansch in donkere serge gekleed met een hagelwitten 
hemdsband en manchetten, heel zijn voorkomen heeft iets eenvoudig-reins. 
Wij doorkruisen velden met draadversperring, thans beroerd en uit elkander hangend. Dit geeft 
aanleiding tot een gesprek met den onbekende. En weldra vertelt hij, stil en schuw naar luisterende 
ooren omziende, wie hij is en wat hem is wedervaren: een schipper op de binnenwaters. Hij was 
diep in Duitschland, toen de krijg uitbrak. Zijn schip, de logger St. Joris, werd in beslag genomen, 
al het geld, dat hij op zak had, evenzoo. Voor alles kreeg hij een bewijs. Hij werd geïnterneerd in 
een gevang gedurende honderd vijf en twintig dagen, zonder er een enkele maal voor 
luchtverversching uit te treden. Van onzuiver linnen en ongedierte leed hij zeer. Na dat tijdverloop 
werd hij overgevoerd naar Duisburg; daar bleef hij zeven maanden, waarna hij het schip en het geld 
weder kreeg en vertrekken mocht naar België. 
Te Duisburg waren honderden en honderden gevangenen. De burgerlijken en de militairen waren 
afzonderlijk gehuisvest doch zagen malkaar elk van hun kant over een gezamenlijke binnenplaats. 
Hij heeft gezien, dat op kaartspelers, waar ze aan een tafel zaten, werd geschoten: een was dood, 
een aan den arm verwond. Hij heeft poolsche soldaten als straf, aan palen zien binden, van aan hun 
voeten tot aan den hals met koorden omwonden. Na vier en twintig uren werden ze losgelaten, 
konden op hun beenen niet meer staan, vielen in bezwijming en lagen weken te bed. 
Hij heeft twee zonen in 't leger, weet niet, wat er van hen geworden is... en nu vullen zijn oogen 
zich met water, dadelijk rood belopen oogen, die reeds veel moeten hebben geweend. Mijn 
reisgezel is belast door eene gentsche dame met een miniatuurstrookje zijdepapier. Dat moet hij 
dragen bij een verwante van haar. Deze zal het afschrijven en zenden naar een adres in Holland. 
‘"Hoe onvoorzichtig dat op u te nemen!"’ zeg ik hem, ‘"scheur het, werp de stukjes door het raam. 
Wat zal er gebeuren, indien ge wordt afgetast?"’  
‘"Och, er staat niets gewichtigs op."’  
‘"Om 't even, het feit zelf van 't overdragen van geschrift wordt gestraft."’  
‘"In mijn porte-monnaie steken?"’  
‘"Daar is 't niet veilig, maar, geloof mij, het is nergens veilig."’  
‘"Onder mijn das?"’  
‘"O, neen, dat ware nog de slechtste plaats. Hebt ge geen vreemd muntstukje? Omwint het 
daarmede als iets kostbaars of een eigenaardigheid, dat ge bewaren wilt."’ Hij zoekt tusschen de 
zilvermunt en vindt een zwitsersch stukje. ‘"Zie zoo."’ Het zit geplooid, maar het papiertje is te 
klein, de vouwen houden geen stand. Ten einde raad rolt hij het op in een balletje en steekt het in 
zijn oor. 
Moedig wachten wij de gebeurtenissen af, half ongerust, half guitig lachend om het geval, dat geen 
gevolgen voor ons heeft gehad, want de schildwachten aan de Schelde te Sint-Anneke hebben niets 
bemerkt. 
Over den Scheldestroom in een betrekkelijk kleine boot, opgepropt met menschen. Het uitzicht van 
Antwerpen is heelemaal veranderd: voetgangers nog, geen autos, tenzij zelden en dan met officieren 
in; weinig rijtuigen, minder wagenverkeer. Hier en daar, aan groote gebouwen staan bij 
wachthuisjes met de duitsche kleuren soldaten, met het bajonnetgeweer op den schouder. Ze dragen 
den pinhelm niet bedekt als te Gent, de twee koperen of vergulde arenden er op, vonken schietend 
in de zon. 
Het getal militairen is zoo klein, dat ge ze in gewone tijden niet opmerken zoudt. 
Vrijdag 13 augustus '15. 
Rijtoer langs de aanlegplaatsen der transatlantiekers en vandaar naar de dokken, welke Ledeganck 
in de "Drie Zustersteden" een bosch van masten noemt.  
Helaas, helaas! Geen enkele groote boot achter de loodsen van den "Norddeutschen Lloyd," van den 
"Bremer Lloyd," van den "Canadian Pacific," enz. De wind blaast door de ledige ruimten, waar 
geen matroos in opduikt. 
Aan de dokken doodsche eenzaamheid, geen stoombootschoorsteen, geen zeilen, geen 
koordenladders, geen mastenvlaggen, geen gerol van tonnen, geen wagengerij, geen 
arbeidersdooreenwemeling, geen aflossen of opladen van koopwaren: 
Een verlaten kerkhof zonder grafmonumenten... En ginder op den spitsen — ik meen — honderd 
drie en twintig meter hoogen Onze-lieve Vrouwetoren het driekleurig vendel van Duitschland, in 
lustig windgeklapper, zegevierend over de verarmde handelsstad... 
Onzeggelijk droeve indruk. 
En nu door het verwoest gedeelte van Antwerpen gereden: de Beddestraat, de Schoenmarkt, enz. 
enz. Heele reeksen huizen, waar winkels stonden, niets dan steen- en kalkgruis; te allen kant gevels 
beschadigd, ruiten en groote spiegelruiten met zigzagsprongen in. Men toont ons een groote 
vierkante, open plek: daar was de drukkerij van de "Métropole," een anti-Duitsch blad. Moedwillig 
werd het in brand gestoken en ten gronde geslecht. 
Overal rondom de stad is er beschadiging en zijn er ingestorte huizen te ontwaren. Een bom viel 
dicht bij het Plantin museum zonder veel verderf te berokkenen; van den slag en den weerbots zijn 
in 't museum glazen kassendeksels gebarsten. 
De Antwerpsche dames — naar wij hooren — vermijden de kleederpracht op de straat en het 
dragen van bleeke en opzichtelijke kleuren. Personen, welke tijdens de beschieting aanwezig waren, 
pronken op de borst met een herinneringsmedaille in brons of een ander metaal: het wapen der stad, 
daarboven twee vereenigde lintjes wit en rood — de kleuren van Antwerpen — en onder het wapen 
een langwerpig, rond stuk, een bom verbeeldend. Het dragen van eereteekens is toegelaten. De 
portretten van den Koning en de Koningin staan in doekspelden en in beeld voor de vitrienen. 
Zondag 15 aug. Maria Hemelvaart. 
Diner bij onze gastvrouw. Een der aanwezigen heeft een buiten, waarvan de tuin op belgisch en het 
huis op hollandsch grondgebied staat. Zijn vrouw, mede aan tafel, moest voor daar een pasport 
hebben. In een zijvertrek aan 't station, waar de vrouwen afgetast worden, moest ze zich heel 
ontkleeden. "Kousen ook uit," beval de aangestelde voor het onderzoek; deze werden tegen 't licht 
gehouden, de schoenen uitgeschud. Bij hare aankomst thuis nam ze toevallig haar huishoudelijk 
notaboekje, waaruit al de opgeschreven spotrijmpjes op den Keizer voorzichtigheidshalve 
verwijderd waren geweest. Er viel een vergeten papiertje uit, waarop het rijmpje voorkwam: "De 
keizer staat aan den IJzer, 
maar hij kan er niet door: 
 want de Bondgenooten staan er voor." 
  
Grillige kans, juist dàt was aan het wantrouwen ontsnapt. 
's Avonds op mijn kamer. Dergelijke vertelsels hebben mij vrees aangejaagd. Indien het 
meegebracht dagboekje eens in mijn valies gevonden en aangeslagen werd? Waar het te 
verheimelijken? Zal ik het vernietigen? 
Ik kan er niet toe besluiten. Ik ruk er enkele bladen uit, welke al te compromiteerend zijn en schrijf 
er in wat misschien, in geval van ontdekking, een getuigenis ter ontlasting wezen zou, en wat ik 
inderdaad heb vernomen en opgemerkt: 
‘"In Antwerpen heeft men niet te klagen over de Duitschers, ze zijn hoffelijk en correct als 
vijanden. De Antwerpenaren, die ik ontmoet, zijn pessimistisch, twijfelen aan den einduitslag ten 
gunste der Verbondenen. Het is niet als in Gent, waar niemand zou durven zeggen, dat Duitschland 
winnen kan."’  Woensdag 25. Augustus '15 
Vrijdag 27 augustus '15. 
Al het volgende heb ik in mijn geheugen moeten bewaren, daar ik niets van het geziene en beleefde 
in het dagboek heb durven schrijven. Ik doe het weder thuis zijnde.  
Den dinsdag 17 vertrek naar Lier met den trein. 
Aan het winket, waar de kaartjes worden afgegeven, moet het pasport worden getoond en boven de 
trappen nogmaals. Daar tast een vrouw de reizigsters af in een klein zaaltje, elk om de beurt. Er 
staat een heele reeks wachtenden aan den ingang. De antwerpsche bemiddelden reizen in tweede 
klas, omdat ze aan de Duitschers geen geld gunnen. De treinen kosten overigens zeer duur. De 
duitsche bedienden zijn nogal stroef. 
Van bij het binnentreden der stad Lier treft de vernieling. De oude brug over de Neeth ligt in 't 
water; de nieuwe is ruw opgebouwd. Het monument van Tony, schrijver van "Ernest Staas" enz., 
enz., dicht bij 't station staat ongedeerd. In de straat, die naar de groote plaats leidt, dragen bij vele 
van volledige verwoesting, schier alle huizen sporen van beschadiging: gaten in 't bezetsel, 
gesprongen spiegelruiten, ramen verdwenen, door houtbeschot of opgestapelden baksteen 
vervangen; winkels aan den eenen deurkant open, aan den anderen met planken afgesloten, waar 
achter puinhoopen door gapingen in den buitenmuur zijn te zien. 
Maar in het centrum, waar het stadhuis en het torentje nog ongeschonden bestaan, ligt aan de eene 
zijde alles ingestort, behalve een drietal nog rechte gevels met deerlijk uitgebrande vensterholten. 
Ik keer mij om en zoek... en tracht om de plaats te herkennen, maar ben de richtingen kwijt. 
Twee heeren staan in 't midden van de bouwvallen te praten: 
‘"Pardon, dat ik u stoor, maar kunt u mij de plek niet aanwijzen, waar het huis van senator 
Bergmann stond?"’  
‘"Daar zie, was de Kleine straat."’  
‘"Daar op den hoek heeft het gestaan."’  
‘"Ha, nu herken ik het oord..."’ Ja, daarnaast waren nog op het plein twee spitse gevels zooals de 
zijne was, waarboven hij ook nog twee salons in gebruik had. Er liggen zware stukken arduin, 
overblijfsels van wat de ingangtreden waren, ook van de zullen onder de vensterramen... en ginds, 
het kleinere huis, waar ze vroeger woonden; daarnaast het huis van wijlen vader Bergmann, 
burgemeester van Lier. Ha! alles leeggebrand, niets dan een gapend hol van de koetspoort en holten 
van vensters op den voorgevel. ‘"Niets gered van al de kunstschatten, van heel het rijk mobilier!"’ 
betreurt een der heeren. 
En nu moeten wij weten — want wij zijn gedrieën — waar de straat was naar het begijnhof en het 
huis van wijlen notaris van Acker, den vader van mevrouw Bergmann. ‘"Langs daar,"’ zeggen de 
heeren en wijzen een paadje tusschen de steenhoopen aan. 
De Rusthof, door mevrouw Bergmann, in memorie van haar ouders opgericht ten behoeve van 
arme, bejaarde echtelieden, bestaat. Ook het ouderlijk huis, nog door bedienden opengehouden. Ze 
herkennen mij. Wij vragen naar een restauratie. ‘"Er bestaan geene meer."’ Maar een kleine herberg 
wordt aangeduid waar eten te krijgen is. 
Een rijtuig om naar Nazareth te rijden het buitengoed der familie is niet te hebben. Wat nu gedaan? 
Te voet? Het is te ver. Wij zullen wachten, de bode moet zoeken, totdat hij er met een terugkomt. 
De zaakwaarnemer, die ons te woord staat, vertelt ons intusschen allerlei: ‘"Het gepeupel en een 
deel der bevolking droegen zich heel slecht, de brandstichters wierpen ellegoederen, kanten, garen 
en lintwaren en allerlei keukengereedschap op de straat en dat werd onmiddellijk geroofd en er 
mede weggevlucht. Voor den nakenden winter zou erge vrees bestaan, diefstal, inbreuk en moord; 
de bezetting zal ons daartegen moeten beschermen."’  
Eindelijk rolt een landauer aan. Wij rijden door de bouwvallen, langs weerskanten steenhoopen, 
kuilen, waar vuil water in staat met een glimmend, blauwachtig vel over; gevels schuingezonken, 
elk oogenblik dreigend om te tuimelen. De blik boort diep door afgebrokkelde huizenrijen heen, 
ginder moet een straat zijn geweest; ijzeren roosteringen liggen op de kalk- en gruishoopen. Elders 
zijn hooge strooken van muren alleen blijven staan als smalle torentjes. En midden in al de puinen 
staan houten barakjes en kotjes van kraamkens met "Liersche vlaaikens", suikergoed, fruit en 
andere winkelwaren. Op hooge palen dragen vierkante planken adressen: ‘"Ceulemans, 
schoenmaker. Van Hoof, timmerman. Raket, oude kleerkooper enz."’ Wat heeft dat te beduiden? 
Was het daar, dat hun huis stond? Hebben ze achter die instortingen een schuilplaats weten uit te 
zoeken, met het oud metselwerk een voorloopig krochtje gebouwd? 
En nu naar Nazareth met zijn prinselijk park. De brug over de Neeth is vernield, langs een grooten 
omweg rijdt men door de poort, die naar het sinds 1794 verdwenen nonnenklooster, sedert 
heropgebouwd buitengoed, leidde. 
De twee neerhoven, de koeien- en paardenstallen langs elken kant zijn ongedeerd, ook de groote, 
onzaglijk hooge beukenlaan heeft niet geleden en daar waar geen blaadje onopgeraapt bleef, waar 
geen takje onder den voet kraakte, groeit en tiert nu onkruid en liggen plassen hier en daar. En het 
huis, het buiten zelf, dat heel met bloemenperken omgeven was! Tot aan de eerste verdieping staan 
de muren recht, de toren ook, heel laag thans, en door de opening der ramen ziet ge het gruis en het 
mortelwerk opgehoopt en op dat gruis en tusschen dat gruis en al die verbrokkeling kijken stukjes 
porselein uit doodengebeentjes van die eenig-ongeschaarde verzameling scherven van spiegels, die 
vonken van diamant schieten in de middagzon. 
Op den voorgevel staat in potlood: ‘"Dieses Haus wurde von belgischen Soldaten in Brand 
geschossen am 6sten October 1914."’  
Diep ontroerd, het hart vol weemoed, het hoofd vol herinneringen aan mijn vroeger schier 
jaarlijksch verblijf, keer ik... keeren wij terug door de groote dreve aan welks uiteinde het rijtuig 
wacht. Het hertenpark op heel de lengte is nog met ijzerdraad ingesloten, maar Slokop, de groote 
vraatzuchtige, stamvader der bende, is met het grootste getal van zijn nakomelingenschap 
verdwenen. De vlugge schoentjes der weinig overblijvenden — tot den wilden staat teruggekeerd 
— vluchten voor onze komst in trippelend schuw geren naar den overkant... 
Waar is de tijd, dat allen bij ons naderen toeschoten, met hun klare, bruine oogen om brood 
bedelden en het uit onze handen gretig elkaar verdringend, wegsnokten!... 
Donderdag 19 aug. '15. 
Zeer vroeg begeven wij ons met vijf naar Leuven. Het is nog niet veroorloofd in het station van 
Antwerpen Oost binnen te gaan. De groote poort is open en daar liggen de stapels van die beruchte, 
gevulde zakken, welke dienen tot bescherming der vijandlijke schutters. Gaten zijn daartusschen 
zichtbaar voor de vuurmonden der machiengeweren. Deze mikken rechtstreeks op de breede, 
rijkbebouwde De Keyserlei. Vandaar kan allergunstigst de stad Antwerpen beschoten worden. 
Schier geen verkeer van reizigers. 
Eindelijk binnengelaten. 
Afgetast door een gehandschoende, beleefde vrouw. Oppervlakkig onderzoek, meer in schijn dan 
grondig; vernederend bewustzijn in de macht van vreemd oppergezag te leven. In het gangetje van 
den trein hangt een plakkaat met de waarschuwing: ‘"Soldaten, lasst euch nicht ausfragen. Hütet 
euch vor Spionen und Spioninnen."’ Benevens nog andere aanbevelingen te lang om ze te kunnen 
onthouden. Terwijl onze trein te Mechelen stilhoudt in de groote hall met de verbrijzelde ruiten, 
komt een duitsche trein en houdt er ook op: twintig waggons, stampvol met soldaten. Ze treden aan 
de deuren, ze leunen uit de neergelaten glasramen; ze juichen, ze schreeuwen; ze schaterlachen 
brullend; ze koopen koeken en chocolade aan de ventsters. 
Allen hebben een vaantje dat ze uitgelaten heen en weer zwaaien; meest met de duitsche driekleur, 
maar ook andere, grootere met ons onbekende kleuren. En hun trein rijdt naar de richting van het 
westerfront onder oorkwetsend geroep als dierengeloei. Twintig waggons met grijze autos bezet van 
alle maaksel slingeren mede met dien trein. 
En Leuven nu: Eén slagveld van gesneuvelde gebouwen op het stationsplein en langs de groote 
straat, die naar het centrum leidt: gruis, steenhoopen, brokken van balkons, van kolommen, van 
gekromd en verzengd smeewerk; ontzaglijk groote metselklompen en hardsteenstukken, van allen 
vorm en omvang, genoeg aanwezig om een heel kerkhof van grafmonumenten te voorzien. 
Zwitserland heeft niet vermocht een schildersgenie — talentvol genoeg — op te wekken om het 
grootsch overweldigende van zijn geweldigen grondvervorming weer te geven, en wien zal het 
gelukken het grootsch verplette en geest verpletterende van het hier voorbijgetrokken oorlogsorkaan 
te beschrijven! Het stadhuis — met zijn kunstkantwerk van versierselen, dat kenners in verrukking 
brengt, staat nog ongeschonden, rechtover de erg gehavende hoofdkerk St. Pieter, waar geen voet 
mag binnengaan, maar die nog wel zal kunnen hersteld, en het afgeslagen torentje heropgebouwd 
worden. Het gebouw der Hoogeschool met de bibliotheek — de wijdvermaarde — af- en 
uitgebrand... niets dan een muurgeraamte meer. De twintig of nog meer annexen, vertelt men ons, 
zijn — hier en daar verspreid — gaaf gebleven. 
Geen restaurants, geen hotels meer. Wij nemen onzen intrek in een opgetimmerde barak, zooals er 
kleine drinkhuizen op tentoonstellingen voorkomen. De intreetrapjes waggelen en de plankenvloer 
klinkt hol onder de stappen. 
Dat ding heet "Gambrinus." Daar woont de vroegere eigenaar en kastelein van twee groote hotels: 
"Hôtel de Suède" en "Métropole". Hij is Hollander en welbespraakt, verliest door brandstichting en 
beschieting vijf en zeventig duizend frank. De doortocht van het duitsch leger, met manschappen en 
krijgsvoorraad, duurde vijf dagen en vijf nachten zonder verpoozen. Er waren geen wapens meer in 
de stad. Op een gegeven oogenblik schoten dronken soldaten op elkander. Dit gaf het sein tot 
verkeerde opvatting en wederwraak. Alles werd te vuur en te zwaard gesteld; menschen met de 
bajonnet in den rug voortgestuwd; menschen in kelders doodgeschoten; in hoeken en 
muurinsprongen doorstoken en neergestampt. En daar het comische in de tragiekste toestanden toch 
vaak ook zijn recht eischt, deelt hij lachend mede: ‘"Ik ook ben gefusilleerd."’  
Geen die hem begrijpt en die hem niet vragend aanziet. ‘"Ja, ik ben officieel dood,"’ herneemt hij, 
steeds guitig: ‘"het staat vermeld in een duitsche brochuur, met al mijn levensbijzonderheden, als 
verantwoordelijk, omdat uit een venster van mijn hotel op soldaten zou geschoten zijn!"’ Zijn 
vrouw heeft onlangs in deze nieuwe barak ook moeielijkheden met duitsche officieren gehad: ‘"De 
krijg loopt ten einde,"’ zei een hunner. 
‘"Goddank, dan zullen wij van de moordenaars verlost wezen,"’ liet ze ontvallen. ‘"Moordenaars, 
ho, ho!"’ met opgetrokken wenkbrauwen, ‘"wat durft ge uitspreken, vrouw?" "Hebben uw zatte 
soldaten hier misschien niet gemoord?"’  
Aangeklaagd, moest ze verschijnen voor de Kommandantur. Veroordeeling: honderd mark boet of 
celgevang. De vrouw lijdt aan asthma en dorst de ontberingen van het gevang niet trotsen: de 
honderd mark werden betaald. 
Men wijst ons putten, onder vouten als spelonken aan, die aan voorhistorische krochten denken 
doen: ‘"Daar heeft men twee lijken gevonden,"’ of ‘"vijf dooden,"’ of ‘"halfverhongerden."’ De 
oude stad met hare smalle, bochtige straatjes is aan alle aanranding ontsnapt. 
Wandeling door de straat genaamd "De blijde Inkomst." Daar zijn de gevels doorzaaid van 
granaten. Aan een huis links van ons staat beneden de stoep een heer met een arbeider te praten. 
‘"Bezie hem eens,"’ beveelt ijlings een Leuvenaar, die ons tot geleider dient. 
Het van deftig voorkomen en van middelbaren leeftijd. Hij is in 't zwart gekleed. Een koperen plaat 
op de deur draagt den naam: ‘"Verleysen, fabriek van Schoenen."’ Het huisnummer is 113. 
En ons wordt verteld: tijdens het woeden van 't kanon en de te allen kant gebouwinstortingen was 
zijn jongste kind twee dagen oud. En vol angst jammerde zijn vrouw: 
‘"O, o, ze gaan mij dood schieten in mijn bed!"’ Het nieuwgeborene was reeds in veiligheid. Toen 
tilde hij haar op en droeg ze de trappen af: ‘"Naar den kelder,"’ suste hij. 
In de gang werd de voordeur met geweld opengebeukt en duitsche soldaten kwamen 
binnengestormd. Een schot werd op het tweetal gelost. De vrouw was getroffen en lag in zijn armen 
dood... 
Op den Thienenschensteenweg is veel verwoest. Vandaar loopt een lange laan evenwijdig aan de 
spoor, door vier boomenreeksen overschaduwd naar Luik toe. Geen enkel huis is er bewoond of 
bewoonbaar nog... ik zeg huizen, maar het schijnen veelmeer prachtgebouwen te zijn geweest, 
oordeelend naar de nog bestaande, vensterholle gevels. Soms schiet een smal, hoog, zeer hoog 
gedeelte van wat een woning was, nog alleen op, als een vinger, die ten hemel wijst om de wraak 
des hemels tegen zooveel euveldaden op de schuldigen neer te roepen... 
Nog Vrijdag 27 Augustus 15. 
Verleden avond om elf uur drievoudig gehamer van machiengeweren. Om twee uur 's morgens 
dertien kanonschoten, waarvan de laatste zich in het schier onhoorbare verwijderen. 
Heden morgen allerlei verhalen van brand op de hangars van St. Denijs en van gedoode militairen 
te Gontrode. Niemand weet er de waarheid van. De plaatselijke bladen zwijgen er over. 
Om vijf uur des namiddags groote rijtoer in het omliggende. Overheerlijk weder, feestademing van 
frisch-versterkende lucht; groene landouwen; wijde vergezichten; deels boschachtige streek met 
verkwikkenden harsgeur en diepe vochtige, als verzilverde widauw (Wissen-teen) plantages. 
Rijtuigarrest en herhaaldelijk pasporttoonen. Dit wordt zorgvuldig nagezien, er wordt opgekeken 
naar de kleur van de oogen en het haar in vergelijking met het blad. 
Wat beduiden die twee letters M. P. op den linker arm van den onderzoeker? vraag ik aan de 
gastvrouw van het rijtuig. Ze lacht en voegt er bij een drietal dorpen noemend: 
‘"Daar verklaren de bewoners het ‘"menschen pakkers, muizen pakkers, meisjes plagers, en elders 
markpakkers"."’’ Boerenhumor! Het is "Militaire Polizei". 
Kasteelen staan opgesloten in hun wouden van hoog gewas, achter hun verwaarloosde graspleinen. 
Ook kleine toevluchtvillas voor hen, die de bekrompenheid en de stadslucht plachten te ontvlieden 
gedurende de zomerhitte. 
Nu alles toe, de heesterstruiken in losbandige vrijheid wild hun waterscheuten in wanverhouding 
over de paadjes en tot op de met onkruid overwoekerde bloemenperkjes uitbreidend. 
Een buitentje treft mij: het staat daar zoo bescheiden in sierlijken eenvoud, heelemaal blinkend wit, 
zichtbaar steeds met liefde verzorgd maar... daar ook alle luiken dicht. 
De eigenaars? Wie weet waarheen! 
En tusschen den verlaten voorgevel en het straathek ligt een eivormig, alle onkruid overmeesterend 
perk van chineesche rozen in overvloedigen zomerbloei, achteloos voor de afwezigheid of den dood 
der bewoners zijn levensvreugd botvierend. 
En een vers van Victor Hugo komt met weemoed mij te binnen, waarin hij gewaagt van den 
verlaten tuin van verdwenen bezitters met aldaar blij tierende bloemen: ‘"Vous ne les aimiez donc 
pas, Roses que vous refleurissez!"’  
In het terugkeeren een rilling van avondkoelte met een voorgevoel van naderenden herfst. Omhoog 
de verdonkerende, blauwe hemelkoepel; ginds de kriekroode, lage luchtbal der ondergaande zon en 
kruipende wasems aan den gezichteinder. 
Maandag 30 augustus '15. 
Gisteren groot diner te Afsnee op het voormalig buiten van mijn neef Cyriel, thans door andere, 
allerliefste Hollanders bewoond. Waar veel menschen samen zijn ontstaat er altijd gezelligheid en, 
als er geen onmiddellijk verdriet zijn sluier van droefheid over de geesten werpt, ontstaat er zelfs 
vreugd. 
Zoo ook hier, zo ook nu in oorlogstijd. Wij zitten aan met dertien. 
Ik ben niet bijgeloovig op dat punt; maar hoe komt het toch, dat ik het altoos opmerk, indien het 
plaats heeft? Dus iemand dezer moet sterven in den loop van 't jaar!... 
Bah! sterven, wat heeft dat te beduiden, nu er zoovelen moeten heengaan! 
"Heel Belgenland moet dood," zei lange jaren geleden een negentigjarige landbouwer-philosoof op 
zijn sterfbed. 
Diepe waarheid, niet nu alleen, maar voortdurend, door alle eeuwen heen, in alle oorden van de 
wereld. Maar... hier juichte in afwachting het jonge leven luid op met scherts en schaterlach. 
Buiten waaide de wind in de hooge kruinen. Het geleek op een basbegeleiding van den zang en het 
instrumentenspel aan het dessert. Na de koffie keken de verlangende, meisjesoogen wel eens uit aan 
de open deur, of het kon om te gaan tennissen. Helaas! de regen viel dicht en vlug in schuine stralen 
neer. Net een parelengordijn, wuivend tusschen het huis en de verre heestermassieven in 
afstompenden neveldamp. 
Ook al goed. 
Er werd niet lang gedraald en de paren dansten weldra op pianospel in de groote zaal lustig door 
elkander. 
Oorlogsnood! 
Dinsdag 31 augustus '15 
Gisteren al vroeg in open rijtuig gedrieën naar Nevele. Heel koud, regendruppelen af en toe. Een 
heerlijke stormhemel met licht en zware donkerheden doorschakerd. 
Te Drongen, onder de boomen van het dorpsplein, staan vele leege boerenwagens. Soldaten in 
grauw linnen, heel vuil, woelen daarrond. ‘"Alles voor het vervoer naar Duitschland van de 
opgeëischte veldvruchten,"’ zegt de heer, en gastheer van het rijtuig, die mede inzit. En hij vertelt 
hoeveel duizenden kilog. (de cijfers vergat ik) elk dorp van het omliggende leveren moet aan hooi, 
graan, stroo en wat niet al. 
Ter bestemming aangekomen, deelt de zaakvoerster van de fabriek heel gewichtig mede: ‘"Onze 
ezel is gepakt van de Duitschen."’  
‘"Hebt gij hier een ezel?"’ vraag ik, nog voordat de eigenaren tijd tot antwoorden hebben. 
‘"Neen, neen, het is ons beste trekpaard uit den stal, maar wij noemen het den ezel, omdat het zoo 
leelijk en grijs is."’  
‘"Wel, wel! weeral een paard minder voor het vervoer der handelswaren!"’  
‘"Er zijn zeven en twintig paarden gepakt op de gemeente,"’ herneemt de beheerschter. (Nevele telt 
over de 3.000 inwoners), ‘"er zijn boeren bij, die er slechts een hadden. Hoe zullen ze hun labeur 
kunnen doen!..."’  
Aan tafel vroeg men mij nogmaals, of ik er geen dagboek op nahield. 
En ik zei neen. Ik moet altijd liegen, hoe ongaarne ook, liegen voor mijn veiligheid en voor de 
veiligheid van mijn manuscript. Zondag wilde men het ook doen bekennen: 
‘"Wat zou ik opschrijven, ik weet niets,"’ beweerde ik. 
‘"Uw eigene indrukken."’  
‘"Och, anderen zullen dat wel doen; misschien herinner ik mij later wel iets, dat ergens te pas 
komt."’ Het ware verachtelijk zoo valsch te spreken; maar hier kan het anders niet. Medeplichtigen, 
verheimelijkers van mijn dagboek nemen? De ondervinding leert mij, dat er geen vertrouwen te 
stellen is in de geheimhoudingsgave der menschen, die met den besten wil van discretie zijn 
bezield, maar niet zwijgen kunnen. 
Aldus heb ik door bekenden — ingewijden — als het natuurlijkste der wereld hooren mededeelen, 
in een gemengd gezelschap, waar hun vrienden zilverwerk en kunstbronzen, wijn en porselein 
hebben gedolven of laten inmetselen. Ik ken onder ander een huis hier op de Citadellaan waar, mij 
volkomen onbekende lieden wonen, wiens naam ik nooit hoorde, en toch zou ik met zekerheid in 
hun — goed mondelings beschreven tuintje kunnen aanduiden waar hun effecten en bankbiljetten in 
een blikken doos aan den grond toevertrouwd zitten. 
Als ik hoor vertellen van een handelaarster, die op 21 juli ll. haar rolgordijn neerliet, van een 
voorbijganger, die een aanteekening deed in zijn zakboekje bij de aankomst van een trein, als ik 
hoor van een dame, wier hondje zonder muilband op de straat liep, en die allemaal voor zulke 
vergrijpen in 't gevang zaten, dan wordt mijn hart door schrik benepen! Wat zou mijn lot wezen, 
wierd mijn dagboek ontdekt! 
Maar... het water loopt waar het wil, de wolken drijven onweerhoudbaar door het ruim en de geest 
volgt de richting, hem door de natuur aangeduid, hij gehoorzaamt immers aan een heimelijk 
onnaspeurbaar bevel van het noodlot... 
Zoo gaat het mij en ondanks elke waarschuwing van mijn binnenste, schrijf ik maar altijd door. 
2 september '15 
Er is iets, dat mij sedert twee dagen in het hoofd blijft spoken: een visioen, onverdrijfbaar, van voor 
mijn geestesblik: 
Toen wij eergisteren voorbij het lokaal der Schijfschieting reden, wemelde het grijs van soldaten 
aan den overkant onder de boomen: het waren jonge kereltjes van zeventien, achttien jaar. Ze 
werden gedrild door hier en daar een er bij staanden oudere. De eerste reeks lag neergeknield, de 
tweede reeks stond daarachter en allen mikten met den loop hunner geweren recht naar ons in het 
voorbijrijden. Het was een hachelijk schouwspel, die stalen, horizontale lijnen, blinkend in de 
bleeke morgenzon; het was schrikwekkend die kleine, ronde, zwarte holten aan het uiteinde, 
schietgaten, waaruit de kogels komen!... 
Voorzeker waren die geweren niet geladen en zouden die recruten, al waren ze 't geweest, er niet 
mede op voorbij ijlenden gevuurd hebben, doch zenuwangst beheerscht weleens de rede in 
onverstand. En nu zie ik dat altijd weder, verbeeld mij wat het wezen moet voor een peloton 
soldaten te staan om te worden neergeveld! 
Geblinddoekt worden zij. Sommigen weigeren, verwijderen de mededoogende hand, die hun den 
aanblik van de laatste toebereidselen verheimelijken wil. 
Moedig is 't maar onvoorzichtig toch: hoe zekerder de veroordeelde getroffen wordt, hoe 
verkieslijker voor hem. Gebonden zijn ze niet. En wie is van karakter sterk genoeg om op het 
beslissend oogenblik onvrijwillig geen ontwijkende beweging te doen, pal te blijven staan 
tegenover de verdelging, een beweging, die het einde, door onvolledig dooden, verzwaart. Dus 
opgepast: een blinddoek voor de oogen, indien het gerecht over uw lot heeft beslist. 
Zaterdag 4 september '15: 
Rouwbrieven worden thans niet meer of hoogst zelden verzonden. De aankondiging van overlijden 
komt, zooals in Holland, op de laatste bladzijden der kranten voor, wekelijks staan er nu van 
gesneuvelden op het veld van eer, namen en aanduidingen: autogeleider, vrijwilliger, corporaal, 
soldaat bij het zooveelste regiment, en leeftijd: 17 jaar, 22, 23, 28, enz. gestorven den 3 nov. 14, den 
17 februari 15, den 19 oct. 14... te... 
Helaas! zoo traag kwam aan de belanghebbenden het hachelijk nieuws toe. 
Het hart bloedt telkens bij het lezen van zooveel jeugdig krachtverlies, bloedt van medelij met de 
smart der rouwende onbekenden... 
Gisteren was het de beurt van Pégoud. Een korte melding: ‘"men schrijft uit Parijs 31 augustus, "De 
vlieger Pégoud is gedood."’  
Wat wekt die eenvoudige naam jonge herinneringen op, zoo overheerlijk en zoo melancolisch nu! 
Was het niet den tweeden zondag van november 1913, dat Pégoud hier zijn triomftocht deed over 
het St. Denijsplein, na het sluiten der Wereldtentoonstelling? Ja zeker. Een heerlijke herfstdag, 
koesterende zon door lichten hemelsluier de gele bladeren met goudglans tooiend en het waas over 
de ontbladerde kruinen met mauve tinten kleurend. 
Heel de stad was op de been, langs den heerweg, die door huizenrijen, villas en onbebouwde akkers 
leidt, liep een stroom van menschen, bestendig verontrust, op zijde getoet door elkaar 
vooruitschuivende autos, ook soms tot stoppen gedwongen door de belemmering van diligences, 
rijtuigen en karren van alle slag, alles dezelfde richting volgend. 
En welke mooie dames op het plein: een uitstalling van luxe en levensgenot. Vele, heel vele 
vreemden waren er nog. Alle oogen naar boven gericht, allen hadden geijverd om de beste plaatsen 
aan den afsperdraad te verkrijgen. 
Welk een belangstelling toen hij ginder verre aan den overkant van het plein opsteeg, de 
onversaagde! Welk een gejubel, zoodra hij hoog in de lucht zijn rondzwenkingen en buitelingen 
begon te doen, plots schijnend neer te vallen om behendig — aan een zwaluw gelijk — weder op te 
zweven in stoute spiralen, fraai voor den aanblik, vertrouwend gevend, in schijn elke mogelijkheid 
voor gevaar verwijderend. 
En na het volbrachte, hoe hij traag rondreed, rondom het plein, getooid met zijn platten hoofdlap en 
zijn zonderlinge wanglappen, op den rugwand van een auto gezeten, uitstekend boven de in de 
handen klappende bewonderaren! Hij lachte blij hen toe; met den arm zwaaide hij hun dank. Zijn 
portret — zonder en op een toestel in alle houdingen — werd aangeboden en verkocht. Arme, 
dappere Pégoud, hij ook gestorven voor het vaderland! 
Hij was acht en twintig jaar oud. 
Zondag 5 september 1915. 
Ik heb een brief geschreven en twee portretkaarten in gesloten omslag met dank aan de gastvrouw 
en de vrienden, die mij zoo gul ontvingen te Antwerpen. Een bereidwillige persoon heeft ze 
heimelijk dienstvaardig meegenomen en zal ze aan de respectieve adressen afgeven. 
Hoe lang zou het wel geleden zijn, dat ik een brief schreef? Ik weet het niet, doch zeker niet sedert 
vele maanden. 
‘"Zijn er brieven?"’ was steeds het eerste bij het opstaan of kijken naar het ruitje in de brievenkast 
bij elk verschijnen in de gang. Het kastje wordt niet meer bekeken, het telt in 't leven niet meer 
mee... 
Maandag 6 sept. 
Een zeer verkleefd familielid, bekend met mijn kinderlijke voldoening in het dragen van 
eerentekens, heeft helemaal buiten mijn weten, stappen aangewend bij den Kommandant der 
bezetting tot het verkrijgen voor mij om er te dragen. 
Het antwoord luidt heel beleefd: met de Oranje-Nassau orde, decoratie van een neutraal land, mag 
openlijk elk lid prijken. Gaarne staan wij hier toe de Leopoldsorde te dragen, doch enkel binnen 
huis en in privaat gezelschap, niet op de straat. Moesten wij de toelating verder drijven, van morgen 
af zouder er vijftig aanvragen voor dezelfde gunst zijn. En nu brengt dit liefderijk-onbezonnen 
tusschenkomen van mijn verwante mij in verlegenheid en twijfel. 
Wat te doen? 
Hem teleurstellen door geen gevolg te geven aan den oorlof? Er gebruik van maken? Maar... is het 
geen gebrek aan eigenwaarde en vaderlandschliefde eene gunst aan te nemen uit vijands hand? 
Neen, ik draag geen eereteekens. 
Dinsdag 7 sept. 
Toen ik gisteren voor schemeravond langs den oever der Coupure terugkeerde, was de brug aan de 
Lindelei gedraaid: drie schepen moesten 't een na 't ander voorbij. Aan elk dezer lagen trekkers aan 
lange koorden, diep naar den grond gebogen, in zwaren arbeid zwoegend. 
In de wachtende menschengroep was een vrouw bezig — met de mededeelzaamheid aan de 
volksklas eigen — bericht te geven over een brief van haar zoon. Hij luidde aldus: ‘"Een gedacht 
daarvan geven, van een slachtveld, moeder, neen, dat kan ik niet, dat moet ge zien en hooren: een 
afgeschoten kop, bloed, armen, beenen langs hier, langs daar, gapende wonden met zand en aarde 
daarin, noodgekerm ‘"help mij, help mij!"’ en boven dat allemaal het kraken van de granaten, het 
zoeven en het sissen van Kanonballen. Dan de schrikverwekkende ambulancen met koorts en 
rustelooze nachten, en alles om heel uw leven kreupel te blijven. O moeder,"’ schrijft hij, ‘"het 
beste wat een soldaat kan overkomen, is van te sneuvelen in den eersten slag."’  
‘"Hoe oud is hij?"’ vroeg degene aan wien, dat werd medegedeeld. 
‘"Hij zal toekomende tweeden Kerstdag twee en twintig zijn."’ Nog geen twee en twintig jaar en 
wenschen naar den dood! Wat heeft het leven thans lasten aan! 
De zon ging onder. De hemel was rood, en geel en purper gehamerd als de glorie-eerewacht van 
haar gevolg. De luchtgesteldheid was mild, geen windje blies, alles ademde vrede en trachtte... 
helaas trachtte! het hart te stemmen tot vertrouwen in 't geluk. 
Gisteren bracht een neef twee photos mede van zijn zoon krijgsgevangene in Goettingen, allebei in 
soldatenpak: sterk, fier, dapper, stond hij daar op de eerste, het geweer op den schouder, stout de 
gevaren der toekomst afwachtend, de oogen vol vuur, de wangen rond, zooals hij nog was, toen ik 
hem — licht gekwetst — hier in de ambulance van 't Klooster van Doorezeele zag. En nu? Recht, 
even flink, maar anders, onkennelijk schier, mager, tien jaar verouderd. 
‘"Ge ziet, dat hij den levenskommer heeft doorgestaan,"’ zei een medekijker. Hoe mannelijk aldus. 
Een brief van hem wordt voorgelezen: hulp mag kosteloos gezonden worden aan de 
krijgsgevangenen 500 grammen daags, ook een kantien. Deze behelst vijf kilog. en kost 5 frank. 
Vele personen hebben zich verbonden om er eene of meer maandelijks aan de rampzaligen te doen 
toekomen, maatschappijen, kaartenclubs, dames- en jongemeisjes kransen, moeders, die het doen in 
naam hunner kinderen of het deze heeten doen om ze op die wijze tot deelgenoot in de 
menschenhulp te maken. 
Alle twee dagen zendt mijn neef aan zijn zoon een pak. In 't begin waren het lekkernijen... hij 
schreef onlangs: ‘"Zend mij liever hetgeen 's morgens thuis op een steekkar wordt gebracht."’ 
Brood! 
Dorst hij het woord, dat hier zooveel ontbering aanduidde — het hoogstnoodige — niet aanduiden 
op een briefkaart uit vrees voor de cencuur? Thans krijgt hij brood, tusschen in ook spek. De vader 
heeft zelf amper brood genoeg voor zijn gezin, maar vrienden, die kaarten te over hebben helpen, 
waarmede hij brood koopen kan, wat ook niet altijd zonder moeite gelukt, daar de winkelier het 
verborgen houdt ter gerieve van nog andere, in 't zelfde geval zijnde klanten. 
Donderdag 9 september '15. 
Bezoek van mijn ambulancier. 
Hij spreekt over den oorlog. Ik schrijf het enkel op, omdat het den geestestoestand en de denkwijze 
der hier verblijvende Duitschers weergeeft: 
Er wordt niet veel meer gevochten in 't westen voor het oogenblik. Er zijn schier geen gekwetsten in 
Gent. Hij heeft niets of bijna niets meer te doen. Gaarne maakte hij van den vrijen tijd gebruik om 
goed Fransch te leeren. Hij hoopt weldra de kans te hebben vriendschappelijk ontvangen te worden 
in een gezin, waar enkel Fransch gesproken wordt! 
‘"Waar is zulk een gezin te vinden?"’ vraag ik mij af, doch laat hem voortpraten. 
Engeland maakt zich vaardig om nog een millioen mannen uit de koloniën op te eischen. ‘"Hoelang 
zal de oorlog nog duren?"’  
Zijn antwoord: ‘"In Rusland is 't zoo goed als gedaan; maar in 't westen kan 't nog rekken tot na den 
wintertijd. De keizer was steeds vredelievend en is het nog. Het duitsche volk beschuldigt hem van 
te lang gewacht te hebben om zijn land te verdedigen."’  
‘"Tegen wien?"’  
‘"Wel! Tegen de Franschen."’  
‘"Frankrijk was niet gereed om oorlog te voeren."’  
‘"Het was zoodanig gereed, dat fransche legerbenden reeds in België en in den Elsas waren voor 
den 31 juli '14. Uw koning is zeer plichtig. Met een beiersche prinses getrouwd, zelf van Duitschen 
oorsprong, ging hij een heimelijk verdrag met Engeland tegen Duitschland aan."’  
‘"Dat wordt zeer betwist."’  
‘"Het is zoo waar, dat de documenten er van in Antwerpen gevonden zijn. België wordt Duitsch, 't 
is te zeggen zooals Saxen, Beieren en Würtenberg. Uw koning blijft koning op de manier van 
gindsche koningen."’  
‘"Indien hij in zoo iets toestemt, de zelfstandige, de dappere onder de dapperen!"’  
‘"Hij doet het gewis."’  
‘"De Belgen zullen nooit het juk van het pruisisch militarismus verdragen. Een minister heeft het 
gezeid in een rede vóor het begin van den krijg: ‘nous ne serons jamais soumis,"’’ werp ik op. 
‘"Soumis! En ge zijt het meer dan een land ter wereld. België ligt gekneld onder den knie van de 
katholieke geestelijkheid. Militarismus, dat bestaat niet in Pruisen evenmin als in Duitschland. In 
Rusland bestaat het wel. Duitschland is het vrijste land op aarde: de pers is vrij, elk is vrij."’  
‘"En de veroordeelingen voor majesteitsschennis?"’  
‘"Ja, slechts als de aanranding te ver gedreven is. Wij komen België bevrijen uit het juk van 't 
priesterdom. Wij zullen de geestelijkheid op hare rechte plaats terugdrijven, niet boven, onder den 
Staat moet ze staan."’  
‘"Hoe zal dat kunnen aangezien België zijn eigen wetten behouden zal, als onafhankelijk zijnde van 
Duitschland?"’  
‘"Wij hebben België lief, wij komen België beschermen."’  
‘"Gij toont het uw liefde door de Belgen te dooden, door de steden te verdelgen, door den handel te 
ruïneeren."’  
‘"Belgische pastoren hebben het volk opgeruid, mannen vrouwen hebben onze soldaten verminkt, 
de oogen der gekwetsten uitgestoken — ik heb er zulke gezien — en als rechtmatige straf zijn de 
daders aan een muur of boomstam gesteld en als honden doodgeschoten."’  
Ik schud het hoofd, ontkennend, maar hij vervolgt zonder mij te laten spreken. 
‘"België zal heropbloeien rijker dan te voren. De keizer zal al de geleden schade betalen. In 1870 
heeft België met ons gejuicht over onze zege te Sedan, waarom zou het nu vijandig gezind wezen 
tegen ons, zijn beschermers?"’  
‘"Velen hebben zich destijds verheugd, omdat het fransch imperialisme een gevaar voor België 
was."’  
‘"Weet ge wat, Engeland wil België inpalmen, daarom is 't hem te doen."’  
‘"Wij willen noch duitsch, noch fransch, noch engelsch wezen, alle veroveraars zouden even slecht 
gekomen zijn."’  
‘"En toch het moet, België moet duitsch zijn. Och, de overgang zal niet moeielijk wezen: uw ras, 
uw taal zijn zoo nauw aan ons verwant. Na enkele geslachten is de versmelting klaar."’  
‘"En de godsdienst?"’  
‘"Beieren ook is katholiek."’  
‘"En de zeden, de gebruiken, de overleveringen, de gedachtengang, de karaktervorming?"’  
‘"Het moet,"’ onderbrak hij mij, ‘"Duitschland moet België hebben als bolwerk, als onderpand van 
vrede, dat zijn aanranders de onmogelijkheid stelt, het onrechtvaardig aan te randen."’  
‘"De belgische pastoors hebben het volk opgeruid. Ze schoten op de Duitschers. Een civiel mag dat 
niet doen volgens de oorlogswetten."’  
‘"De oorlogswetten zijn door de Duitschers niet in acht genomen. En ook wat weten ongeleerde 
menschen van conventies! Het is heel natuurlijk als bandieten in uw huis breken, dat ge middelen 
ter verdediging gebruikt. En dan nog wat enkelen deden, mocht niet door allen geboet worden. Er 
bestonden geene redens om Leuven te vernielen met de hoogeschool van onschatbare waarde,"’ 
antwoord ik. 
‘"Dat moest als voorbeeld dienen en schrik aanjagen voor verderen opstand tegen 't leger."’  
Donderdag 9 sept. 's avonds. 
Oostende wordt, volgens een gerucht, gebombardeerd door de bondgenooten. 
Een verordening staat in de dagbladen, waarbij degenen, die weigeren te werken in 't openbaar 
belang, zullen gestraft worden met vijf jaar gevang. Wie tusschen de lijnen leest, begrijpt, wat dat 
openbaar belang hier beduidt. Er wordt gemeld, dat de gentsche fabrikanten desaangaande in 
onderhandeling met de duitsche overheden zijn, dat allen behalve éen toegestemd hebben om het 
geëischte werk te doen. Dat bericht moet echter nog bevestigd worden moest het waar wezen, zou 
er vermoedelijk opstand gebeuren van wege de volksklas, wier mans, vaders en zonen hun bloed 
vergieten voor het vaderland. 
Maandag 13 sept. '15. 
‘"Bemint uw evennaasten als uw eigen zelven,"’ heeft Christus gepredikt. In dezen oorlog wordt 
vaak zijn naam onder de strijdenden aangeroepen. 
De kranten deelen mede: ‘"Duitsche hulde aan Pégoud, 7 sept. Gisteren avond heeft een duitsch 
vliegtuig, dat op groote hoogte boven Chavanne-sur-Etang — een Elzasche gemeente — vloog, een 
krans neergeworpen met het opschrift: ‘"Aan Pégoud, als held gesneuveld. Zijn tegenstanders."’’  
Ha, ha, ha! Levensspotternij. Hoog boven den vijand zweven om hem te dooden, zelf door den 
evenmensch gedood worden en uw graf met bloemen vereerd! Geestkracht en moed daartoe 
aangewend. 
De Engelsche bladen geven de cijfers op der gesneuvelden, duizenden en nog duizenden: de 
Duitschers deelen er ook mede, even talrijk zijn de gevallenen. De menschheid, de vooruitgang!... 
Bekendmaking: ‘"Al de paarden, toebehoorende aan de burgerlijke bevolking, moeten in heel het 
Etappengebied gebrandmerkt worden met "E H". Niet gebrandmerkte worden verbeurd en de 
eigenaars gestraft.’  
‘"Graf von Westarp."’  
‘"Alle belgische overheden en bewoners van het legergebied moeten zich van nu af aan in 
schriftelijk verkeer met de militaire overheden en inzonderheid bij het inzenden van 
verzoekschriften, bedienen van de duitsche taal. Indien de aanvrager geen Duitsch kent mag hij de 
vlaamsche taal gebruiken. Geschriften in een andere taal worden door de ontvangers 
teruggestuurd."’  
Herzog Albrecht von Würtemburg. 
Oberbefehlshaber. 
‘"De vangst en de verkoop, ook het blinden van zangvogels, streng verboden door de belgische wet, 
moet stipt worden nageleefd op boete van duizend mark of gevangenis van drie maanden."’  
Donderdag 16 sept. '15 
Nog een verordening van Graf von Westarp: ‘"Alle burgerlijke personen boven de vijftien jaar 
moeten voorzien zijn van een pasport om te reizen. Des nachts van 12 tot 5 uur sm. is alle verkeer 
van voetgangers, rijtuigen of wielrijtuigen buiten de gemeenten verboden. Uitzonderingen worden 
gemaakt voor medicale hulp. Aan de burgerlijke bevolking verbod van het gebruik van auto- en 
motorijwiel."’ Volgen de strafbepalingen. 
Nu moet eenieder een eenzelvigheidsbewijs op zich dragen te Gent en in de voorsteden. 
Vrijdag 17 sept. 
Het is verboden op de stadsbruggen te blijven staan. Een slagersjongen, onbekend met het 
voorschrift, draalde op de Slachthuisbrug, keek in 't water, leunend over de borstwering. 
De schildwacht stapte toe en gaf hem een duchtigen slag met zijn bajonet op de kuiten, In een 
oogwenk kreeg hij zelf een paar vuistslagen in het aangezicht, zoo hevig dat hij neertuimelde. Snel 
klauterde hij op: 
‘"Ik neem u tot getuige van hetgeen gij hebt gezien,"’ sprak hij tot een voorbijganger, terwijl de 
slagersjongen wegliep. 
‘"Ik zag u vallen, ik meende, dat gij struikeldet,"’ was het ontwijkend antwoord. Met een rood oog 
en een gezwollen jukbeen hernam de schildwacht zijn post. 
Zaterdag 18 sept. 15 
Er zijn geen broodkaarten gebracht en er is nergens brood te krijgen. Het gewone rantsoen was niet 
toereikend voor de meid en nu heeft ze niets, helaas! 
De Duitschers hebben een boekje laten drukken te Molenbeek, Brussel, behelzend honderd oude en 
nieuwe Vlaamsche liedekens, warm aanbevolen aan de Heeres angehörige, prijs 15 Pfennig. Ze 
richten ook kostelooze leergangen in van duitsche taal te Gent. 
Maandag 20 sept. '15 
Morgen is het nachtevening. 
De herfst vangt aan. 
Het mooiste weder van de wereld gisteren: de lucht zoo ongewoon diepblauw en als in de 
zuiderlanden blauw tot aan de aardelijn, zonder een zweem van nevelfloers of vergrijzing ginder 
omlaag. De zon is heet, een scherpe bries waait u verkwikkend tegen. 
Wij rijden naar Afsnee, een goed uur van hier. Tal van wandelaren langs de baan, Duitschers als 
overal. 
Wij zitten buiten in den vriendentuin. Koffie wordt opgediend en wat later schuimt champagne in 
de glazen. 
De gastheer biedt mij in de platgehouden hand twee voorwerpjes aan: ze zijn heelemaal rond en wat 
dikker dan nickelstukjes, en even als die met een gaatje doorboord. De beide zijn met een touwtje 
aan elkander vast. Ze zien er uit van chocolade en blinken glad. 
Ik weet niet, wat mij tegenhoudt ze aan te raken. 
‘"Het zijn als pastillen, niet waar? Het zijn dynamiet rondetjes."’ zegt hij. 
Schrikkend deins ik van hem weg. 
‘"Geen gevaar,"’ verzekert hij, ‘"Zoolang ze met geen vuur in aanraking komen. Als een gebouw in 
lichtelaai staat worden ze in den gloed geworpen en het vliegt in de lucht."’  
O gruwel van den krijg! 
Wij wandelen in het park. Kanonschoten knallen onophoudend. De grond huivert als een levend 
wezen... ‘"Wat is dat luid te hooren hier!"’  
Het breede water van de Leie, luchtig op deze plaats, schittert als een spiegel; wandelaren drentelen 
aan den overkant, kinderen in alle kleuren huppelen om hen heen; straks zullen ze in de 
buitenherberg den "Nenuphar" ham, wafels of krentenboterhammen eten. De rokjes van die meisjes 
zijn zoo kort, dat ze met moeite tot aan de bloote knietjes reiken. Zoo wil de mode het. 
't Kanon raast zijn ongetoomde woede uit... 
Zijn wij ondieren geworden, dat wij genieten van de lucht, van de zonne, van de gezelligheid, dat 
wij champagne drinken op dit oogenblik?... Dezen morgen terwijl ik in de gang het stof van de 
groote, groene aspedistras afwisch, hoorde ik aan de voordeur een gesprek tusschen de meid en de 
groentenvrouw. 
‘"De Bondgenooten hebben weder bommen gesmeten aan de Brugsche poort,"’ meldde deze. 
‘"Ja, ze smijten naar de Duitsen, maar 't zijn de Belgen, die ze treffen."’  
‘"Ik geloof, dat Onze-lieve Heer met den vijand is,"’ zucht de vrouw. 
Over het koopen wordt gehandeld, dan wordt het gesprek voortgezet: 
‘"Hebt ge 't gehoord, gisteren heel den achternoen en den nacht? Ik lag te daveren in mijn bed."’ 
‘"Bij ons op de vlakte, daar dreunt het nog wat anders dan hier."’  
‘"En dat ieder schot een menschenleven geldt,"’ antwoordt de meid, die ook een broeder aan het 
front heeft. Beide spreeksters zuchten: 
‘"Nu houden ze op met schieten,"’ zegt de eene. 
‘"Ja, ze houden op,"’ zegt de andere, ‘"ze moeten ze vandaag zeker begraven."’  
‘"Dat peins ik ook."’ zegt de groentenventster... ‘"al dat gezond vleesch in den grond gestoken!"’ en 
haar stootwagen ratelt heen... 
Dinsdag 21 sept. '15. 
Wie bommen gegooid heeft, weet niemand. Er wordt vermoed, dat een gevecht tusschen vliegtuigen 
heeft plaats gehad. Op drie huizen, dicht bij de kerk van St. Jan-Baptist, zijn er gevallen zondag 
avond om kwart over tien. Een onderwijzeres van dertig jaar — met name R. Ladrièze — die met 
haar zuster in 't zelfde bed lag, werd aan den arm gekwetst: een soort van pijl stak er in, het been is 
gebroken, kan nog niet worden ingezet door het veel gezwollen zijn en de wonde. Het meisje is naar 
de kliniek der Fabriekplaats vervoerd. Een andere getroffene — wonend in een bloemisterij is 
krankzinnig geworden. 
De openbare liefdadigheidsgestichten moeten ten behoeve der bezetting weldra ontruimd worden of 
zijn het reeds: het Blindenhuis, het Oud-Mannenhuis, het Jongensweesgesticht, reeds vermeld, enz. 
enz. De inwonenden worden elders besteed, sommigen bij familie, mits betaling door de Stad. 
Enkele weesjongens zijn in 't Kuldershuis gebleven. 
23 sept. '15. 
Ik ben nog onder den indruk eener ontsteltenis: Iemand van Leuven vertelt, dat aldaar een 
voorbijganger onlangs door een Uhlaan werd afgetast op de straat. Hij had een boekje op zak, 
waarin hij dagelijks duitsche euveldaden opschreef. Voor dat vergrijp werd hij doodgeschoten!... 
Ik was nu wat mijn onrust te boven gekomen... mijn manuscript... waarheen er mede? Het 
verbergen in den grond? Het achter een tas rijshout steken, in mijn tuintje, onder 't prieëltje, ligt het 
vol er van? En als het vochtig of nat wordt en rot? En als de tas onderzocht wordt? Het op den 
zolder achter een balk verbergen? Indien het door een bom wordt ingeslagen?... ik ben radeloos. 
Donderdag 23 sept. '15  
Bericht te Gent van de Duitsche overheid. De prachtduiven, welke opgesloten zijn op bevel van 
hooger hand, mogen in een gesloten lokaal, met de Duitsche toestemming, overwinteren, mits de 
nieuwe storting van éen frank per duif. Deze die dat niet wenschen te betalen, kunnen in 
tegenwoordigheid van den Duitschen oppasser, hun duiven doen afmaken. 
Melkboeren bleven gisteren achter. Anderen vertelden, dat te Lokeren (4 uur nagenoeg van hier) 
tachtig paarden zijn gepakt door de D. zonder vergelding en zonder ontvangstbewijs. 
Heden morgen werd er in de winkels verteld, dat — op bevel der D. — Oostende, heel de zeekust 
en Brugge moeten ontruimd worden door de burgerlijke bevolking. 
Burgerlijken mogen niet met auto of per moto rijden. 
Het is aan de eigenaren, op groote straffe verboden in hun park of tuin een haas of een wild konijn 
te vangen per strop of op een andere manier. De D. hebben oorlof aldaar te jagen, maar moeten het 
geschoten wild aan den eigenaar afleveren. 
Strenge straffe wordt toegepast op landbouwers, welke boter in winkels of bij bijzonderen dragen, 
welke niet op de markt is verkocht. 
Een brief aan mij uit Mechelen, verzonden en onderzocht door de D. post, eerst naar Antwerpen en 
vandaar naar hier, kwam toe met twaalf dagen vertraging. 
Het schijnt wel waar te wezen, wat maandag werd verteld, dat de zondag avond alhier geworpen 
granaten of bommen van Duitsch maaksel zijn. 
23 sept. Donderdag 
De dagbladen kondigen in naam der familie — alhier verblijvend — het overlijden aan van den 
zeekapitein A. J. A. Geboren te Gent den 29 juni 1881 en gestorven te Brugge op 17 Sept om 3 uur. 
Deze kapitein werd door de D. voor spioneering doodgeschoten. 
De D. overheid heeft aan de leeraren der Hoogeschool van Gent een getypeerd rondschrijven 
gezonden in de 3 talen om hun advies te kennen over het openen der leergangen alhier. 
Maandag laatst zijn de leeraren der verschillende faculteiten bijeengekomen, ten einde daarover te 
beraadslagen. Al de aanwezigen, ten getalle van meer dan vijftig, hebben tegen het heropenen 
gestemd. 
In het antwoord door den Rector en den secretaris in aller naam onderteekend worden de volgende 
bezwaren opgegeven: 
1 "De bloem der universitaire jeugd is aan het front, enkelen zijn reeds gesneuveld. De vaders-
professoren dezer zijn in geen geestestoestand om met vrucht hun colleges te geven." 
2 "Briefwisselingen met buitenlandsche geleerden , vakmannen, zoo gunstig in gewone tijden voor 
de belangen der studeerende jeugd, zijn door de censuur verboden." 
3 "De leeraren bezitten niet de noodige vrijheid van spreken voor het geven van hun onderricht." 
4 "De drie andere hoogescholen van België blijven ongeopend." 
5 "De geestestoestand der vaderlandslievende studenten is niet kalm genoeg, als dat hun 
leermeesters zouden kunnen instaan voor het behoud van den vrede, indien sommige gebeurtenissen 
zich moesten voordoen." 
6 "De te maken opmerking, dat in D. de leergangen niet onderbroken zijn, geldt hier niet, daar D.'s 
grondgebied niet door de strijdende heerscharen is ingenomen." 
Dezen morgen ging ik een zieke bezoeken. Op de Citadellaan onder dicht dooreengegroeide 
kastagnekruinen, woelden wel twintig knapen, kleine en half-volwassenen. Ook een zestal oude 
vrouwtjes waren er tusschenin. Ze verdrongen elkander in een soort van worsteling. 
Ik hoorde slaan in de boomen en zag takken en twijgen nedervallen. Was het hun om kastagnes te 
doen, meenden ze dat de hier groeiende wilde vruchten eetbaar waren? 
Neen. En nu naderkomend was 't geen gebeurde mij begrijpelijk: een paar parkwachters sloegen 
met lange stangen het dorre hout uit de boomen neder, dat was de buit, om welks bezit de 
behoeftigen zoo geweldig ijverden. 
Kleine jongens, bevreesd voor het afpakken van het zoozeer betwistte en moeielijk veroverde, 
liepen heen met een arm vol sprokkelhout. Een oud vrouwtje had haar voet gesteld op een 
krommen, zwarten, heel dikken tak en schreeuwde om verdedigingshulp naar ik weet niet wie — 
zeker een verwante, die elders aan het scharrelen was. 
Een kreupel vrouwtje, gebocheld daarbij, werd door de knapen weggestampt. Een ander, recht nog 
en betrekkelijk kloek schijnend, ofschoon tanig en gerimpeld, had een heelen bundel verzameld, 
hem met een touw toegeboden en lachte triomfant de misdeelden aankijkend. Enkelen hadden 
korven bij zich, waarin het droog hout, kort gebrokkel werd. 
En voorbijgaande dacht ik: 
‘"Arme menschen!"’ maar mijn tweede gedachte was: ‘"Gelukkigen toch!"’  
Sedert lang is het een heele bekommernis voor de dienstmeiden om kachelhout te krijgen: 
Hoe hun dat te bezorgen? 
Waarmede geleurd wordt is wilgehout, zeggen ze zoo licht, dat het oplaait als schavelingen en dat 
de kolen schier geen vuur kunnen vatten. Daarenboven... ja, ten minste zoo wordt er verteld, levert 
het gevaar op van... ongedierte. 
Wat ik eertijds van buiten kreeg en 0,30 centimen per zakje betaalde, kostte deze lente twee frank. 
Heel groote gunst nog het te bekomen; nu is er niets meer, voor geen geld te krijgen aldaar. 
‘"Ik zal u een koopman zenden, ik heb er geene moeite mede,"’ zeiden wel vrienden en bekenden; 
maar nooit is er een zulker met zijn ware komen aanbellen. "Gelukkige menschen, die brandhout 
bemachtigen kunnen!" mag het wel heeten. 
Vrijdag 24 Sept. 
Het gerucht loopt voortdurend, dat vele vluchtelingen uit Zeebrugge en Brugge alhier aan de 
Muidepoort zijn toegekomen. 
Indien dat bevestigd wordt, waar ze te herbergen, nu dat alle groote lokalen door de D. zijn 
ingenomen? Hoe die massas te voeden, nu dat er zooveel schaarschheid aan levensmiddelen 
bestaat? 
Vrijdag 24 Sept. 
De krant meldt. 
‘"Bekendmaking."’  
‘"De geheele nieuwe hennep-oogst wordt in beslag genomen."’  
‘"Tegenhandelingen zullen met verbeurdverklaring en geldboete van 1000 mark gestraft worden."’  
‘"Iedere privaathandel van lijnzaad wordt verboden. De reeds vroegere gesloten handelingen zijn 
vernietigd."’  
‘"Het vervoeren van katoen, wol, vlas, jute, zijde en alle daaruit vervaardigde garens en geweefsels, 
alsook de uitvoer uit het Etappengebied, (4de leger) is verboden, enz."’  
‘"De Etappeninspecteur"’  
‘"Graf von Westarp."’  
Zaterdag 25 Sept. 
Een meid zonder dienst, een werkvrouw en een noodhulp zonder arbeid, kunnen van het 
hulpcomiteit nergens steun vinden. 
Een zulker, een vroegere noodhulp hier, sinds lang getrouwd, van haar man verlaten en bij een 
getrouwde dochter, nu kinderlooze — nu weduwe — inwonend, beide zonder bestaanmiddelen, 
kwamen op het denkbeeld fruit te venten langs de straat. 
Het pasport — dàt kost geld — was een bezwaar. Doch hoe vertroost waren ze niet te vernemen, dat 
met een stootkar van de eene plaats naar de andere in het omliggende gaande er geen noodig was. 
Ze trokken naar Landegem, drie uur gaans van hier. Daar kochten ze op een boomgaard peren aan 
00.6. den kilog. 
Met hun zware vracht — verscheidene honderd kilog. in 't zweet hun aanschijns, in de brandende 
zon, kwamen ze aan in Gent. 
Ze reden door de straten. 
En om de beurt schreeuwden zij: 
‘"Peren, schoone peren aan 0.8 centimen, den kilog."’ Ze waren dat hard roepen niet gewend, en na 
het verloop van eenige uren, zoo heesch, dat hun stem nauw nog verstaanbaar was. 
Maar ze hadden geluk, ze verkochten hun ware. Onmeedoogenden boden wel een centiem af hier en 
daar op de laatste kilog. vooral, bewerend, dat de prijs te hoog was. 
Ze waren uitgeput en gaven toe. Ze kwamen thuis, na de geleende stootkar aan den eigenaar in hare 
schuilplaats te hebben gebracht en betaald. 
Van 's morgens vijf uur tot 's avonds zeven uur hadden ze geslaafd. 
Ze telden hun geld. Met afrekening van den huurwagen en het loon aan den afplukkersjongen 
hadden ze samen drie frank gewonnen. 
Ze moesten spaarzaam wezen, het geld zoolang mogelijk doen duren. Ze waren te laat begonnen 
met dat venten; de oofttijd was uit. 
Voor hun avondmaal aten ze dien avond gekookte aardappelen zonder saus op de kachel geroosterd. 
‘"Dat is verschrikelijk,"’ zei ik, ontroerd. 
‘"Och, wij hadden zulken honger, het smaakte als suiker,"’ zei de vrouw. 
Kort na het vertrek der werkvrouw, die mij dat verteld had, en nog onder den indruk er van, vertelde 
ik het voort aan een bezoeker, hoogleeraar alhier. 
Zonder een woord opende hij zijn portemonnaie, zocht er in, nam een briefje vast, legde het weder, 
dan een grooter en gaf het aan mij: 
Twintig mark. 
‘"Ziehier voor die rampzaligen,"’ zei hij, ‘"geef niet alles in eens, bedeel het hun."’  
Ik was beschaamd. Mijn hart is mij getuige, dat het niet mijn bedoeling was, de armen, die hier hulp 
inroepen aan met hen onbekenden tot last te leggen, wat ik heel verkeerd vind. En toch juichte ik: 
‘"Het is veel te veel en zoo heb ik het toch niet gemeend,"’ sprak ik verontschuldigend. 
Maar hij antwoordde: ‘"Wij geven allen veel te weinig aan hen die lijden."’  
Dat behelsde zooveel waarheid en wekte zelfverwijt bij mij op. 
Och bij de vele toewijding en menschenmin ontmoet ge ook halsstarrige hardvochtigheid. 
Ik bezocht dien zelfden dag een zieke. Zij is oud, sedert verscheidene jaren is ze tot loopen 
onbekwaam uit hoofde eener heupbreuk. 
Ze is rijk en heeft onlangs nog door het bijna gelijktijdig sterven van hare twee zusters 
vijfhonderdduizend franken gedeeld. Van tijd tot tijd kwam in vredestijd haar zaakwaarnemer, ze 
gaf hem den sleutel van haar brandkast in de bank, hij sneed aldaar de vervallen wisselbriefjes af, 
bracht haar die, met stipte rekenschap en, na onderzoek, gaf ze hem die weder voor de aankoop van 
nieuwe effecten, die bij de overige in de brandkast werden gelegd. 
En daar zat ze aan het raam in haar hoogen mekanieken zetel, met kussens achter den rug en de 
knieën overdekt met een groen satijnen sprei. 
Twee nonnekens zijn ten haren dienst ook twee meiden. 
En als altijd, onveranderlijk, werd er gesproken van den oorlog. 
Een der nonnekens kwam juist terug van een bezoek in haar klooster. 
Het geven van zorgen maakt familiaar ook het geestelijk kleed draagt er toe bij — van den kant der 
steeds hulpvaardige. ‘"Och,"’ vertelde het nonneken, ‘"madame, ik heb daar iets gezien, dat mij 
heeft aangedaan: het arm, kreupel vrouwtje, dat hier nevens alle weken om overschot van eten 
komt, kreeg daar zoo even een kook aardappels in haar korfje. Ze dankte, heel neergebogen zoo als 
ze doet, en zich wat oprichtend en omkeerend; stond ze voor een andere arme, slecht gekleede 
vrouw:"’  
‘"Ach,"’ zei deze, ‘"gij durft vragen, gij en ik niet."’  
‘"Die wat krijgt, moet wat geven,"’ antwoordde de bedelares, ‘"houd uw voorschoot open,"’ en ze 
schudde wel de helft van haar voorraad er in. 
‘"Zoo,"’ antwoordde de verlamde als verstrooid, ‘"dat was wel gedaan,"’ en tot mij gewend; sprak 
ze met een radheid van tong, die voor een beter doel bewonderenswaardig zou zijn geweest, 
beangstigd het onderwerp uit den weg kegelend: ‘"A propos van aardappelen, hebt ge er ooit op 
nagedacht, dat dit eene van de zeldzame veldvruchten is, die op alle tafels, hoe voornaam of hoe 
ellendig ook voorkomt in alle seizoenen en bij elke gelegenheid tot op de kostbaarste feestmalen 
toe?"’  
Arme rijke, zelf zoo diep beproefde vrouw, die zooveel andere voortreffelijke eigenschappen bezit 
en, in den klauw der gierigheid, nog voortdurend goud ophoopt en uw eigen berooft van het zalig 
beoefenen van menschenliefde en menschenhulp... 
25 september zaterdag '15. 
De Kölnische Zeitung meldt, dat een oorlogsleening van twaalf milliard in Duitschland gesloten is. 
Zondag 26 sept. 
Bekendmaking. Gent 22 sept. '15. ‘"Aan de gemeente Rotselaer, die de aflevering en het dooden 
van duiven niet behoorlijk in acht heeft genomen en waar twee levende duiven gevonden zijn, is 
eene boet opgelegd van 500 mark. von Keudell."’  
Rotselaer, dat klein dorp bij Leuven! Wie, die in het Feestpaleis, verleden herfst, alhier heeft 
verkeerd, herinnert zich niet de benden arme zwervelingen, die vandaar uit hunne haardsteden de 
velden in, naar Vlaanderen werden verjaagd? 
Maandag 27 sept. '15 
Koffiebezoek van twee dames: een hollandsche en een duitsche, sedert vele, vele jaren in Gent 
getrouwd en woonachtig. 
Het gesprek met de duitsche is lang niet verkwikkend ze zegt: ‘"De oorlogsleening van twaalf 
milliard is in Duitschland door duitschers alleen ingeteekend. Hoe rijk moet dat land niet wezen. 
God is inderdaad met hen, alles slaat hun mede. Nu kiest Bulgarije partij voor Oostenrijk. Met een 
dergelijke versterking zijn alle invallen der Bondgenooten tegen de Dardanellen onmogelijk; den 
strijd aldaar volhouden is onnoodig bloedvergieten. En de Russen, steeds achteruit, achteruit... 
letterlijk verpletterd..."’  
Zij heeft dezen morgen de Kölnische Zeitung gelezen: ‘"Zeppelins zijn onlangs over Londen 
gevlogen. Liverpool Station ligt in gruis. Verscheidene straten zijn deels verwoest. De 
luchtgevaarten van de Duitschers zijn zoo doelmatig, en machtig, dat de Engelsche machienes er 
geen vat op hebben en lijdzaam de bestorming er van dulden moeten."’  
De hollandsche dame beziet mij, ik bezie haar, we doen geen enkel wimperteeken, onze blik staat 
vol telepathie van gedachte. De spreekster herneemt: ‘"Arm België, het ergst van al er aan toe!"’ Ze 
heeft België lief. Zij woont even graag in Gent als haar belgische man. Ze leven gelukkig onder de 
Gentenaren... Gelukkig, dat ze geen zonen heeft... ze zouden tegen haar vaderland de wapens 
moeten opnemen!... 
Het wordt donker, ze willen heen, het is hun tijd, betreuren ze. Ik leid hen beneden en wij nemen — 
ik met de eene een gedwongen vriendelijk afscheid... Waarom ontvang ik zulke menschen in mijn 
huis?... Is een lange omgang van vroeger een verontschuldiging daartoe?... 
Bij het openen der voordeur waait een windstoot in het gelaat, de stortregen kletst op het plaveisel 
en de roode weerschijn van het lantaarnlicht danst in de plassen der straat. 
Omzichtig dalen ze de vier stoeptreden af, en de twee nagekeken open zwarte regenschermen, 
overtrommeld door de dichte droppen, trekken verder in de halve duisternis verdwijnend voort... Ik 
hield van die twee dames en hun gezelschap. Van de eene houd ik nog. Helaas! Vandaag... wat is 
mijn gemoedsstemming somber en mijn hoop ontmoedigd! 
Dinsdag 28 september. 
Er wordt geklaagd, dat ter stede verschijnende dagbladen duitschgezind zijn. Hun houding kwetst 
degenen van ons volk, wier huisgenooten aan het front hun levens ten offer brengen. De 
"Vlaamsche Post" wordt ginds de "Vlaamsche Pest" genoemd. Mijn krant meldt: ‘"De hollandsche 
banken hebben op de duitsche oorlogsleening voor een bedrag van twee honderd millioen 
ingeteekend."’  
's namiddags. 
Bezoek van een leeraar in de geschiedenis aan de Gentsche Hoogeschool en hij deelt mede: uit 
goede bron en uit de bewuste streek zelve, weet hij dat opstootjes hebben plaats gegrepen te 
Audenaarde en op de dorpen Eenaeme, Etichove, Neder Eenaeme, Eine, Mater, enz. enz,: alle 
weerbare Belgen van zeventien tot vijf en dertig jaar moesten op een register gaan teekenen op 
bevel der duitsche overheid. Sommigen er heen trekkend in groep zongen den TITEL LIEDJE 
"Vlaamschen Leeuw." Getergd verbood hun dat de overheid. Ze floten toen den strijdzang, 
weigerden het stellen van hun handteeken. Vijftien hunner werden in hechtenis genomen, en bleven 
twee weken gevangen, bijna verhongerend. De verteller heeft zich als een geleerde vooral bezig 
gehouden met de Inquisitie en de omwentelingen der 16de eeuw. De rebellen zijn afstammelingen 
van de Boschgeuzen, die zich in de tijden der godsdienstwoelingen in gene gouwen hebben 
teruggetrokken. 
Langzamerhand zijn de geslachten van protestant tot het Katholicisme weder overgegaan. De laatste 
overblijfsels der hervormden, taai aan hun geloof gehecht, houden nog stand te Maria-Hoorebeke; 
een kleine wijk, waar naartoe de groote steenweg langs een afdalende straat henenvoert, bestaande 
uit eenige huizen, hofsteden, enkele winkels, een school, een kleine kerk of kapel en een kerkhof. 
Hun getal vermindert echter nog steeds, voortdurend tegengewerkt op economisch gebied, waar de 
te veilen eigendommen door Katholieke koopers meestals, zegepralend door 't hoogste aanbod 
veroverd worden. 
‘"Jochei,"’ zou ik moeten schrijven. Weder flikkert het vertrouwen op: nederlaag op nederlaag — 
steeds zorgvuldig verheimelijkt door de veroveraren — wordt heden van mond tot mond over 
verteld. 
Ook: onze belgische soldaten mogen rusten. Troepen er van zijn in Parijs. Daar zal hun intocht 
triomfant beloonend zijn geweest. 
Woensdag 29 sept. '15. 
's Avonds om 7 uur gaat de bel over. Ik open de kamerdeur en luister op het bovenzaaltje, wie er 
zoo laat mag komen. Een kort geharrewar van tegenhouden en weerstand bieden, een vlugge stap 
door de gang, en de trappen ophollend. 
Het is de ambulancier, die hier gelogeerd heeft. ‘"De meid liet mij niet boven gaan, maar ik wilde u 
niet den last veroorzaken voor mij beneden te komen,"’ spreekt hij. 
Ik zeg hem niet, dat niemand — zelfs niet de naaste bloedverwanten zoo maar dadelijk bij mij 
toegelaten worden. Ik verontschuldig zijn stoutheid inwendig, hij heeft het goed bedoeld. 
Hij doet zich hartelijk voor als een vriend. Hij heeft een sterken, nieuwen bleekgrijzen winterjas aan 
— zijn witte hoed heeft hij op een stoel geworpen — en een nieuw rood kruis op den witten 
armband. En hij vertelt allerlei van zijn wedervaren. Hij is heel opgewekt: Alles is stil, er wordt 
voor 't oogenblik weinig gevochten... (Weet hij het niet, of zijn de tegenovergestelde, heimelijke 
berichten van heftigen strijd — hier te hooren — valsch?) Schier geen gekwetsten. Hij heeft te 
weinig werk. Daarom maakt hij van de gelegenheid gebruik om het omliggende te bezoeken. Hij is 
naar Vinderhaute geweest, wat hij eerst onverstaanbaar Windhaut uitspreekt en ik, bij herhaling, 
raden moet, naar Meerendree, Ursel, Somergem, Drongen, enz. O wat zijn ze buiten hier toch lief 
voor de soldaten! 
Op een dezer dorpen — ik meen Ursel — zag hij een eigenaardige boerderij, wat ten uitkant van de 
groote baan, "1600" en hij weet niet meer welk ander jaartal stond er op. Hij is dol op het 
eigenaardige en ouderwetsche. Hij trok het hof op en ging in huis door de open deur. Het was nog 
dag, maar hierbinnen schemerde de avond reeds in. De boer, een man van jaren, zat in den hoek bij 
een hoog oplaaiend houtvuur, waarover een ketel brobbelde, overwalmd door een reuk van 
beestenkost. Borden stonden op de schoorsteenplaat, op zijde witgeschuurde karnen met blinkend 
geelkoperen banden. De boerin — een korte, magere, ook bedaagd — zag hem onderzoekend aan. 
Hij moest toch ergens mede zijn komst verklaren: hij vroeg te drinken. 
Ze verstond hem niet en antwoordde iets, dat hij ook niet verstond. Evenzoo ging het met den boer. 
Toen stelde hij de hand als een holle buis aan den mond, het hoofd achteroverhellend. 
‘"O, drinken, melk!"’ riepen ze allebei uit. Dadelijk haalde het vrouwtje een kruik. 
‘"Neen, maar zoo groot als voor een reus!"’ Hij schaterde schril bij 't vertellen, zijn witte tanden 
glinsterden, ver ontbloot: ‘"Maar vrouwtje, zooveel kan ik niet drinken... neen, onmogelijk."’ Ze 
knikte hem moederlijk toe, dat het wel kon. En daarop kwamen de drie dochters binnen, elk met een 
aker melk, dien ze in het achterhuis droegen, waar hij den inhoud stroelend hoorde uitgieten in een 
ander vat..." 
‘"De spoelkuip,"’ leerde ik hem, pedant onderbrekend. 
De oudste dochter kwam bij hem zitten, de twee andere bleven staan, hem verbaasd aankijkend. Hij 
sprak degene aan, die naast hem zat, ze antwoordde. Ze begrepen elkaar dadelijk. Er waren geene 
broeders in dat huisgezin. Ze hielden twee knechten. Zij deed meestal huiswerk, ze was daarvoor 
ook de oudste, niet waar? 
‘"Nog niet gehuwd?"’ had hij gevraagd. 
‘"Negen en twintig jaar."’  
‘"O, nog zoo jong, met zulke bejaarde ouders,"’ zei ik. 
‘"Jong!"’ herhaalde hij, ‘"jong! Niet in de opvatting van Berlijn, negen en twintig, dat is reeds op 's 
levens achternoen."’ En hij vertelde verder: 
Hij had op zijn horologe gekeken, het was tijd om aan de halte van den Bierstal — die herberg 
kende hij reeds — den tram te halen, immers aan de brug van de Brugsche vaart. 
Toen stond de boer op, trad door de keuken en kwam uit een kamer met twee groote peren en deed 
hem teeken, dat hij ze opeten moest. En dankbaar verliet hij dat gezin. 
Op een anderen dag vergezelde hem een kameraad; maar na een paar uren gaans, was deze 
vermoeid en hij zette alleen zijn vreedzamen verkenningstocht voort tot aan een dorp. Hij meent, 
dat het Meerendree was. Hij had de richting van den terugkeer vergeten. Aan de breede deur van 
een groot, heelemaal gesloten gebouw, belde hij aan. 
Een non opende en week verschrikt achteruit. Hij vroeg den weg naar Gent. Ze naderde opnieuw en 
deed een vraagteeken met het hoofd, niet verstaande, wat hij begeerde. Toen haalde hij zijn fransch 
uit: 
‘"Geen fransch kennen,"’ zei ze. 
Op het achtereinde van de gang waren nonnen verschenen, nieuwsgierig loerend naar het 
gebeurende. 
‘"Bereid om hun gezellin bij te staan in geval van nood,"’ vroeg ik. 
‘"Vielleicht,"’ zei hij lachend. Met drieste stappen was hij op de groep toegegaan en had den weg 
gevraagd aan de eenigszins terugwijkenden. Eene dezer kende een weinig duitsch en gaf bescheid. 
Of hij wat drinken wilde, werd gevraagd. 
‘"Ja,"’ uit benieuwdheid meer dan lust aangenomen. En zij ontsloot een kamerdeur en wees hem 
aan om binnen te treden. Maar hij deed het nog niet: ‘"Voordeur en achterdeur openzetten,"’ beval 
hij, wat er door de omstaande nonnen met spoed geschied was, en toen hij in de kamer stond en zij 
de deur achter hem sluiten wilde: ‘"Neen, deze ook open,"’ had hij gezegd. 
‘"Waarom?"’ onderbrak ik hem. 
‘"Aan ons, soldaten, is door de overheden wel op het hart gedrukt voorzichtig in gestichten te zijn. 
In 't begin van den oorlog zijn er van onze mannen in kloosters binnengegaan, die er nooit meer 
uitkwamen."’  
Daar ook in dat klooster had hij melk te drinken gekregen. 
Toen hij uit de kamer kwam, stond buiten de open straatdeur een heele samenscholing van 
dorpelingen naar binnen te turen. Ander wapen dan zijn Browning had hij niet, maar... ze schenen 
niet strijdlustig gezind. 
Terwijl hij — aanslaande — vlug aankwam, weken allen eerbiedig ter zijde om hem door te laten, 
— "eerbiedig" was het woord, dat hij gebruikte. 
‘"Break mij heart, for I must hold my tongue,"’ zegt Hamlet ergens een personaadge in 
Shakespeare... 
Ik liet hem dus voortvertellen, overtuigd, dat hij waarheid sprak. En hij vervolgde: "In het 
terugkeeren naar de Kneipe, waar zijn kameraad op hem wachtte, kocht hij een kilog. druiven bij 
een druivenkweeker: ‘"Raad voor hoeveel?"’  
Ik haalde de schouders op. 
‘"Voor éen frank tien centimen, en ik kreeg een kilog. toe voor niet’ Een groote boomgaard stond 
daarnaast. Een man keek over de haag. Wij hebben zulk slecht eten in het Palace Hotel (zijn 
ambulance). O zoo slecht, geen boter, niets dan margarine. En daar hingen groote, blozende appelen 
in overvloed. ‘"Verkaufen?"’ had hij gevraagd, er naar wijzend. 
‘"Ja,"’ zei de eigenaar. Hij was het erf opgetreden, had er zes kilog. gekocht. ‘"Hoeveel?"’  
‘"Och,"’ antwoordde de man, ‘"och, wat kan ik zeggen: allo om 't niet voor niet te geven: éen 
frank."’ En weder lachte de ambulancier luid en zelfvoldaan over de mildheid van ons boerenvolk 
ten gunste der duitsche soldaten. 
Toen de Engelschen verleden herfst tijdens hun kort verblijf in Vlaanderen, te Landegem vóor de 
schermutseling, die aldaar tegen de overrompelaars heeft plaats gegrepen, een ketel kokend water 
vroegen om thee te zetten, werd er hun op een hofstede 0,25 centimen, op een andere 0.50 voor 
aangerekend. 
Die soldaat is ongetwijfeld een brave, degelijke man, en mijn menschenkennis zou erg in gebreke 
wezen, moest hij snoever kunnen heeten. Het is overigens niet de eerste maal, dat soortgelijke 
streken van onze Vlaamsche bevolking mij ter oore komen. 
Nu gewaagt hij ook van den huidigen toestand: "De oorlog zal niet lang meer duren." 
‘"Maanden geleden hebt ge hetzelfde voorspeld."’  
‘"Bulgarije kiest partij voor ons. Duitschland heeft nog manschappen en reservisten bij de vleet. 
Duitschland is overbevolkt, het heeft uitbreiding, kolonisatie noodig."’  
‘"Ge koloniseert voortdurend,"’ zei ik. 
‘"Hoe, waar?"’ vaart hij heftig op: 
‘"Ge koloniseert in de lazaretten en op de kerkhoven,"’ valt mij in te durven zeggen. 
Hij buigt bij 't hooren het hoofd als in vrome, droeve gepeinzen: ‘"Van het belgisch leger wordt er 
volstrekt niet meer gesproken,"’ zegt hij eindelijk weder opziende. 
‘"Belgische soldaten zijn te Parijs met onbepaald verlof."’  
‘"Degenen, die er nog overblijven. En uw koning, waar is die?"’ herneemt hij hoofdschuddend, als 
tot zich zelven sprekend, naar Groot Brittanië zeker? 
‘"Onze koning is een dappere, onze koning was van in het begin een held. Te Muysen bevond hij 
zich in de vuurlijn. Een schrapnell ontplofte op twintig meters van hem. Hij deed zijn inspectie 
voort. Dat gebeurde op 26 augustus '14. Hij is nog aan 't front als hoofdman van zijn leger."’  
De soldaat laat het onderwerp vallen en deelt mede: 
‘"Gisteren verscheen in den verrekijker een engelsch vliegtuig dicht bij Deinze. Ik was ter plaats 
aan het verkenningsoord:"’  
‘"‘"Dadelijk, dadelijk, naar omhoog aanranden!"’ klonk het bevel. Doch de tijd was er niet voor het 
opstijgen van een Taube: uit de hoogte zagen wij het gevaarte verder noordwaarts zwenkend 
dalen... meer en meer en spiraalvormig omlaag verdwijnen. Een auto reed aanstonds in de richting 
heen.’  
Het luchtgevaarte was te Vosselaere gevallen op den akker bij een groote pachthoeve. Twee 
officieren zater er in. Gevangen werden ze. 
‘"Waarom kwaamt ge beneden?"’ werd hun door de bezetting van de plaats gevraagd in het 
Engelsch. 
‘"Wij kwamen bommen werpen,"’ verklaarde de officier koelbloedig, stout en fier. 
Het was een groote." 
‘"Recht so,"’ klonk het antwoord. 
De aanwezige Duitschers staken hem en zijn kameraad de hand toe, die aangenomen en krachtig 
geschud werd zonder aarzeling. 
‘"Waart gij daarbij?"’ vroeg ik. 
‘"Neen, ik was reeds terug in het Palace Hotel, toen ze daar aankwamen in auto. Ik heb het hooren 
vertellen. Wij dienden koffie op, gaven hun eten en sigaren. Wat was die Engelschman droef, droef, 
ontroostbaar ons aan te zien. De kleine, een Franzos, zat als verslagen en zei geen woord. Korts 
daarna werden nog vijf fransche, gevangene luchtvaarders binnengeleid. Hun tuig was getroffen 
door een duitsche granaat. Och een dezer was er vreeselijk aan toe, gekwetst; de eene kant van zijn 
aangezicht bloedig geschonden; de schedelhuid, toen het voorloopig verband er van werd 
verwijderd, hing druipend af. Br...!"’ huiverde de verteller, die nochtans reeds zooveel akeligs had 
gezien. 
‘"En hem kreegt ge in uw ambulance?"’  
‘"Ja, voor dien nacht. Maar de zwaarverwonden worden zoo spoedig mogelijk naar Berlijn 
gestuurd."’  
‘"Hoe gruwzaam! Een zoo erbarmlijk gestelde, zulk een lange reis te doen ondernemen,"’zei ik. 
‘"O, ge kunt u niet voorstellen, hoe onze ziekenwagens zijn ingericht: als er gekwetsten uit de 
loopgraven worden gehaald of van het slagveld weggenomen zijn, na of voor of binst de 
heelkundige bewerking, zijn nonnekens aanwezig. De aangebrachten gelijken geen menschen meer: 
met gescheurde, bemorste, bloedbestolde uniformen, handen, gelaat zwart van poederdamp en slijk. 
Ontkleed worden ze gewasschen, krijgen blank linnengoed en worden, als kleine kinderen door de 
moeders, in wiegjes gelegd, ook in zachte veldbedden met liefderijke zorg neergevleid en 
toegedekt."’  
‘"Het vervoeren gaat zoo doelmatig en met zulke voorbedachtheid, dat ze niets voelen van het 
schokken eener treinreis. Het zijn katholieke nonnen, die den overtocht medemaken."’  
‘"Zijn deze bevoegder dan protestantsche, wereldlijke ziekezusters?"’  
‘"Dat kan ik niet verklaren, maar het is aldus."’  
Op vele plaatsen weigert het werkvolk gehoor te geven aan bevelen tot opeisching. 
‘"Ze willen niet,"’ zei een burgemeester. 
‘"Welhoe,"’ werd door een duitsch officier, tijdens beraadslagingen desaangaande gevraagd. 
‘"Hebt ge hier zoo weinig gezag over uw werkvolk, in Duitschland moeten ze marcheeren onder de 
zweep van de tucht."’  
Te Mechelen is het proletariaat ongewillig om aardewerken uit te voeren. Te Ronsse hebben de 
fabrikanten het openen hunner werkplaatsen manhaftig geweigerd. Eenigen zijn naar Duitschland 
vervoerd. Mechelen en Ronsse zijn op papier gestraft, doch de straf is niet toegepast geworden. 
Zaterdag 2 oct. '15. 
Nu weet ik goed bescheid over het geval der twee gepakte luchtvaarders door het bezoek van een 
dame uit Nevele. Dien dag kwam de meid van de vertelster in de zitkamer binnengestormd: 
‘"Madame, een vliegmachien boven onzen hof. Ze ligt bijkans beneden. Er zitten twee mannen in. 
Toe, toe,"’ en de dame was buiten geijld. 
Inderdaad het gevaarte zeilde wankelend over de daken heen. En spoedig daarop kwam het bericht: 
Het tuig was neergezegen op het pachtgoed "het Zevenbunder" te Vosselaere bij Nevele, niet verre 
buiten de kom van 't dorp: 
‘"Petrool, petrool!"’ hadden de gevallen of uitgesprongen inzittenden geroepen, wanhopige gebaren 
makend. 
Petrool! dat is er nergens meer. ‘"Waarom petrool?"’ vroeg ik. 
‘"Om hun vliegtuig te verbranden."’  
Te Nevele woont sinds jaren een Duitscher, huisschilder van beroep, in de wandeling "Den Duits" 
genaamd, deze had het vliegtuig gelijk veel anderen gezien, liep uit de groep kijkers weg om de 
aanwezige wacht te waarschuwen en duidde hun de te nemen richting aan. 
Het groot gevaarte lag op een akkerstuk neergeveld, schijnbaar onbeschadigd; de twee rampzaligen 
stonden er bij met de handen omhoog. 
Het was een roerend schouwspel, toen ze ontwapend tusschen acht duitsche soldaten door de straten 
van Nevele-dorp werden geleid. Alle menschen stonden aan hun deur tranen stortend of met tranen 
in de oogen en verbijsterde aangezichten. 
De Engelschman, lang en forsig, sloeg aan in het voorbijtrekken, links en rechts gewend; hij snikte 
en schreide als een klein kind. De Franschman kort in 't bleek blauw met wijde stappen schrijdend 
om hem bij te houden, ook de bevolking groetend op militarische wijze. 
Wat moet het hen zalig hebben aangedaan in al hun wee en ontredderende teleurstelling overal die 
meevoelende aangezichten te ontwaren, die stemmen te hooren, waar zoo duidelijk — zoo 
opdringend — zei de vertelster - sympathie uit klonk: ‘"Dag mijnheer den Engelschman, dag 
mijnheer den Franschman,"’ op een toon, die zeggen wilde: 
‘"Verstaat gij ons? Wij zijn met u, wij lijden met u in hart en ziel, wij lijden met u mede."’  
Middelerwijl was de Duits bezig ginder op het akkerveld van 't Zevenbunder, de vliegmachien, de 
schuldige aan de ramp, te beschilderen in de duitsche kleuren, de machien, die voortaan dienst zal 
doen tegen de veiligheid van ons land. 
Bekendmaking: 
2 Oct. '15 werklieden van Harelbeke die hun belofte van voor de Duitschers te werken niet hebben 
volbracht, worden gearresteerd, gestraft en voor den tijd van den oorlog naar Duitschland gezonden. 
Alle drankhuizen worden gesloten, uitgenomen een, dat voor het bezoek van militairen openblijft. 
Een bedrijf van drankhuizen is verboden. Van 4 uur 's namiddags tot 7 uur des morgens moeten alle 
inwoners in hun huizen blijven, bij uitzondering van geneesheeren, veeartsen, geestelijken en 
vroedvrouwen. Alle pasporten in het bezit der inwoners worden ingetrokken, pasporten naar 
Harelbeke worden niet meer afgegeven, brieven worden niet meer verzonden. Een gevoelige 
strafcontributie ten laste der gemeente zal ik aanstonds voorleggen. 
Kortrijk den 2 oct. '15 Get. Quenther Oberstleutnant 
Zondag 3 oct. '15. 
In een aangeplakte verordening doet de opperbevelhebber "Herzog a. von Würtemberg" kond, dat 
van heden af alle verordeningen van het duitsch bestuur, betreffend het Etappengebied van de 4de 
Armee, in het belgisch staatsblad moeten opgenomen worden. (17 sept. 1915) 
De opperbevelhebber heeft ook besloten zinkmunt te laten slaan, ten einde te voorzien in het gebrek 
aan pasmunt: stukjes van 5, 10 en 25 centimen. Deze dragen op de eene zijde het opschrift 
Belgique, op de andere een leeuw binnen een krans. Niemand is verplicht voor meer dan 5 frank 
zinkmunt te aanvaarden. 
Vrijdag na vele dagen aanhoudenden regen en stormbuien, was het weder mooi en lokte tot een 
avondwandeling uit. Het eenzaamste trekt het meest mij aan. In de Clementinelaan was geen 
schepsel te zien. De tram reed schier ledig voorbij. Aan de bijgebouwen van het Palace Hotel — 
veel verder — drentelde een schildwacht met hooge bajonnet op het geweer heen en weder. 
In die laan zijn er geen winkels, niets dan gesloten huizen en voor ieder huis een tuintje met een 
ijzeren hek van de gaanpaden afgesloten. In sommige bloeien bloemen, in degene voor 't hotel, op 
heel de lange lengte staan er niet anders dan groene planten — ik meen die in alle seizoenen hun 
loof behouden — namelijk papenstruikjes, somber, laag, kerkhofachtig. 
Bij het omdraaien aan den afgeronden hoek, komt ge op het ruim Maria-Henriette plein, vlak, effen 
blinkend met marmer of cement geplaveid, den lantaarnschijn weerkaatsend en... geen mensch 
daarop. Enkele rijtuigen en autos staan bij het stationsgebouw. En uit dat gebouw komt en nadert 
iets, eerst niet duidelijk uit te maken wat het is. En ik blijf staan met mijn begeleidster. 
Juist voor ons trekt het voorbij: twee ambulanciers, die een berrie dragen, laag bij den grond 
gehouden, en zoo voorzichtig, voorzichtig als gold het een servies van het kostbaarste porselein. In 
die berrie ligt op den rug een onbewegelijke gestalte met de beenen recht uitgestrekt, de armen strak 
naast het lijf, in donker uniform, blinkglimpjes trillend uit de vergulde knoopen op de borst en met 
het gelaat naar den hemel gewend, alles door halve duisternis omfloersd. 
‘"Het zal een Franschman zijn, hij draagt een roode muts,"’ meent mijn gezellin. 
‘"Neen, meisje, geen roode muts, ziet ge niet, dat het een bebloed verband is rondom zijn hoofd?"’  
Onmiddellijk achter die in de helverlichte hall van het Palace Hotel verdwijnend, klagelijke groep, 
komt ook van 't station af een heel hooggewassen breedgeschouderde officier tusschen twee 
brancardiers van middelbare lengte. Ze steunen hem onder de hellebogen. Met het hoofd naar den 
grond, stijf als een mannekin, voet voor voet, trekt hij tusschen hen met smartlijke inspanning de 
hotelstoep op. Dat is slechts een heel klein, nietig gevalletje, dat aankomen van twee gekwetsten, in 
vergelijking met den gruwelijken wereldstrijd, die menschen neermaait als korenaren; maar bij dien 
aanblik, in die stille verlatenheid in die schorsing van verkeer op dat uitgestrekt plein, op dien 
heerlijken avond, is het alsof er iets begon te woelen in het gemoed: het wordt een lichamelijk 
lijden, dat u omschrijnt en den adem bevangt. 
‘"O, waarom zijn wij hier gekomen, waarom hebben wij dat moeten zien!"’ jammert mijn 
begeleidster, een jong, eenvoudig, ontvankelijk, ongeleerd meisje, terwijl ze een snik laat hooren en 
aan hare oogen wrijft. 
Het volgende komt van een officier, die, goed ingelicht, onbescheiden, verborgenheden van het 
leger aan een Gentenaar heeft medegedeeld: 
In de laatste gevechten zijn tachtig duizend Duitschers gesneuveld, gevangen of vermist. Het 
gelukken van de doorbrekingspoging der Bondgenooten heeft aan een haar gehangen. De aankomst 
der beiersche troepen heeft den doortocht verijdeld, anders waren de Engelschen na enkele dagen 
zegepralend in Gent geweest. 
Veertig officieren en honderd Duitschers, van een banket komend, te Nieuwpoort bij nacht, aan een 
open brug zijn in de diepte gestort. Allen verdronken. De twee wachten, die aan de brug niet 
gewaakt hadden, hebben zelfmoord gepleegd. Dit nieuws wordt algemeen in de stad geloofd. 
Dinsdag 5 october, 15. 
Toen ik gisteren avond in den grooten bazaar trad, op den hoek van den Steenweg en de 
Elisabethlaan, stonden daar aan het stel met photografieën van alle kleur, in alle mogelijke lijsten, 
twee simpele Feldgrauen. De eene hield een foto zonder kaderken in de hand, de ander zag toe: 
‘"Wie viel?"’ vroeg de eerste. 
‘"Ein Frank, fünf und neunzig,"’ antwoorde de winkeljuffrouw, als ware ze van hun land geweest. 
Het was een zicht van het Gravenkasteel, donker scherp geteekend, zonder dat blikkentergend 
hemelblauw en dat roze van een opgaande of nederdalende zon achter de gebouwen, dat de meeste 
goedkoop te veil gestelde fotografieën wanstaltig kenschetst. Het werd betaald, in een papier 
gewikkeld, met een touwtje verzekerd en de twee vertrokken er mede, het als slechts voorloopig in 
de hand houdend. 
‘"Ze kiezen allen het Gravenkasteel,"’ zegt de verkoopster, ‘"die soldaten, allemaal."’  
‘"Het is niet verwonderlijk, iets zoo heerlijk als een ruïne uit de middeleeuwen,"’ antwoord ik. 
‘"Daarom bekreunen ze zich weinig, maar... ge weet, dat er nu zestig duizend krijgsgevangenen in 
zitten."’  
‘"Zestig duizend! Sedert wanneer?"’ vraag ik dom, verbaasd, half geloovig reeds ook ik, ‘"daar 
weet niemand iets van hier."’  
De bestelster lacht sluw en zegt: ‘"Dat wordt hun hier wijsgemaakt of ze maken het moedwillig aan 
hun familie en vrienden wijs. Ze zenden dat naar huis. Het Gravenkasteel is een vesting, daar 
moeten immers gevangenen in zitten.’  
‘"Hoe weet ge dat?"’  
‘"Ze vertellen 't hier."’  
Toen mijn boodschap gedaan was, kwamen er weder twee binnen en mij omkeerend op den 
drempel, zag ik ze reeds zoeken op het stel, waarschijnlijk ook naar een photo van de ruïne met de 
zestig duizend krijgsgevangenen. 
Bekendmaking 5 october '15. 
De stad Lokeren is gestraft geworden, omdat de werklieden weigeren voor de duitsche overheid te 
werken. Niemand mag de stad verlaten. Alle woningen moeten om zes uur gesloten zijn. Er mag 
geen markt gehouden worden. 
Woensdag 6 october '15. 
Aan een groot huis op den Steenweg zag ik een soldaat voor den drempel der open deur staan. Zijn 
hond, een magere, grijsruigharige, met een scherpen bek, spitse ooren en een neerhangenden en 
weder opkrullend-zinkenden staart, liep ongehinderd op de voetpaden tusschen de schaarsche 
voorbijgangers rond. De soldaat keek met welgevallen naar die vrije slentering. 
Voorzichtigheidshalve zijn door de overheden strenge voorzorgen genomen tegen hondsdolheid. De 
burgerlijke bevolking moet de honden niet alleen muilbanden, maar ze op de straat aan een touw of 
keten leiden, op straffe van zware boet of gevang. 
Den 4 oct. heeft Rusland aan Bulgarije door zijn gezant te Sophia een nota doen overhandigen, 
waarbij het elke vijandlijke actie tegen Servië zou beschouwen als gericht tegen hem zelven. Dit 
ultimatum laat aan Bulgarije 24 uren tijd van beraadslaging over partijkeuze. 
Donderdag 7 october '15. 
Nogmaals zag ik duitsche honden hun meesters vrij achterna loopen, vooruit draven en snuffelen, 
waar het hun belieft. 
En weder een verontrustend bezoek, na een heelen tijd van betrekkelijke gemoedsrust, aangaande 
mijn dagboek. Waar er nu mede heengevlucht? Niemand, volstrekt niemand, weet dat ik er een op 
nahoud. En de bezoeker, vertrouwender dan ik, deelde mede, dat hij vele verboden schriften, 
dagbladen, brochures en ook persoonlijke aanteekeningen in huis heeft. 
‘"Zijt ge niet bang? Waar steekt men zoo iets weg?"’  
‘"Ja wel, heel bang, maar ik doe het niettemin, verberg ze hier en daar."’  
‘"Het ergste is, dat ik zelf niet goed weet waar en erg zal moeten zoeken na den vrede. Ik durf 
nergens aanteekenen, waar het allemaal verscholen zit."’  
Iemand heeft mij gezegd, dat de brandkast in een bank het zekerste is. Daaraan herinner ik hem. 
‘"Ik meende 't ook en ik deed het,"’ antwoorde hij, ‘"maar een bevoegd persoon joeg mij schrik aan: 
indien ge verklikt wordt — en hij staat als aartsvijand van den bezetter geboekt — zal het eerste wat 
er gedaan wordt, zijn het openbreken of doen openen van uw brandkast."’  
De schrik sloeg ook in mijn hart, niets liet ik merken. Maar van slapen was er geen queestie 
verleden nacht. Waar, waar ermede?... En indien mijn huis in brand geschoten wordt? En zoo niet, 
indien de schuilplaats wordt ontdekt? Steek ik het te goed weg en sterf ik plots niemand zal het 
verborgene vinden... al mijn arbeid vernietigd, ongelezen, verloren!... 
Doodgeschoten?... ja, sterven moet men toch... maar mijn dagelijksche indrukken aan niemand 
kunnen mededeelen!... Ik hoor vertellen van menschen, die gevangen worden voor een onbedacht 
woord aan een soldaat, die afgeluisterd zijn en streng gestraft voor een onvoorzichtige uiting over 
den oorlog. Opgesloten, naar Duitschland gestuurd, zonderdat iemand weet, waar ge u bevindt, en 
al de vreeselijke ellende niet alleen van de veroordeelden ginder maar de onschuldige 
krijgsgevangen mede te doorstaan. 
En heden trok ik zoo spoedig mogelijk naar de bank. Alles er weder uitgehaald. O wat een zwaar 
pak reeds dat vlug op papier neergeworpene dagboek! Ja een heel boek, een omvangrijk boek zal 
het uitmaken. Wat zal er aan af te schrijven zijn voor het drukken, indien het levensbehoud mij 
gunstig is. Ik durf mij op geen tram wagen, wie weet wordt het mij niet afgepakt en onderzocht er 
zitten altijd zooveel spioenen op. Intuïtie kan sterk wezen bij sommige naturen... En te voet met dat 
gewicht verzwaard door de uitknipsels der couranten. Ik kan geen pakje, zelf geen klein dragen, het 
is bespottelijk maar het is zoo. 
Mijn vingers slapen als dood. Mijn arm beeft, het is de angst wat mijn gang zoo loom maakt. Ik ga 
niet door de drukke straten, maar kies de eenzame kade langs de Leie — een omweg dan nog... en 
kom uitgeput en mismoedig thuis met een pijnlijk bewustzijn van den waren toestand en een 
onaangename overtuiging van 't gevaar. 
Nu zit het handschrift hier, voor hoelang zal het wel wezen? 
Vrijdag 8 oct. 
Het duitsch uur wordt op alle openbare uurwerken verplicht, niet alleen op torens of hoeken van de 
straat maar op alle plaatsen van algemeen verkeer: rechtbanken, herbergen, hotels, openbare 
instellingen, theaters, enz. Overtredingen worden gestraft met een geldboete van 1.000 mark. Alle 
openbare aankondigingen mogen geen melding maken van belgisch- of middeneuropeesch uur. 
In een bekendmaking wordt nogmaals er op gewezen, dat elke persoon boven de vijftien jaar hoeft 
voorzien te zijn van een eenzelvigheidskaart. 
Maandag 11 oct. '15. 
Zaterdag om vier uur reed ik diensvolgens voor de tweede maal naar het politiebureel mijner wijk. 
Musschestraat. 
Aan den ingang van het open, ijzeren hek — want het verblijf is een tuinvilla — stonden er wel 
honderd menschen. 
‘"Och!"’ Maar mijn gezellin ontwaart een diensdoenden politieagent ze kent den commissaris 
persoonlijk, zegt het, en de agent geleidt ons voor allen binnen. Dadelijk was de zaak in orde. Nu 
nog de stad in om den stempel van 't Gemeentebestuur op de eenzelvigheidskaart. 
De vrouwen uit de landelijke armhuizen moeten op de wiedstukken een kaart op zak hebben. 
‘"Wel, wel,"’ zei eene dezer, ‘"dat ik in mijn ouden dag nog met een kaart zou moeten loopen, heb 
ik nooit gedacht, ik die mij in mijn jonkheid altijd zoo deugdzaam gedragen heb."’  
Bulgarije schaart zich aan den kant van Turkije. Troepen trekken met keelgezangen als wild gejuich 
naar het front. Twee jonge, blozende volksmeisjes loopen hard er naast om stap met hen te houden. 
Ze gichelen, stooten elkander speelsch op zij en kijken zijds naar de soldaten en lachen ze 
schaamteloos aan. Deze lachen mede en knikken de uitloksters minzaam-gevleid toe. Maar de 
meisjes geraken toch achter. Een officier te paard sluit den optocht. Zijn lichtgrijze mantel is over 
de flanken van het paard uitgespreid. Fier is zijn houding, hard zijn bliksuitdrukking. De afgesneden 
snorbaard, kort, strookleurig steekt af op zijn magere, verbruinde, reeds oudachtige wangen. Hij 
merkt niets van het verleidingstooneeltje. 
Maandag 11 oct. '15. 
De uitvoer van klompen is verboden in het Etappengebied. 
Een luchtvlieger heeft heden een groot getal dagbladnummers van "Le Matin" en "La dernière 
heure" over de stad uitgeworpen, inhoudende bemoedigende vooruitzichten van wege de 
Bondgenooten. 
Een arme man, welke zich schuldig had gemaakt aan het stelen van enkele plankjes hout en die 
beproefde weg te loopen, toen een soldaat hem wilde handvatten, werd doodgeschoten op het 
Steendam, een straat met veel verkeer. 
Dinsdag 12 oct. 
Het is heden de verjaardag van het binnentreden der duitsche troepen te Gent. 
Woensdag 13 oct. 
Mijn neef uit Brugge, een advocaat, die gisteren hier een zaak moest komen pleiten voor een onzer 
plaatselijke tribunalen, kon enkel voor heden een pasport krijgen. Hij kwam de reden zijner 
gedwongen afwezigheid aan de belanghebbenden verklaren. In Brugge mag niemand meer uit zijn 
huis komen vanaf acht uur 's avonds — belgisch uur. Geen zichtbaar licht mag branden. Het 
geschut der zware kanonnen is daar geen gerekte rommeling als hier, maar het zijn korte, 
schrikwekkend-luide slagen. Soms des avonds als de familie, achter dichtgesloten luiken, bij het 
verheimelijkt lamplicht zit te lezen of eenig handwerk te verrichten, zoeft in de doodsche stilte 
eenklaps een sss...issend gerucht boven de huizen en poef! een hevige slag. 
Het is een bom, die door een vlieger-bondgenoot als tragisch geschenk neergeworpen wordt... 
3 uur. Nu verneem ik het volgende door twee in nabijheid van St. Pieters-kerk te Gent wonende 
bezoeksters: Op den toren heeft de onderpastoor, een vermetele ook in zijn preken, met een hamer 
de uurplaat verbrijzeld uit protestatie tegen den opgedrongen duitschen tijd. Eveneens wordt er den 
zondags bij het uitroepen op den kansel van de in de volgende week te celebreeren diensten geen 
uur meer aangegeven. Degenen, die deze schikken bij te wonen, moeten inlichtingen vragen aan de 
stoeltjeszetster (centenverzamelaarster) of aan den stafdrager. 
Donderdag 14 oct. '15. 
De Duitschers hebben op den verjaardag van hun intreden alhier feest gevierd. De vlaggen staken 
uit. De troepen zongen, na veel onverstaanbaars steeds het refrein ‘"ha, ha, ha!"’ Ik verneem, dat het 
op Koning Albert gemunt is. Bericht van een krijgsgevangene in Göttingen. Het is aan allen 
verboden meer dan eens in de maand aan hun familie te schrijven. Ze mogen slechts nog alle weken 
een pak ontvangen van 500 gram. Hij smeekt zijn verwanten dringend die bepaling na te leven om 
hem moeielijkheden te besparen. Na genomen inlichtingen bij de Kommandantur was men hier met 
die verordening onbekend. Het vermoeden bestaat, dat het kamp van Göttingen afzonderlijk is 
gestraft. 
Vrijdag 15 oct. '15. 
In een lange, afgelegen straat met iepen beplant, staat er nog een zeeldraaiersstel, laatst overblijfsel 
van een nijverheid nu gansch door fabriektoestellen vervangen. Op heel de lengte van die straat is er 
een blinde muur en daar onder de schaduw, draait er een jongetje aan het wiel, en arbeidt er 
windend een zeer oude man aan de touwen, waarschijnlijk zijn grootvader of overgrootvader. 
Rechtover zijn er kleine winkels, herbergen en burgershuisjes. 
Een dame slaat van uit haar raam dat werk gedoe gade en de belangstelling is opgewekt voor die 
vlijtige menschen en hun gering geldgewin. Het zijn geen eigenlijke armen, hoewel hun kledij 
schamel en versleten is. Ze zou hun niets durven geven als aalmoes. Haar hondje, dat den afval 
opat, is gestorven. Waar nu er mede heen? 
Eens wenkt ze het jongetje aan haren drempel, toont op een stuk van een dagblad een hoeveelheid 
velletjes, zenuwtjes en onfrissche, afgeknaagde beentjes: ‘"manneken, ge hebt zeker wel een 
hondje?"’ vraagt ze en zonder het antwoord af te wachten, legt ze het papier op zijn gereed 
opengehouden handjes. 
Het ventje loopt ermede heen. 
En sedertdien loerde de kleine begeerlijk naar het huis, telkens de deur openging. Op de minsten 
wenk kwam hij toegeschoten. 
‘"Hewel, manneken is uw hondje nog altijd blij als ge thuiskomt, smaken hem de vellekens?..."’ 
vroeg ze onlangs. 
‘"Ik geloof het wel,"’ zei hij met een oolijken lach op zijn mondje en in zijn blinkende oogjes en... 
‘"Madame, ik zelf ben het hondje,"’ bekende hij. 
Van straf aan de burgerlijken opgelegd, wordt niet gesproken. Nochtans voor het minste vergrijp 
worden Gentenaren veroordeeld tot jaren gevangenis en naar Duitschland gestuurd: het overbrengen 
van een brief, het heimelijk schrijven aan een afwezige, dat er mitrailleuzen op het gebouw der 
Hoogeschool staan of iets dergelijks. 
Zaterdag 16 october '15 
Heden moeten opnieuw al verblijvende paarden van de stad en de voorsteden naar de wijk de "Ster" 
om goed- of afgekeurd te worden voor het leger. Het hoevengetrappel op den Steenweg, het bonzen 
der trommels, het schallen der kopertuigen, het zien binnenrukken of heentrekken der troepen, het 
lezen van bommenwerpen te Londen en omstreken, het herhaald in den grond boren van schepen, 
dat alles te zamen ontreddert het zenuwstel, dat kloek waande te wezen om elken indruk te trotsen. 
Wat zal er van ons allen geworden? Waar te vluchten met mijn dagboek? 
Al die terechtstellingen van mannen en vrouwen — notabelen van Brussel — adellijken en 
intellectueelen in een land, waar sinds zoovele jaren de doodstraf nog in de wet bestond, maar nooit 
op de grootste misdadigers meer werd toegepast! 
En met een dergelijk vooruitzicht is alles zwart in te zien, ondanks voornemens van krachtdadig 
blijven. De slaap vliedt den verontrusten geest; het voedsel wordt terzij geschoven; van lange 
verwachting klopt het hart... Bij toeval spreek ik met de varkensslagersvrouw: 
‘"Ge weet, dat mijn man gevangen is geweest,"’ zegt ze. 
‘"Neen,"’ letterlijk schrikkend. ‘"Waarom?"’  
‘"Op den vleeschtarief van ons straatvenster stond aangegeven voor een zekere kwaliteit: drie frank, 
den kilog., wat wij meenden den vastgestelden prijs te wezen. Mijn man werd ontboden naar de 
Kommandantur. Vonnis: driehonderd frank boet of dertig dagen gevang. Hij koos het laatste en 
ging."’  
Ze wikte en weegde, dat kon toch niet, een handelaar, en dat slecht eten ginder! Ze ging en betaalde. 
Spoedig was hij daar weder: ‘"Ge hebt toch zeker niet betaald?"’ vroeg hij vol kommer. 
‘"Jawel."’  
‘"Ach, uit goedheid; maar vrouw, het geld dient toch enkel voor schroot om onze arme jongens 
omver te schieten!"’  
Het zonderlingste was, dat hem nu werd toegestaan den vroegeren prijs te behouden. 
Een jonge knecht trad juist door den winkel. 
‘"Zijn vader is ter dood veroordeeld, zijn moeder zit gevangen,"’ bericht ze mij, hem met een vinger 
nawijzend. Arme knaap, hij ziet er zoo jong uit. Hij zou succes verwerven op een theater in de rol 
van in meisje verkleede ingénue. 
Ter dood veroordeeld zijn vader! 
Een oneindig gevoel van levenswee welt op in mijn hart. 
‘"Hij is maar zestien jaar oud,"’ zegt de dame, ‘"hij heeft mij daar verteld, dat hij sedert drie 
maanden niets van zijn moeder heeft gehoord."’  
‘"Wat al ellenden,"’ kan ik niet nalaten daarop te antwoorden. 
‘"Ik ben teergevoelig,"’ herneemt de handelaarster, ‘"ik zou geen muis kunnen verdrinken, maar 
met die Duitschers heb ik geen medelij, volstrekt geen."’  
‘"En toch zijn ze te beklagen, verdreven uit hun land, uit hun huis. Moeten kiezen tusschen 
onmiddellijk doodgeschoten te worden als weerspannigen of naar het front trekken om ginds te 
dooden of gedood te worden!"’  
Maar ze luistert zelfs niet en somt op, alles wat ze hier misdreven hebben en besluit: ‘"Al die 
belgische gesneuvelden, België in een groot kerkhof veranderd..."’ en zij blikt omhoog en schudt 
het hoofd; dan herneemt ze met kracht: ‘"Medelij, ik medelij met een hunner? Neen, neen, den beste 
onder hen wensch ik doodgestampt te worden met geweerkolven en zijn ziel in het diepste der hel."’  
‘"Monsters,"’ zegt een vijftienjarig meisje, zeker haar dochtertje, dat ik nog niet had opgemerkt, 
zijds bij de toonbank staande, en haar mondje krijgt een trek van haat, die dra weder verdwijnt. Zij 
is goudkleurig blond, frisch van blos, rond van wangen als de zoo even vertrokkene. 
Een vierjarige, wilde knaap komt binnen gerend; ze stuit hem in zijn vlucht, keert hem naar mij met 
het aangezicht en vraagt: ‘"Zeg, wat zouden ze met de duitsche, kleine kinders moeten doen?"’  
‘"Ze versmooren lijk de kattejongens"’ schettert hij in waan van heldenfeit. De moeder en de zuster 
hebben groote pret, zien mij aan met bewondering in den blik, bijval verlangend... 
Opvoedingssysteem in oorlogstijd! 
In het terugkeeren door mist en regen snort een grauwe met linnen overdekte auto voorbij. Een 
lijkenlucht waait mij in eens te gemoet... het duurt slechts een oogenblik, de wagen is reeds ver. 
Zou ik mij vergissen?... Hij trof mij onverwachts. Ik dacht niet aan begraven en verwezing. 
In gezelschap deelt men mede, dat er soldaten in de kazerne doodgeschoten zijn, omdat ze 
weigerden naar den IJzer op te trekken. Twee Feldgrauen stonden een plakkaat aan te kijken, die 
groote zegepralen van hun leger vermeldde. 
‘"Ik geloof er niets van,"’ zei de een. 
‘"Ik evenmin,"’ zei de ander. 
‘"Indien gij het niet gelooft, geloof ik het ook niet,"’ sprak een dame, die achter hen stond. 
Verwoed keken de beiden haar aan maar zeiden niets en stapten verder. 
Zondag 17 oct. 1915. 
Bezoek van een hollandsche vriendin, welke in Gent woont. Ze vertelt het volgende over de 
opschuddingwekkende terechtstelling van Edith Cavell, onlangs te Brussel gepleegd. Ze weet het 
uit den mond eener jonge dame bij welke deze gouvernante is geweest te Gent: Edith Cavell, een 
Engelsche, vijf en veertig jaar oud, was bestuurster van een geneeskundig instituut te Brussel. 
Ze had medegeholpen om soldaten over de grens te brengen. Daarvoor werd ze veroordeeld tot den 
dood. Op de plaats der strafuitvoering, begaf haar de zelfbeheersching en viel ze in zwijm. Men riep 
ze niet terug tot bewustzijn. In dien toestand gefusillieerd te worden zal nog wel het beste einde 
voor die rampzalige zijn geweest. Als het waar is. 
Maandag 18 oct. '15. 
Al de paarden van Gent, voorsteden en een groote omschrijving van gemeenten moesten heden 
gemonsterd worden. Er waren er met duizenden. Acht honderd werden er uitgekozen en ter plaats 
betaald. 
Donderdag 21 October. 
Mijn ambulancier was hier reeds tweemaal geweest zonder mij aan te treffen. Gisterenavond om 
zeven en half uur, belde iemand met geweld en een stap kwam boven gestormd. In de grootste 
opwinding, na op de deur te hebben geklopt sprong hij binnen tot in het midden der kamer en riep 
met een schaterende jubelstem, die tegen de wanden aanklonk en als het ware op mij wederbotste: 
‘"Zijn majesteit de keizer is heden in Gent geweest"’ ‘"Zoo, vanwaar kwam hij?"’  
In eens viel zijn geestdrift. Mijn vraag was zichtbaar een onbescheidenheid, en bijna fluisterend 
deelde hij mede: ‘"Dat weet ik niet, dat weet niemand onzer, tenzij de hoogste officieren."’ ‘"Ha 
zoo!"’  
‘"Hij kwam aan in een prachttrein, een heel langen, met een talrijk gevolg, in St. Pieters station, 
juist om 12.30. Het oponthoud duurde slechts eenige oogenblikken. Ik zag hem goed. Hij groette 
met de hand van uit het raampje en ik ben overtuigd, dat hij naar mij in 't bijzonder keek."’  
‘"Er werd zeker geroepen door de soldaten:"’  
‘""Es lebe der Kaiser!""’  
‘"Neen, dat niet, wij roepen niets dan ‘"hurrah!"’"’  
‘"Het was de verjaardag der keizerin, daarom maakte hij spoed bijtijds in Berlijn aan te komen,"’ 
En weder herhaalde de verteller: ‘"Mij heeft hij met inzicht gegroet."’  
Wonderbaar verschijnsel van vorstenprestige: een koning, een prins of een prinses zal het woord tot 
een burger richten, op een ondergeschikten glimlachen, of hem de hand drukken, de kinderen en 
kindskinderen, zullen het aan de nageslachten nog weten te vertellen. De genaakbaarheid en de 
gemeenzame omgang van keizer Karel met zijn onderdanen wordt sedert eeuwen nog door ons volk 
met een gevoel van zelfverheffing geroemd. Mijn ambulancier heeft niets anders meer te doen dan 
schrijfwerk. Er zijn hier bijna geen gekwetsten. Gisteren heeft hij een deel der zeekust bezocht, na 
eerst Brugge gezien te hebben. O een mooie, ouderwetsche stad. Daar zou hij willen wonen. 
‘"Blankenberghe is gemoedelijk. Oostende, het zoo geprezene, beteekent niets: de stad is banaal, de 
Kursaal is niet artistiek, zelfs grotesk-pretentieus."’  
‘"Ge moet Oostende zien tijdens het badseizoen, met het drukke vreemdelingenheer, de talrijke 
uitspanningen en de uitbundigen luxe. Nu is Oostende zeker heel stil, vele menschen zullen weg 
zijn."’  
‘"Dat schijnt niet zoo, volstrekt niet. Ook is er weinig beschadiging aangericht, vreemden vertoeven 
er natuurlijk nu niet."’  
‘"Wat er niet al verteld wordt! Het heette hier: Oostende ligt plat."’  
In Zeebrugge verschenen boven het strand drie luchtvaartuigen van de Engelschen, onmiddellijk 
gevolgd door nog twee. Hij wandelde met kameraden en twee verpleegsters aan den boord der zee. 
‘"Neerliggen, neerliggen!"’ riepen allen elkaar toe. En plat ter aarde wierpen ze zich. De bommen 
sprongen en ontploften, vuursproetelend hier en daar. De afweerkanonnen antwoordden ‘"boem, 
boem, boem."’  
‘"Het was verschrikkend,"’ zei ik. 
‘"Och het is krieg, aan de verschrikking wordt ge gewend."’ Een grootsch aangrijpend schouwspel, 
deze moderne titansstrijd in de lucht, ‘"grossartig grossartig,"’ en nog in achterstallige bewondering 
stak hij de twee armen omhoog en zijn zwarte oogen fonkelden. ‘"Niemand werd gekwetst. Een 
bom viel dicht bij twee kustbewoners, een heer en een dame. Een vliegtuig viel aan de noordelijke 
grens en werd in beslag genomen door ons."’ ‘"Waarom op den grond gaan liggen?"’ vroeg ik. 
‘"Een rechtstaande persoon geeft meer vat op zich dan een uitgestrekte. Bommen ontploffen naar 
omhoog. 't Gevaar voor liggende is dus geringer."’  
Hij heeft een groot symphoniek concert bijgewoond. Stampvolle zaal. 
"Jozef in Egypte" heeft hij gezien. Er werd gezongen in het Nederlandsch en in het Fransch. Hij 
verstond noch het een noch het ander. Nu worden ook duitsche vertooningen gegeven, als het de 
huidige overheden behaagt den Vlaamschen schouwburg op te eischen. 
‘"Opmerkenswaardig: de Duitschers wonen de vlaamsche vertooningen bij, maar Vlamingen 
onthouden zich de onze in den Grooten Schouwburg te gaan zien."’  
‘"Ze verstaan ze niet,"’ zeg ik en denk: ‘"gij verstaat ook den toestand niet en begrijpt niet, dat ge 
hier de vijand zijt."’  
Hij kijkt op de pendule: het is zes minuten voor negen, om negen moet hij op zijn kwartier zijn: 
‘"Adieu,"’ en weg is hij. 
Op een half uur tijds heeft hij dat alles verteld. 
Zaterdag 23 october '15. 
Heden moesten opnieuw al de paarden van Gent en de voorsteden aan den halster naar den wijk de 
Sterre worden geleid. 
Ik zag — uitgaande — eenige der afgekeurde terugkeeren: schonkige beesten van welke men al de 
ribben tellen kon. Een paardenkenner beweert, dat de paarden, die naar het front moeten, in kleiner 
getal doodgeschoten worden dan sterven aan heimwee. Hij zegt: ‘"Een paard is gehecht aan zijn 
stal, een plaats voorbijgezweept worden, waar het gewoonlijk stilhoudt, doet hem pijn en is slecht 
voor zijn gezondheid. Het kan zelfs daarbij doodvallen."’  
Voor het lokaal der Schijfschieting stonden wel honderd soldaten, een aschgrijze groep in den 
najaarsmorgenmist en van achter het lokaal bonsden de schoten oorverdoovend: wat moet het 
zenuwontredderend werken, zoo iets heel den dag te hooren van dicht bij. Arme buurt. 
Een bende van een vijf en twintigtal kinderen kwamen zich bij de groep voegen. Ze waren ook in 
soldatenpak. Het was waarlijk een geval om te herhalen: ‘"Kaum Schüler!"’ wat iemand eens heeft 
gehoord van een Duitschman zelf. Ik moet een grooten kruideniers winkel voorbij, waar ik 
kiekengraan koop en vraag er even naar: ‘"Neen, niets meer te krijgen."’  
‘"Zend dan mais."’  
‘"Neen, er is geen."’  
‘"Tarwe, haver, rogge?"’ maar het ging steeds hoofdschuddend: ‘"neen."’  
De koopvrouw, een dertigjarige, met een aangezicht, waarvan ge niet kunt zeggen of het mooi is of 
zonderling, hard blozend, heel breed aan de slapen, zwarte wenkbrauwen, boogvormige koolstrepen 
vormend op een blank voorhoofd, kleine zwarte oogen, donker haar en blanke tandenrij, antwoordt 
op mijn aanmerking, dat nochtans alles, wat ik bestel voor 't uitstalraam staat: 
‘"Dat is waar, maar wij hebben schier niets meer in onzen winkel er moet toch wat voorgezet 
worden. Wat ge ziet, is 't eenig overblijvende van den voorraad."’  
Ze is terneergeslagen en vertelt, dat haar man sinds verleden jaar vrijwilliger in 't leger is. Vanaf 
sedert maanden heeft ze niets meer gehoord van hem. Hun handel is heel te niet, de cooperatieven 
en de amerikaansche hulpmagazijnen boren alles in den grond. Ze woont nu alleen met drie 
kinderen, het oudste tien, het kleinste anderhalf jaar oud. Haar echtgenoot — een vroeger soldaat — 
had het zich in 't hoofd gezet weder bij den troep te gaan. Aarzelend liet hij er eerst nu en dan een 
woord over vallen en sprak er eindelijk eens beslist met haar over. 
‘"En ge raaddet het hem af?"’  
Haar zwarte oogjes werden grooter, hoog opengetrokken. Kort ademde zij: 
‘"Bijlange niet: doe wat ge voor uw plicht aanziet, en dat Onze Lieve Heer u bescherme!"’ had ze 
gezeid. 
Wat is er hier toch veel te bewonderen in in onzen tijd van oorlogsnood! 
Zondag 24 october '15. 
De melkboer is zijn paard afgepakt; een oude knol is aan zijn kar gespannen. Hij vertelt hachelijke 
dingen: te St. Denijs vijf en veertig minuten gaans van zijn hofstede zijn al de bewoners der 
gemeente, inbegrepen de kasteelheeren verwittigd, dat ze binnen de drie dagen moeten vertrekken, 
omdat al de huizen zullen afgebroken worden benevens alle boomen afgezaagd. Hij was bleek van 
schrik, zei de meid. Geloofbaar is een dergelijk vooruitzicht niet. Ik schrijf het enkel op om — 
indien ik het einde van den oorlog beleef, mij te kunnen verplaatsen in den vreestoestand voor het 
huidig schrikbewind. 
Mistig weder, de bladeren der platanen vormen een vochtig, glad tapijt op de Citadellaan. 
Nieuwverwelkte dwarrelen er bestendig bij. Ruiters rijden op de aardepaden, aan de voetgangers 
alleen voorbehouden. Een opeengedrongen afdeeling soldaten komen aan, de hoogte op. Ik tel er 
honderd. Ze groeten met den schoppenden paradestap een officier te paard. Ze trekken naar het 
front. Het is te zien aan hun zwaar beladen zijn en aan de witte pakjes, die aan hun zijde hangen te 
bengelen. 
Ze zingen: ‘"Zum Rhein, zum Rhein!"’ Luid galmen enkele klanken schril boven alle andere uit. 
‘"De profundis clamavi!"’ TAAL:LATIJN klinkt het in mijn oor. 
Ik ontmoet een bekende met zijn vrouw op de brug over de Oude Schelde. Wij hebben elkaar in 
lange niet gezien. Het gesprek loopt als immer over den oorlog, over de duizend ons dreigende 
gevaren. ‘"Och,"’ zegt de dame, ‘"mijn grootste bekommernis bestaat in de vraag, of ik moedig zou 
kunnen sterven, indien ik voor een peloton soldaten stond."’  
‘"We zijn toch geen dag zeker van hetgeen ons wacht,"’ zegt de heer en hij deelt mede: ‘"Dokter 
Dupureux is in hechtenis genomen, nadat heel zijn woning was doorzocht. Hij zit opgesloten buiten 
alle gemeenschap, mag zelfs zijn advocaat niet zien."’  
‘"Hij is progressist, niet waar?"’  
‘"Ja, mede opsteller van het "Journal de Gand"."’  
Wat zullen wij nog vernemen! In den namiddag komt een bezoeker van Eecloo en hij verhaalt, wat 
ik reeds onvolkomen wist. Veertien dagen geleden moest de burgemeester van de stad op bevel, al 
de vakmannen voor 't bouwen van huizen ten stadhuize samenroepen. Een honderzeventigtal 
beantwoordden het bericht. Ze moesten aan het front werken gaan uitvoeren ten behoeve van het 
leger aan twee frank daags. 
‘"Te weinig,"’ vond de woordvoerder der beroepsmannen, ‘"laat de stad er twee frank bijvoegen."’ 
Burgemeester en schepenen stemmen toe. Die man komt buiten en ontmoet dengene, die 't mij 
mededeelt. 
‘"Waarom doet ge zulke voorstellen?"’ verwijt hem deze. 
Ondoordacht had hij gehandeld. Intusschen komen ook zijn kameraden aan, die wel ondereen 
hebben gemurmeld, maar niet durven spreken gedurende de beraadslaging: 
‘"Verrader,"’ werpen zij hem toe. 
Allen verklaren, dat ze weigeren te werken en blijven thuis op den gestelden dag. 
Nieuwe bijeenroeping der arbeidslieden. 
Vijf en twintig verschijnen er op 't Stadhuis. Ze zullen hun rechten verdedigen... maar de deur wordt 
gesloten en hun verklaard, dat ze gevangen zijn en gedwongen 's anderdaags naar de werken te 
gaan, dat hun geen leed geschieden zal. Een schepen heeft verklaard, dat de bezetting dergelijke 
aanhoudingen niet doen mag. Opstand der vrouwen van het gepeupel nu. Overrompeling van het 
hotel "Groenen Bogaard", waar de duitsche overheden logeeren. De wijven schelden, roepen, tieren, 
slaan met de vuisten op de tafels, schreeuwen, dat ze hun mannen, hun broeders, hun zonen moeten 
wederhebben!... 
De Duitschers trachten ze met zachtheid te stillen. Het gelukt niet. 
Nu komen soldaten ter verdediging bij, stooten de oproerige, verwoede ‘"leeuwinnen,"’ noemt ze de 
verteller, met de kolven van het geweer tot op de straat en verder achteruit. Maar ze grijpen de 
geweren, onversaagd, vast en worstelingen ontstaan. 
De burgemeester nadert. Nu gaat het er op los tegen hem! 
Mannen en wijven roepen: ‘"Verrader, slaat hem dood, hij is aan de Duitschen verkocht!"’ Zijn 
hoed wordt hem van 't hoofd geslagen en hij vlucht zijn huis in... 
Een vreedzame burger-toeschouwer kreeg bevel zich te verwijderen. Hij deed het slechts eenige 
stappen ver en ontving een slag met het plat der bajonnet van een soldaat, dat het bloed van zijn 
aangezicht gudste. 
Hij ook ontvlamde in toorn en greep naar de geweerkolf van den soldaat. Voor de overmacht van 
andere toegeschoten militairen moet hij het onderspit delven. Hij zit gevangen in Duitschland. 
Maandag 25 october '15. 
Wie uitgeweest is, zegt gewoonlijk thuis komend: ‘"Nog nooit zijn er hier zooveel soldaten 
geweest"’ en het antwoord luidt: ‘"Ik geloof, dat ze uit den grond komen"’ of ‘"Duitschland moet 
onuitputtelijk wezen"’ en het gesprek eindigt met het verlangend bejammeren: ‘"Ge ziet er geen 
einde aan, en wanneer en hoe zal dat eindigen?"’  
Een oude juffrouw, die een winkel van witgoed houdt en reeds gevangen is geweest om op 21 Juli 
de rolgordijn van 't uitstallingsraam te hebben neergelaten, kreeg verleden het bezoek van een 
onderofficier. Hij sprak Fransch en vroeg naar handdoeken: ‘"Te betalen met bons,"’ waarschuwde 
hij. ‘"Neen, dat gaat niet,"’ antwoordde zij, ‘"ik heb pachten en lasten te dragen. Ik moet geld 
hebben voor mijn ware."’  
‘"Duitsche bons."’ herhaalde hij. 
‘"Bons op Gent ja, andere niet."’  
‘"Neen,"’ zei hij kortaf en barsch: ‘"Weigert gij?"’  
‘"Ik kan niet anders,"’ sprak ze bevend. 
Woensdag 27 oct '15. 
Verleden zaterdag is graaf de Hemptinne hier ter dood veroordeeld. Hij behoort tot eene der 
aanzienlijkste, katholieke familiën van ons land. De Paus heeft — zegt men — zijn genade 
gevraagd aan Willem II. Zal een nieuwe gruwel hier geschieden? Het hart krimpt in bij de 
veronderstelling alleen. De Kölnische Zeitung van heden deelt een telegrambericht mede uit Berlin, 
26 october ll. Het is een artikel, geschreven door den ondergeheimschrijver van buitenlandsche 
zaken, dr. Zimmerman aan den vertegenwoordiger der United Press van Amerika, Karl Ackermann. 
Hiervan een beknopt uittreksel: ‘"De engelsche pers heeft aanleiding gevonden in het geval Cavell 
om nogmaals de Duitschers voor barbaren uit te schelden. Er is geschreven geworden, dat soldaten 
geweigerd hadden te schieten, en het eindelijk zoo slecht gedaan, dat de veroordeelde niet dood was 
en een officier haar den genadeslag had moeten geven. Er is geen woord waar van dit verzinsel. Bij 
de eerste salvo heeft de aanwezige dokter het overlijden vastgesteld."’ Deze schrijver doet de 
redenen uiteen, waarom een vrouw even als een man moet terechtgesteld worden, indien de 
zekerheid van een krijgvoerend land het vereischt." Van het platschieten van St. Denijs is geen 
woord waar. 
Donderdag 28 oct. 
Geen bloem in huis om stijfselpap te maken, geen olie, geen petroleum om de scheermachien voor 
het grasplein in te smeeren. 
‘Bekentmaking’ staat er in de dagbladen en op de hoeken der straten uitgeplakt. 
‘"Bij vonnis van 23 october 1915, uitgesproken door den krijgsraad der Kommandantur te Gent, 
zijn veroordeeld wegens spioneering:’  
‘Ter dood: Graaf Jozef de Hemptinne.’  
‘Tot dwangarbeid van 3 tot 15 jaren:’  
‘Een opperwachtmeester der gendarmerie, zes mannen, een vrouw."’  
Geen vermelding van namen komt voor. 
Ik herinner mij nog het gruwen; waarmede ik — lang geleden — in de dagbladen las, dat de 
parijsche beul, Deibler, na de onthoofding van den jongen giftmenger Pranzini, den rug van het nog 
warm lijk vilde en er een tabaksdoos liet van vervaardigen. Iets waarvoor hij gerechtelijk een zware 
straf opliep. 
Brr! vreeselijke en onverdrijfbare herinneringen! 
En nu, nu dat er zoovele onschuldigen aan den kogel en den krijg ten offer vallen is de geest er niet 
diep meer door getroffen. Het doodvonnis van 't noodlot schijnt zoo gewoon, zoo natuurlijk, niet 
alleen voor bekenden of onbekenden, maar als een mogelijk vooruitzicht voor naastbestaanden, 
voor mij zelve, met schrik wel, doch tevens met berusting afgewacht... 
Misschien omdat in de diepste diepten van het hart toch de hoop ligt, dat het niet voor ons 
geschieden zal. Wie kan er met zekerheid aan de vernieling van zijn eigen ik gelooven!... 
Och, zeg niet dat ge onmeedoogend, dat ge voelloos zijt voor menschenwee. Gij die niet slapen 
kunt als ge denkt aan die onlangs uitgesproken ter doodveroordeelingen. Zeg het niet, want het is 
niet waar. 
In Gent werken fabrieken voor de Duitschers. Zekere voorwaarden zijn er toe gesteld. Verbod aan 
een Duitscher, wie 't ook wezen mag den voet in zulk een nijverheidsgebouw te stellen, anders 
wordt er niet ingestaan voor 't behoud van rust. 
Hij vertelt, dat hier onlangs een bretonsche soldaat overleed in het krijgshospitaal. Zijn uniform 
werd voor het vervoer met den lijkwagen op de kist uitgespreid; verbod kwam daartoe en ook 
verbod aan den gereformeerde, zijn vriend, bij den kerkdienst tegenwoordig te wezen. Hij ging er 
ondanks dat en werd niet verontrust daarvoor. 
Vrijdag 29 oct. '15. 
Onder den indruk dezer aangekondigde dingen wandelde ik met een jonge vriendin, arm aan arm, 
door het Park. Stille, fijne regen druppelt neder uit een aschgrauwe lucht, groote druppelen vallen 
uit de boomen over ons. Alles is reeds half kaal en het overblijvend gebladerte vaal van kleur. 
Stervensnood in de gansche natuur. 
En wij spreken van het schrikbewind, waarin wij leven; van het gruwzaam lot der martelaren van de 
liefde tot hun vaderland; van wat ons zelve misschien te wachten staat, wie weet! Lange gapingen 
komen voor in ons gedrukt gesprek, gapingen, waar de geest in droeve gepeinzen eenzaam 
wegzinkt... 
Een boerenwagen rolt aan, ratelend langs den kasseiweg. Hij is hooggeladen met zakken. Ronde 
bollen zijn zichtbaar onder het gespannen vuil linnen: 
‘"Dien,"’ vraag ik, uit mijn droomerij ontwaakt, ‘"hebt ge reeds uw voorraad aardappelen 
opgedaan?"’  
‘"Ja, en heel goede,"’ antwoordt ze effen, ‘"bijzonder goede, tien frank voor honderd kilog."’  
‘"Zoo!"’ zeg ik, ‘"goede,"’ afgetrokken in het onbestemde voor mij heen blikkend en wij doen 
eenige stappen vooruit. 
Plots blijven wij staan en zien elkander verbijsterd aan: ‘"Is dat nu een onderwerp van gesprek, 
terwijl onze stadgenooten in doodsnood verkeeren en er misschien in de Schijfschieting worden 
neergeveld op dit oogenblik!..."’  
Geestestoestand in oorlogsnood! 
Maakt Zola in la Débâcle geen melding van een boer, die te Sedan kalm voortdeed met zijn land te 
beploegen, terwijl op geringen afstand de vreeselijke slag zichtbaar plaats greep? 
Met visioenen van dood, van mikkende geweerloopen op onverdedigde borsten, van gudsend bloed, 
van zwartbehangen begrafeniswagens en kisten voor gezonde menschen met hen gereed mede naar 
het strafgerecht gevoerd, spreken van het banaal stoffelijke! 
Zaterdag 30 oct. 1915.  
Op de hoeken der straten is een terechtwijzing aangeplakt over de verhalen van Edith Cavell's 
terechtstelling, natuurlijk van een duitsch standpunt beschouwd. 
Zal graaf de Hemptinne genade krijgen? 
Een vitter zei: ‘"'t Is onrechtvaardig: een arme drommel wordt ter dood gebracht en een edelman 
krijgt genade als een paus tusschenkomt voor hem."’ Zoo iets te hooren verbitterde mij. Ik kon niet 
nalaten te antwoorden: ‘"Benij niemand zijn leven, betreur, dat er voor elken veroordeelde geen 
paus kan zijn om hem te redden uit den nood."’  
Dokter Dupureux is aangehouden; naar vrienden van hem verzekeren, heeft in de goedheid van zijn 
hart onvoorzichtigheden begaan. Hij is geneesheer van een bond, waarvan leden in Holland 
verblijven. Met een pasport naar ginder gegaan zijnde heeft hij er B. en Fr. soldaten ontmoet — 
gewezen verwonden — en hun een certificaat van geheeldzijn gegeven, waarmede ze weder naar 
hun regiment zijn teruggekeerd. 
De soldaten in burgerkledij vragen op de straat of op een stadsplein hoe laat het is aan 
voorbijgangers. Deze trouwhartig zeggen: ‘Het is tien uur of elf uur."’  
Bijvoorbeeld. 
Als ze niet aanduiden daarbij "Belgisch uur," moeten ze mede naar de Kommandantur en een boete 
betalen van 3 mark voor het verstrekken van valsche inlichting. 
Gisteren avond kwart over zeven kwam mijn ambulancier. 
Hij heeft een zonderlinge wijze van begroeting: de hand drukkend heft hij die wat in de hoogte en 
buigt het hoofd diep heel dicht er bij als om er een kus op te geven, wat hij niet doet. 
Verontschuldiging vraagt hij om zoo laat te komen. Al zijn tijd moet hij nu aanwenden tot het 
opmaken der lijsten van de Fransche en Belgische krijgsgevangenen, een kolossaal werk. 
Dat zal duren nog heel lang, totdat het weder slecht is, nu dat het mooi blijft en hij zoo gaarn 
wandelen zou. ‘"In ons klimaat,"’ zeg ik, ‘"is het weder deze laatste jaren mooi gebleven in Oct. en 
November. Meestal heeft’  
Zondag 31 oct. '15  
Klein familiediner. 
Aan tafel wordt verteld, dat een bijzondere afgezant van 't hollandsch staatsbestuur in auto de 
genade van graaf de Hemptinne aan den keizer heeft gevraagd. Het uur der terechtstelling was reeds 
bepaald, uitstel is ingetreden. De gevangene is krank. Hij heeft een gemakkelijken stoel gekregen en 
zijn spijzen komen tot dusverre van huis. Een schotel was tusschen een verwarmingstoestel 
aangebracht. Daarop heeft hij middel gevonden om te schrijven: ‘"Ik heb een goeden nacht gehad."’  
Het geval Edith Cavell verwekt groote opschudding in Engeland en zal — verzekert men — wel 
een millioen vrijwilligers aanbrengen — Burgemeester Braun heeft graaf de Hemptinne in zijn 
gevang bezocht. De houding van graaf De Hemptinne is bewonderenswaardig van kalme berusting. 
Zijn vrouw en dochter zijn eens bij hem toegelaten. Bevel is gekomen aan de dorpsoverheden in de 
Etappe overal het bericht zijner ter dood veroordeling aan te plakken. 
Een gereformeerde belgische soldaat 22 jaar oud, is erg gekwetst geweest aan de dij een jaar 
geleden, thans geheeld maar kreupel. Tweemaal in de maand moet hij zich aanbieden bij de 
duitsche overheid. Hij is hun krijgsgevangene, die oorlof verkregen heeft om hier bij zijn ouders te 
komen wonen. 
En hij vertelt: onlangs is hier een Bretonsche soldaat overleden. 
Zijn uniform was in het hospitaal op de kist neergelegd. 
Verbod kwam van wege hooger hand dat uniform op den lijkwagen uit te spreiden, alsook aan de 
gereformeerden bij zijn lijkdienst aanwezig te zijn. Degeen, die 't mij vertelde, ging er ondanks het 
verbod. 
Op 3 november had de lijkdienst plaats van Pierre Pirenne, gesneuveld 3 nov. 1914, zoon van den 
beroemden geschiedschrijver en hoogleeraar van dien naam. Wat men noemt "heel de stad" nam er 
aan deel als laatste hulde aan den dappere en de ouders, welke hun twee andere zonen als 
vrijwilligers in het leger hebben. 
Geen enkele D. was er in de kerk te zien. 
Donderdag 4 nov. 
De dagbladen deelen deze bekendmakingen mede:  
Vrijdag 5 november. 
Het algemeen voedingkomiteit van Gent had aan de gemeente Nevele een voorraad kleederen 
toegestaan, ten bedrage van drie duizend frank. De voerman, die er om was gereden, keerde heel 
laat in den nacht terug met een ledigen wagen. Onderweg had hij van de Duitschers bevel gekregen 
naar Gent met zijn vracht weder te keeren. Alles werd aldaar in beslag genomen. Hij kreeg een 
schuldbewijs. Onder het buitgemaakte bevonden zich driehonderd dekens. Bittere teleurstelling bij 
de behoeftigen. 
Eergisteren waren er in Gent geen aardappelen te krijgen. De meid moest rijst bij het vleesch eten. 
De boeren willen aan de vastgestelde prijzen niet leveren. De vele duizenden leden der 
samenwerkende maatschappijen zelve zaten zonder brood.  
Als er een lijkdienst is voor een gesneuvelden Belgischen soldaat, neemt het volk in groot getal er 
hier deel aan als een hulde aan de familie. Op 3 november had er een plaats in St. Pieterskerk voor 
een vrijwilliger. Wat men noemt "heel de stad" was er bij aanwezig. 
Donderdag 11 November '15.  
Dezen morgen ontmoette ik een mijner aangetrouwde neven aan het voormalig postkantoor, thans 
lazaret. Werktuigelijk deden wij eenige stappen vooruit tot op de brug op afstand van het gebouw. 
Hij deelde mede, dat St. Denijsplein merkelijk vergroot werd met akkerland van de naburige boeren 
als standplaats voor de vliegmachines en toen vroeg hij, of ik niet wist, waarom de groote duitsche 
vlag op het Gerechtshof aan den overkant der straat uit stak. Ja, ik had het juist vernomen: ‘"Voor 
den val van Nisch, men is ook gedwongen op het Belfort en de kerktoren, triomf te luiden..."’  
Eensklaps gaat er achter ons een luid geroep op, wel twintig meters verre, aan den ingang van 't 
lazaret. 
Verrast zien wij om. 
Daar staat een soldaat, een sterke kerel, blootshoofds, met een gelaat van leemkleur, die zijn arm 
breed afwijzend zwaait en voortdurend schreeuwt: ‘"Vek, vek!"’   
‘"Geldt dat ons?"’  
Ja, zeker, ijlings haasten wij ons voort Ik geloof niet, dat iemand een te verjagen hond ooit zoo 
brutaal grammoedig heeft hooren toebulderen. 
Nog donderdag 11 november '15. 
Gisteren avond om half zeven mijn ambulancier. Hij mag bovenkomen. 
Hij springt de trap op als een haas, komt binnen heel opwekking, heel levenslust. 
Hij heeft iets nieuws te vertellen. 
Nauwelijks neergezeten, met wijduitslaande armbewegingen, die mij verontrusten voor de 
veiligheid van een postuurtje, dat achter hem op de schouwplaat staat, deelt hij mede, dat al de 
Roodkruisvrijwilligers een medicale monstering moeten onderstaan. 
Dezen morgen was het zijn beurt. Hij hoopte goedgekeurd te worden. Maar het blijkt, dat hij te 
kortzichtig is daartoe. Hij wist het, voor wat de eerste vuurlijn betreft, doch naar zijn zin zou hij 
zich aan 't front nuttiger kunnen maken dan hier. Dat dagelijks schrijfwerk verveelt hem. Had hij 
ten minste Krankenpflege! Het mocht echter niet. Waarom zou hij als schildwacht ergens staan, als 
zooveel anderen, die voor niets deugen, dat in zijn plaats kunnen doen! 
Hij blijft dus voorloopig hier, zonder zijn aanlokkelijke droomen op te geven eenmaal naar Italië of 
Servië gezonden te worden. ‘"Servië is thans het grootste deel van zijn krijgsmateriaal kwijt."’  
‘"Is het waar, dat vrouwen ginder medevechten en hun lijken soms talrijk op het slachtveld tusschen 
die der soldaten liggen?"’  
‘"Ja, heel het land is onder de wapens. Het is een heldenvolk. En toch worden ze in massa gepakt en 
zullen ze zoo goed als uitgeroeid worden."’  
‘"Gelooft ge alles, wat de kranten schrijven? Het komt toch zonderling voor, dat nooit eenige 
mededeeling een cijfer rept van duitsche verliezen."’  
‘"Zie, dat kan en mag niet."’ Hij werpt zich achterover op den stoel, dat hij kraakt, met hevig 
handgebaren. ‘"De moed van den krijger hoeft behouden te worden."’  
‘"Wat zijn er toch kleine jongens onder uw rekruten, kaum Schüler,"’ zeg ik een vroeger gehoorde 
benaming aanwendend en overdrijvend uit moedwil: ‘"veertien, vijftien jaar."’ Nu schiet hij 
verontwaardigd op: ‘"Neen, neen, nooit; jongeren dan twintig jaar worden niet opgeëischt."’  
‘"Waar vandaan komen ze dus, die baardelooze onvolwassenen?"’  
‘"Vrijwilligers zijn 't; maar nooit jonger dan achttien jaar. In Frankrijk heerscht onzeggelijke armoe. 
De zee is doorkruist met onderwaterbooten. Al de kleine vaartuigen, waarvan niets uitlekt in de 
pers, worden in den grond geboord. Duitschland heeft nu vijf dagen in de week, waarop het vleesch 
beperkt wordt. Daar ook is gebrek, Leider, ja, maar minder toch, der Krieg, der Krieg!"’  
‘"Wanneer de vrede?"’  
‘"Daar weten we niets van, volstrekt niets. Denk eens hoe onwetend de soldaten zijn en dat in alle 
armeën: veertien dagen geleden namen wij hier twee engelsche vliegers krijgsgevangenen en ze 
vielen een tweede maal uit de lucht, — en hij schatert van 't lachen — toen ze vernamen, dat 
Warschau gevallen was en de Russen steeds meer en meer achteruit gedreven worden. Alles wat 
Duitschland meldt over den toestand is echter altijd zuivere waarheid."’  
Ik antwoord niet meer. Hij is zeer verwonderd dat de Gentsche bevolking zoo weinig toeschietelijk 
is voor de Besatzung: ‘"Het is heel moeielijk toegang te vinden bij burgerlijke familiën en nochtans 
de Duitsche overheden zijn vaderlijk goed voor de Gentenaren?"’ zegt hij. 
Indien ik tegenspreek, is 't onmogelijk een juist denkbeeld te vormen over den geestestoestand van 
zijn landgenooten... En, helaas, ik moet zooiets hooren: ‘"De keizer is een ‘"universal genie"’ een 
vroom, vredelievend Christen; 1870 heeft dezen oorlog voorbereid. Duitschland was thans zoo 
hoog opgeklommen, dat het nijd verwekte,"’ en hij treedt in bewijsgronden, waaruit blijkt, volgens 
hem, dat oorlogen er noodig zijn en immer zullen bestaan, noodig op menschkundig en economisch 
gebied. 
Het wordt vervelend en zoodra er een gaping komt, — want ik wil toch ook eens spreken — vertel 
ik, dat ik zijn keizer, met al de aanwezige prinsen gezien heb in Londen in juni 1887, tijdens het 
vijftigjarig "jubilee" als koningin, van Victoria: ‘"Wij zaten op den Grand Stand, achter de Horse 
Guards gebouwen, van 's morgens acht uur, omdat het verkeer van uit Kensington, waar ik 
vertoefde, vroeg verboden was. Uren en uren zaten wij daar, tot in den namiddag. En omdat de stoet 
in het optrekken naar St. Pauls Cathedral door een zijstraat voorbij moest, verlieten wij eens onze 
zitplaatsen om hem tweemaal te kunnen zien. Toen de kroonprins Friedrich juist voorbijreed, 
ontstond er een versperring, zoodat hij een poos rechtover ons opgehouden werd, hoog op zijn 
paard gezeten, heel in 't wit: een groote, indruk makende man met een milde gezichtsuitdrukking en 
een uitgespreiden blonden baard, aan een gemsvel gelijk van kleur. ‘"Hip, hip, hurrah! the crown 
prins of Germany!"’ riep de woelende, elkaar verdringende menigte, hoedenzwaaiend en 
handenopstekend. Hij was toen reeds aangetast door de doodelijke kwaal, die hem ten grave sleepen 
zou, al scheen het niet. In Juni 1888 stierf hij, terwijl ik in Duitschland verbleef. Tusschen Münster 
en Keulen, bij mijn terugreis, zei de binnenkomende wachter de kaartjes knippend: ‘"Unser 
geliebter Kaiser ist seinem Leiden erlegen."’’  
‘"Ja, ja,"’ zegt de ambulancier,‘"aldus was zijn voorkomen. Hij is slechts korten tijd Keizer 
geweest."’  
Maar ik stelde het op prijs met mijn wetenschap voort te "renommieren": ‘"De Kroonprinses zag ik 
's anderdaags, juni '87, in Kensington High Street, in open landauer met hare moeder, Victoria. O 
wat was deze leelijk: een paarsrood aangezicht als een steenen brandewijnkruik en met verbijsterde 
blikken."’ Hij lacht geweldig om de vergelijking en aangemoedigd door den bijval, kan ik mij niet 
meer weerhouden en verhaal gedurig maar voort: ‘"Het volk juichte overal op den doortocht en de 
koningin groette rechts en links. Maar waarom zat die kroonprinses daarnevens zonder verroeren als 
een beeld? heb ik gevraagd..."’  
‘"Neen, dat mocht niet,"’ onderbreekt hij, ‘"de huldeblijken golden haar niet."’  
‘"Dat heb ik destijds ook vernomen. Den grootvader van uwen keizer heb ik in juli 1867 in Brussel 
gezien bij zijn terugkomst van de parijzer Tentoonstelling. Hij was toen immers nog Koning van 
Pruisen, met onzen koning Leopold zat hij in het eerste rijtuig, Bismarck met den graaf van 
Vlaanderen in het tweede. Bismarck had een sterk, ruw uiterlijk met donkere, stoute blikken en een 
gelaat dat aan een doghond denken deed. Hij ook was in het wit met een blinkenden koperhelm op 
het hoofd."’  
‘"Wat hebt ge dat alles goed onthouden!"’  
‘"Verbazend,"’ zeg ik zelve. ‘"Ik bezit volstrekt geen herkenningsgeheugen voor aangezichten: 
vreemden, met wie ik 's morgens op congressen sprak, herkende ik doorgaans des namiddags niet 
meer, maar deze twee physionomiën zie ik nog in verbeelding voor mij: de pruisische koning mager 
met een ineengedrongen, beenderig gelaat en een rechtafgesneden snorbaard, die aan stroo denken 
deed."’  
Hij lacht weder om de vergelijking. ‘"Wij stonden op de Botanieklaan, de rijtuigen kwamen de 
hoogte op, traag, moeielijk zich een weg banend tusschen de zee van menschenhoofden. Of er 
gejuicht werd, herinner ik mij niet meer."’  
Nu komt de bezoeker weder op de uitsluitende gedragslijn der Gentenaren tegenover de bezetting: 
‘"Denk eens, dat we hier uit alle vertrouwelijkheid gesloten zijn en dat te Luik en te Brussel met 
Kerstdag huwelijken zullen gesloten worden tusschen officieren en belgische juffrouwen."’ Als een 
boer of een boerin u vertelt van stalkaarsen als onheilspellende voorteekens, van beestenplagen, die 
een kwaadwillige gebuur kan aanzetten, van wederkeerende geesten, wijs ze niet terecht, voordat ze 
uitgesproken hebben, anders kunt ge u niet inlichten. Om dezelfde reden laat ik hem zijn 
verwondering toonen zonder tussenkomst. 
Hij vertelt van zijn dagelijksch leven in het Palace Hôtel. Hij heeft een mooie kamer. De kameraden 
bezoeken er hem des avonds. Ze drinken een paar glazen bier. 
‘"Of Schnaps?"’ vraag ik. 
‘"Welk een idee hebt ge dan van de tucht in het duitsch leger? Jenever drinken is streng verboden. 
We zitten daar vroolijk te praten ondereen, te rooken, dat ge niet ziet door den walm. De een vraagt 
aan den ander: ‘"Leen mij een mark"’ of ‘"leen mij twee mark.""’’ ‘"En geeft het niet weder?"’  
‘"Altijd, of vraagt: ‘"Heeft hier niemand wat ooft?"’ En als er is, krijgt elk zijn deel. Verleden week 
zond mijn mama mij een doos marmelade, voorraad die moest dienen voor een heele week, schreef 
ze; want ze weet, dat het eten niet in overvloed is. En ik deelde alles uit. Ge ziet hoe broederlijk het 
onder ons toegaat."’  
‘"Wat krijgt ge zoo 't meest?"’  
‘"O, 's morgens koffie — maar welke koffie! — afspoelwater — met Butterbrod. Geen tweede 
ontbijt als in Duitschland. 's Middags soep met eenige kleine stukjes vleesch in gekookt en 's 
avonds voor ons diner Kartofflen met een beetje Leberwurst of Frankfurter Würstchen, zoolang als 
dat"’ — en hij toont zijn vinger. ‘Der Krieg, der Krieg!"’ besluit hij lustig. 
‘"We krijgen ook zoo weinig geld als soldij (ik meen verstaan te hebben 47 Pfennig) nog geen frank 
daags. Ik, als ziekenverpleger, krijg twintig Pfennig meer, wat doet ge daarmee? eenige trams van 
vijf centimen, een broodje met ham, sigaren, een glas bier of melk en als ge naar een kinema gaat 
— een frank — moet ge er u een dag van alles voor onthouden. Der Krieg, der Krieg!"’ luidt het 
weder. 
‘"En hoe ging het toe met de marmelade?"’  
‘"O zie, men zegt wel Butterbrod, maar we krijgen niets dan margarine. In een maaltijd at ik de 
helft op mijn brood. En toen dien avond de kameraden bij mij waren, haalde ik de bus uit. Op een, 
twee, drie was alles op!"’ en hij lacht verheugd om het goed, dat hij hun gedaan heeft. 
‘"Er zijn jongens onder, die geld, veel geld van hun huis krijgen. Ik zou er geen willen. Het is reeds 
genoeg, dat mijn ouders mijn hulp in den handel missen."’  
Hij ziet op zijn horloge: het is tijd om te gaan. Hij stelt er een punt van eer in geen minuut te laat te 
komen. 
Morgen zal hij voor mij schrijven naar Berlijn om nieuws van een duitsch dokter in hollandschen 
dienst, die in Soerabaja ziek ligt en niet kan naar Europa terugkeeren, daar neutrale booten hem niet 
op durven nemen en er geen duitsche booten zijn. 
‘"Vaarwel,"’ de hand drukkend met het hoofd als altijd laag er over gebogen. ‘"Tot wederzien!"’ en 
hij holt de trap af: 
‘"Vous êtes méchante sur moi,"’ heeft hij heengaande in de gang tegen de meid gezegd in zijn 
eigenaardig fransch. 
Zaterdag 13 november. 
De gemeente Nevele heeft de inbeslaggenomene kleederen voor de armen van heel 't omliggende 
weergekregen. Het geheel heeft een waarde van zeven duizend frank. 
In den loop van het onderhoud had ik hem zonder achterdocht gezegd, dat ik als de vledermuizen — 
iets waarom hij in een luiden lach schoot — gaarn avondwandelingen doe, meestal langs de 
Clementinelaan en de Albertlaan, en terug langs de Elisabethlaan. 
‘"In de twee eerste lanen zijn ambulances,"’ zei hij nadenkend, vorschend naar mij opziende. 
‘"Ja, het is er heel eenzaam, juist daar houd ik van."’  
‘"Zoo, zoo!... Zoo zoo! welk een inval, daar loopt gewoonlijk niemand bij duisternis"’ en hij 
schudde het hoofd, mij voortdurend strak, wantrouwend aanstarend. 
Ik schrok. Wat mocht hij wel vermoeden? Het had mij reeds getroffen, dat daar zelden een mensch 
te zien was, behalve enkele soldaten en heen en weer stappende schildwachten. 
Ik had zelfs eens gehoord dat voorbijgaan daar verboden was. 
‘"Wij moeten ons in acht nemen, niet meer langs hier komen 's avonds" had ik onlangs gezeid aan 
de meid, die mij steeds vergezelt, we zouden kunnen genomen worden voor spioenen."’  
‘"Dat vrees ik al lang,"’ bekende zij, voorzichtiger dan ik. 
Vaarwel voortaan, geliefkoosde slenteringen, die sinds zoovele jaren bij winteravond zulk een groot 
genot voor mij zijn?... 
Zondag 14 november '15. 
Op den Brugschen Steenweg verscheen gisteren een bejaard ventje, grijs, tanig, mager, kort, 
schraalgekleed, met een zenuwachtig voorkomen. 
Het stapte tusschen vier gewapende soldaten. Aan een "halte op Vraag" van de tramlijn bleven ze 
staan. Dadelijk troepen de voorbijgangers er rond. 
‘"O, Peetje, Peetje, zij-de gij dat?"’ riep een jong meisje uit het volk. 
‘"Ja — ik, mijn buurkind, de baas uit het "Fonteintje". Ja, ik ben 't,"’ en met den arm zwierend, 
‘"kijkt maar gij allen, ik moet in 't kot, naar Duitschland, twee jaar gevang!"’  
‘"Waarom?"’ vroeg meer dan eene stem uit den volkshoop. 
‘"Omdat ik in mijn logiesthuis een nacht logement aan een man verleend heb, zonder er kennis van 
te geven aan de overheid; daarvoor moet ik twee jaar van mijn schoon leven boeten,"’ zei 't ellendig 
ventje bewogen, medegevoel vorderend, met uitdagenden wraaklust rondziende. 
‘"Ha! ha!"’ antwoordde de menigte. 
De soldaten deden als merkten ze niets, met strakke gezichten staande. 
De tram ratelde aan. 
Op de handbeweging van een der soldaten hield hij stil. Twee hunner stapten binnen, dan de 
gevangene als een gevaarlijke booswicht; daarop de twee anderen. Een belklank, een voortrollen 
van het rijtuig... 
En voort en verder naar het lijdens-onbekende!... 
‘"Schrijft ge zoo iets niet op: Houd ge er geen dagboek op na?"’ vroeg ik aan den ooggetuige van 't 
gebeurde, die 't mij vertelde, ‘"gij die zooveel weet, die van alle comiteiten deel uitmaakt, die 
zooveel met de arme bevolking in aanraking komt en bestendig met de Kommandantur hebt te 
onderhandelen."’  
‘"Ik deed het vroeger, toen ik werkzaam was in 't Feestpaleis, tijdens het verblijf der vluchtelingen, 
later ook af en toe telkens iets mij trof, met bange terughouding nochtans, ik kon 't niet laten, maar 
nu dat ik zie en weet, hoe streng de overwinnaars zijn; nu dat ik het dreigende van 't gevaar ken, 
durf ik niet meer..."’  
Ik ademde diep verschrikt bij dat antwoord. 
‘"Nu heb ik al het aangeteekende verbrand,"’ hernam de stem heel stil, vertrouwelijk, ‘"ik wil niet 
naar Duitschland gestuurd worden of... erger dingen onderstaan!..."’  
Och, och! en ik, die schier geen dag laat voorbijgaan zonder alles neer te schrijven, wat ik weet. Ik, 
die niemand in 't vertrouwen nemen durf, ik die het dagboekhouden niet opgeven wil, niet opgeven 
kan, ondanks allen schroom voor de straf, ik die daarin volharden moet op bevel van het noodlot! 
Wee mij misschien!... 
Dinsdag 16 november '15. 
Dezen morgen kwam er een patroonkoperslager met een handbascuul om het hier in huis zijnde 
koper en ander metaal te wegen: een ketel voor het koken van ham, een waschketel, twee andere 
vaten, een theeketel, traptapijt- en gordijnroedekens, twee weegschaaltjes, een braadpot, een 
petroleumstel; een toestel om taart te bakken; alles te samen, met aftrok van 't ijzer acht en twintig 
kilog. zeven honderd gram. 
Hetgeen mooi bewerkt is, kunstwaarde bezit of antikwiteit genoemd kan worden, hoeft niet 
afgeleverd te wezen. 
De man zei: ‘"Waarom verkocht ge al dat keukengerei niet als oud koper? Vele menschen doen het, 
liever dan 't in handen van den vijand te laten."’  
‘"Ja, indien ik er vroeger aan had gedacht, het ware een uitweg geweest; nu dat de verordening op 
de koperafgave verschenen is, durf ik niet. Indien het eens geweten ware!"’  
‘"Dat zal niet,"’ sprak de man, ‘"ik zou het natuurlijk nooit verklikken en wie handel drijft, moet 
kunnen zwijgen."’  
‘"Heel waar, doch ik durf mijzelve geene moeielijkheden berokkenen. Ik ken eene dame, die 
verklaart, dat ze al haar voorraad in de Leie zal doen werpen door haar knecht en het met den 
stroom laten meedrijven op Gods genade, liever dan 't af te geven."’  
‘"Ook gewaagd, want, ziet ge wel een bediende in het vertrouwen nemen, is gevaarlijk, die 
ongeletterde menschen zijn niet geheimhoudend genoeg. Beter u aan den patroon zelf 
toevertrouwen. Weet ge wat, ik heb al zooveel in den grond helpen delven."’  
En ten bewijze zijner voorzichtigheid voegde hij er bij: ‘"Niemand zal ooit mijn tong pellen. Niet 
langer dan verleden week heb ik — ik alleen des avonds in mijn werkhuis — op verzoek eener 
familie een zinken trommel gesmeed voor een heelen boel te versteken kopergerief. Hij zit reeds 
met alles onder de aarde in hun tuin. Het zijn rijke menschen. Ze zullen mij goed betalen. Ze wonen 
op de Coupure... zie, ik wil ze u wel noemen... onder ons...’ ‘"Neen, neen, ik heb liever hun naam 
niet te kennen,"’ haastte ik mij hem in te houden. 
Bescheidenheid! — stel uw vertrouwen daarin! Nauwelijks was die uitstekende zwijger vertrokken, 
toen de vroegere kamenier van mijn in Februari gestorven vriendin kwam. 
‘"Kijk, Angelique, ge hebt uw hondje niet mede!"’ ‘"Ach neen,"’ zuchtte zij, ‘"de Duitschen pakken 
de fox-terriers."’  
‘"Waarom?"’  
‘"Ze dienen om in de loopgraven ratten te jagen,"’ en ze vertelde van een dame, die ze zondag had 
zien staan schreien op den hoek van een straat, terwijl haar hond — een schoone witte, 
bruingevlekte — in beslag genomen, altijd naar haar omkijkend, door een soldaat aan het touw was 
weggeleid: 
‘"Laat mij toch mijn hondje, had ze gebeden, ik zie het zoo gaarne!"’  
Maar de roover had het hoofd geschud en geglimlacht: ‘"Neen, neen, het kan ons dienen."’  
Dat meisje woonde bij mijn vriendin sedert achttien jaar. Nu leeft ze van een kleine rente op een 
kamer met den hond, haar bij testament toevertrouwd. Hij ook heeft een bezet gekregen. Het is een 
welhebbend dier, een heel schoon specimen: sneeuwrein, glimmend, fijngepoot, klein, met bruine 
oogen, sprekend als menschenblik, vooral fraai nu hij, na het verlies zijner meesteres, die hem te 
veel lekkers gaf, geslonken, en waarlijk elegant geworden is. 
Hij heet Lily, een naam, dien ik als meter aan zijn voorzaat gaf, maar op dezen niet toepassen wil 
uit eerbied voor de memorie van die andere overleden Lily. Ik, ik alleen van 't gezelschap ginder, 
noemde dezen "Kleinink" wat allen heel leelijk vonden en niemand mij nazei. 
‘"Never be the hero of your own history,"’ waarschuwt wijselijk Lord Chesterfield in "Letters to his 
Son". Ik tracht het voorschrift zooveel mogelijk in acht te nemen; maar soms, ditmaal ook laat ik 
mij onweerstaanbaar medesleepen. Die Kleinink heeft mij — hij is nu vijf jaar oud — een 
buitengewone verkleefdheid betuigd. Telkens ik in het huis mijner vriendin kwam, sprong hij in de 
gang, huilend van vreugd op mij, tot schade van mijn kleedbelegsels; hij stormde de trappen op, 
keerde weder in wilden ren, sprong nog en nog op mij, ondanks het verontrust liefderijk afweren en 
de dringende vraag aan de meid: ‘"Angelique, a.u.b., neem hem toch op, hij scheurt alles, houd hem 
toch van mij af!"’  
Iets wat ze deed, niet zonder moeite. Doch hij ontsprong haren greep, draaide rondom mij en legde 
zich eindelijk voor mijn voeten neder met de vier pooten omhoog, hupte weder op en ik streelde 
hem op den kop, dat hij jankte van blijdschap. 
‘"O, comme ce chien est ennuyeux,"’ klaagde een waalsche dame, die ook van ons wekelijksch 
dinergezelschap en kaartpartij deeluitmaakte, terwijl wij in het kabinet onze hoeden aflegden. 
Lily is een kwade hond, die onbekenden aanblaft en aanrandt. Ik had maar den vinger op te heffen 
om hem tot bedaren te brengen. 
Bij mijn vertrek jankte hij nog, nadat de deur reeds achter mij dicht was. 
‘"De si haut ou de si bas qu'elle vienne, l'amitié vaut toujours l'amitié,"’ zegt Lamartine in zijn 
"Tailleur de Pierres". En ik voel de waarheid er van. En nu, nu zou hij in de loopgraven moeten, hij 
ook als dierenmartelaar, die lang vertroetelde bij zooveel menschenmartelaren! 
Woensdag 17 november '15. 
Duitschland heeft een groote nederlaag aan den IJzer geleden. Vele soldaten, die uit krijgslist er 
over waren gelokt, zijn verdronken. 
Arme onschuldigen! 
Hevige kanondonderingen zijn onlangs te hooren geweest. Misschien met dien strijd in verband. 
Woensdag 17 Nov. '15 
Om twee uur nam ik de tram naar 't Gemeentekerkhof buiten de voormalige Brugschepoort om mijn 
toekomstig graf — vele eerlang toekomstige graven der onzen — te bezoeken — want het schijnt 
onmogelijk, dat wij in groot getal levend uit dezen strijd geraken. Een stroom van menschen trok 
langs de Brugsche vaart naar 't zelfde doel. 
In de bruine beukenlaan, die naar het Kerkhof leidt, was het loover nu geel, bijna gansch afgevallen, 
een dik tapijt op den vochtigen grond vormend. Nevelig warm weder, regendroppeling. Dof kanon 
schot in de verte. 
De ijzeren hekkens der begraafplaats waren gesloten. Niemand mocht binnengaan. Er zou een 
soldatenteraardebestelling geschieden. En ik wachtte tusschen al de wachtenden; enkelen droegen 
chrijsantentuilen in de hand, bestemd ter vereering hunner geliefde dooden. 
Weldra ontstond er een woeling in de groepen en van achter den hoek der vaartkade kwamen 
soldaten, daarna een zwarten houten doodwagen, glimmend gebeeldhouwd, heelemaal gesloten. 
Een dominee met de witte bef en de hooge muts ging heel alleen, het eerst er achter, toen volgden 
soldaten met het geweer op den schouder — een lange, grijze wolk uitmakend. 
Flink trokken ze voorbij met het krachtig gejuich van de schrap-stappen hunner gespijkerde zolen. 
Ik telde er tachtig ongeveer. De middeningang werd ontsloten, waarin de stoet verdween. En weder 
viel het hek dicht. 
En wij allen draalden tot wanneer het ons vergund zou zijn binnen te gaan. 
Wat duurde het lang! Het was koud aan de voeten. De wind blies er fel. Weinigen hielden het er uit. 
Een van de laatsten ging ik heen. Langs de vaart snorden achterkomende autos ons weldra voorbij. 
In een dezer zat de dominee gansch alleen in een andere met een ruimte voor vier, wel acht soldaten 
en voordat weder de standplaats van den tram bereikt was, ruischten al de sterke, rythmische 
stappen van de groote bende der naar de stad terugkeerende betoogers van de begrafenis aan. 
Vrijdag 19 november. 
Op St. Denijsplein worden groote kazernen opgericht. De werken zijn reeds gevorderd tot aan de 
eerste verdieping. Een landbouwer kwam verleden op de Kommandantur, ik weet niet waarom. 
‘"Wie zijt gij?"’ werd hem gevraagd. 
‘"De Keizer van Deinze,"’ antwoordde hij op het laatste woord drukkend. 
‘"Wie zegt gij?"’ vroeg men nog eens reeds misnoegd. 
‘"Ik zeg De Keizer van Deinze,"’ ging het weder. 
Wilde de man guitig zijn of was het tergende snoeverij? Althans hij keerde dien avond niet naar zijn 
haardstee. Die inderdaad genaamde De Keizer liep twee dagen gevang op. 
Zondag 21 november 15.  
Toen ik gisteren aan de koffietafel zat met andere genoodigden bij mijn nicht Alice, zei ze: 
‘"overmorgen vertrek ik naar Holland."’ ‘"O, ge hebt dat niet aangekondigd!"’ het verwonderde ons 
allen. 
‘"Neen. Ik moet voor zaken. 't Is zoo in eens geschikt geworden. Toe, kom mede,"’ tegen mij. 
‘"Medegaan! Zoo onverwacht, zonder eenige voorbereiding. O neen, neen, dat kan niet."’  
‘"Waarom niet de gelegenheid is gunstig. We zullen zoo goed te zamen zijn."’  
‘"Voor hoelang?"’ Was dat reeds wankelmoed, wat ik op dat oogenblik nog niet giste? 
‘"Voor vijf dagen of enkel drie, indien ik eerder klaar kan worden."’  
‘"O, liefst voor drie."’  
Ze drong aan: ‘"Ge moet."’ Ik stribbelde nog tegen; ze hield vol, totdat ik zei: ‘"Ja."’  
Maar een pasport, en morgen zondag zijn! 
Dezen ochtend om negen uur waren wij reeds in de Pass Zentrale: Ik had brieven van uitgevers 
mede, ten bewijze, dat mijn tegenwoordigheid ginder nut kon hebben. Er werd geen onderzoek naar 
ingericht. Dadelijk met de grootste bereidwilligheid was de zaak in orde en na een drie kwart uurs 
wachten, gedurende het schrijven, kregen wij de stukken: elf frank tachtig centimen. Toen ik het 
pasport las, bleek daaruit tot mijn verbazing, dat ik 5 centimeter verkleind was tegen het 
voorgaande en dat ik als afgevaardigde der Stad Gent, ten behoeve van 't Voedingkomiteit dien 
tocht ondernemen zou, een betiteling, die aan mijn nicht toekwam. Aldus kwam het, dat ik — als 
hare begeleidster — dienzelfden titel kreeg. Morgen vertrekken wij. Om half zeven zal het rijtuig 
hier zijn. In Terneuzen moeten wij een uur wachten. In Vlissingen 40 minuten. Wij komen in den 
Haag om 4 uur aan. 
Nu wordt er verteld, dat de fox-terriers niet meer zullen gepakt worden, maar dat beslag gelegd is 
op de wakershonden in zoo verre er voor de D. noodig zijn. 
Het schijnt ook dat deze geene benzine meer hebben voor hun auto 's. Vele officieren rijden nu 
inderdaad met paardengespan. 
Toen ik gisteren naar die bewuste koffiepartie ging, hoorde ik achter mij: ‘"Tok, tok, tok."’ Ik gaf er 
geen acht op; ik was immers in veiligheid op het gaanpad. Maar het gerucht kwam mij zoo dicht op 
de hielen, dat ik omkeek: Een auto en een moto naast elkaar zoefden aan mij voorbij, mijn kleed 
aanrakend. 
Ik schrok hevig. 
De bewoners der Kortrijksche straat — daar gebeurde het — hadden zeker die voertuigen op zulken 
ongeoorloofde plaats zien voorbij snellen en verschenen op hun drempels. De passagiers bleven 
staan gapen. 
En in mijn ontreddering en behoefte aan troost en medegevoel, zei ik aan de groep, alle deftigheid 
vergetend, heel in 't gemeen vervallen: 
‘"Daar had ik bijna een ongeluk!"’  
Geen enkele der omstanders, die een syllabe antwoorden dorst. 
De auto en de moto reden steeds verder, altijd op de trottoirs, in matige snelheid, dat is waar, doch 
de kleinste, onbewuste stap op zijde, zou levensgevaarlijk voor een ieder zijn geweest. 
Het trottoir was ter plaats smal. 
De auto was klein, niet grooter dan een bakkershandkar, maar hoe hij er niet afritste, begrijp ik nog 
niet. 
En nu zal ik steeds bang zijn op de voetpaden, waar iets dergelijksch gebeurlijk en te verwachten is. 
25 November Kwart voor acht. 
Het rijtuig is daar. Wij stappen in, huiverend van ontroering bij het afscheid, onze dierbaren 
achterlatend. Het is mistig. Het regent. Benden soldaten marcheeren ook hier; ze doen ons denken 
aan die bestendig geziene troepen, ginder in het vaderland. Gentsche vrienden komen aan het 
station, met groeten en mededeelingen aan hun verwanten in Gent. De trein rolt aan en heen. 
De droppen kringelen van de ramen af. Dat belet niet waar te nemen, dat er hier en daar in de 
vochtige weilanden nog koeien loopen, enkele met een beschuttenden zak op den rug. 
Het bevel waarbij koning Albert de in den vreemde vertoevende, weerbare mannen oproept om zich 
bij het leger te voegen, is uitgevaardigd op straffe van deserteur zijn in oorlogstijd. 
Bekenden van ons hebben twee zonen: de een is drie en twintig, de andere een en twintig. 
Die jongens zijn, uit overmaat van kinderliefde, verwijfd, vertroeteld opgebracht. Dit belet niet, dat 
de oudste, bij het zien der uitbarsting van vaderlandsliefde, zoo bewonderenswaardig onder het 
jeugdig geslacht, ook zijn hart voelde kloppen van dapperheid en solidariteitsgevoel met zijn 
kameraden, verklaarde hij aan zijn ouders, dat hij zich aan ging geven. En de jongste — de kleine 
— zooals hij genoemd werd, al was hij de grootste der twee — een brave, schuchtere, 
meisjesachtige knaap, zei: ‘"Wat mijn broer doet, doe ik mee."’  
Luid gejammer der moeder, streng opkomen van den vader: 
‘"Geen quaestie van, gehoorzamen aan de ouders!"’ En in allerijl werd alles klaar gemaakt voor de 
vlucht over de grens, alles opgeofferd, alles verlaten: huis, have, nijverheid, geldgewin en weg met 
de twee zonen... In verveling leefden de vier te Sas-van-Gent, vervolgens in Terneuzen en nu laatst 
verbleven ze te Rotterdam. In droefheid en werkeloosheid ging de tijd voorbij sinds meer dan een 
jaar zijn verlammende kracht uitoefenend, met tusschenpoozen van steeds verzwakkenden opstand 
tegen ouderen dwang. 
En daar viel in dat midden de figuurlijke bom van het oproepen ten strijde. Wat nu gedaan, waar nu 
gevlucht?... waar zich verschuilen?... 
De jongens sidderden ook eensklaps bij het vooruitzicht en nu door een mysterieuze terugwerking 
op haar levens- en plichtsbeschouwing ontwaakte een nieuw gevoel in het hart der moeder: 
‘"Ge moet,"’ sprak ze beslist, ‘"ge moet uw land dienen als eenieder van uw leeftijd, ge moet 
gaan,"’ en de vader, onder het overwicht van haar wil, zei ook ‘"ge moet."’  
Maar het was te laat. Die nieuwe kentering van den toestand begrepen ze niet en dat plichtgevoel 
was hun nog vreemd. 
‘"Ik wil niet,"’ verzette zich de oudste. 
‘"Indien mijn broer niet wil, wil ik ook niet,"’ zei de kleine die de grootste is. 
En nu in 't midden van dat geharrewar en dat dwingen en weigeren zouden ze aan den trein komen 
te Rotterdam om ons te begroeten. 
Daar stonden ze aan de open treindeur in het gewoel rondom hen, in den nevel, in de halve 
schemering van den regendag, de twee jongens en de moeder. 
Anderhalf jaar geleden woog ze honderd en tien kilog. Nu was ze nog bijna even zwaar, doch alles 
in haar gestalte en op haar gelaat was neergezakt; bleek waren hare nog dikke maar niet meer ronde 
wangen en bij het spreken stond een zwarte leemte in haar onderste gebit, en naast haar die twee 
rampzalige jongens, geslonken en als ingekrompen. En zij lachten ons als vroeger liefderijk tegen 
en reikten ons de hand. 
‘"Spreek hun vertrouwen in,"’ smeekte mij de moeder. 
En ik, verdwaasd bij dat dringend bevel, zei niets anders vindend, mij tot den oudste wendend, dan: 
‘"Moed, jongens."’  
‘"Moed,"’ antwoordde hij, ‘"ik moed hebben!"’  
Nooit heb ik een dieperen indruk van het jammerlijke der menschelijke onmacht; het somber 
verpletterende van 't wereldwee gevoeld. Aan mijn gezellin, die hen in Rotterdam den dag te voren 
bezocht, had hij gezeid: ‘"Ik zal mij of wel verdrinken of naar Amerika gaan."’ Naar Amerika! Hoe 
zou hij dat nu kunnen! 
Arme vleugelgeknotte dapperen, arme welmeenende ouders, met hun te laat ontwaakt liefde- en 
levensbesef. 
In ons vak zat een Hollandsche officier van de cavalerie met sporen aan en twee starren op zijn 
kraag. 
Hij had het tooneel met de knapen gezien en van lieverlede alles gehoord. 
Toen de trein wegschommelde, zei hij: ‘"Het ware een geluk voor die twee naar 't leger te mogen 
optrekken, ze zouden menschen worden,"’ en hij vertelde ons welk een onzeggelijk genot het was 
voor een officier dergelijke lummelachtige bedrukten, plomp, onhandig, als rekruten te zien 
aankomen — in vredestijd ten minste — ze te drillen, ze wakker te schudden, ze om zoo te zeggen 
tot een nieuw leven op te wekken, en ze recht, zelfbewust, kranig, met vaste stappen, na gekregen 
verlof, tijdelijk naar hun dorp te sturen.  
Het toeval wilde, dat ik juist in het huis was van dien advocaat, toen hij uit Holland terugkeerde en 
de vader ook bijna gelijktijdig werd binnengeleid. Daar zonk deze als ineengestort op een stoel, 
voor zich uitkijkend, hoogrood, lomp-boersch. 
Het duurde eene wijle voordat hij waagde vragen te stellen: 
‘"Welnu?"’ zuchtte hij eindelijk, schuw als een dier, dat in den valstrik zit. 
En de reiziger gaf bescheid. Hij was geweest bij den dokter, belast met het voorloopig lichamelijk 
onderzoek der rekruten. Hij had gezeid, dat de oudste der jongens aderspatten kreeg bij langen 
marsch en zich daarop beriep voor recht van vrijstelling. Hij werd bruusk onderbroken: ‘"Dat geldt 
niet, hij moet optrekken naar Folkestone."’  
‘"Ach, God, ach God!"’ jammerde de vader wrikkend op zijn stoel. 
‘"Wat den jongsten betreft,"’ ging de spreker onverstoorbaar voort, ‘"die heeft kans en komt 
waarschijnlijk goed er uit. Hij zal hier onderzocht worden."’  
‘"Jamaar, jamaar, ik heb ze beide even lief, ik wil ze alle twee behouden, mijn arme kinders toch! 
Geen een wil ik missen."’  
‘"En denkt ge,"’ vroeg de vriend, die begon ongeduldig te worden, ‘"dat alle ouders hun zonen niet 
even liefhebben en even ongaarne missen als gij? Hoevelen moeten er niet uit huis en haard? Is het 
niet een buitengewoon geluk voor u er een te kunnen redden... misschien,"’ liet hij er op volgen. 
‘"Misschien!"’ kreet de bloodaard, ‘"ge zegt misschien! Is het niet stellig dan? Ge hebt toch zeker 
wel redens doen gelden, die gunstig voor hem zijn?"’  
‘"Ja, ik heb gezegd, dat hij minderwaardig is van intellectualiteit."’  
‘"Goed, goed,"’ knikte de boerenheer. 
Ik kon mij niet onthouden van te lachen over het dramatisch-comieke van dat gesprek. 
‘"Dat hij nauwelijks lezen en schrijven kan, met een woord, dat hij aartsdom is.’  
‘"Ja, ja, en waar zijn ook,"’ verzekerde de man, ‘"en ge hebt toch ook verklaard, dat hij een 
kiekensborst heeft."’  
‘"Een kiekensborst, dat heb ik gezegd en dat geeft recht op vrijstelling."’  
‘"Goddank,"’ zei de man en voegde er aan toe als een gewichtiger overtuigingsstuk: ‘"ik heb er ook 
eene, een kiekensborst."’  
In eens schoot de dame des huizes, een eigen nicht van hem, op: 
‘"Zijt ge niet beschaamd uw eigen kinders aldus in de meening van anderen te vernederen, lafaard, 
die uw zonen als lafaards hebt opgekweekt?"’  
Haar man kwam haar thans ter hulp. 
‘"In Holland kreeg ik brieven te lezen van jonge Belgen, uit het front, vol geestdrift en vol moed, 
vol levensverachting; neem daar een voorbeeld aan, lamlendige."’  
Het scheen niet door te dringen in dat gemoed. Een stilte volgde. Toen vertelde de huisheer, hoe 
Paul Lippens aan zijn dood gekomen was; Hij ging over een brugje om iets aan een reflecteur in 
orde te brengen en kreeg een schot in den nek, een van die verdwaalde kogels, zooals de Duitschers 
er bestendig, zonder mikken naar hun vijanden afvuren. Hij liep naar zijn woning, sterk de hand op 
de wond drukkend. 
Van 't eerste onderzoek werd de toestand door de heelmeesters als hopeloos verklaard. 
Koning Albert kwam hem bezoeken en reikte hem het ridderkruis van de Leopoldsorde. 
Hij bezat nog de kracht om zijn vorst toe te lachen. Een ontroering deed ons aan. 
Toen sprak de vader van het bewuste tweetal: ‘"Dat zal hem weinig gebaat hebben, hè, als hij 
sterven ging!"’ En nu volgden verontwaardigde uitroepingen van de aanwezigen. 
‘"Ha! rekent ge dát voor niet, wanneer een dappere als ingenieur Lippens zijn vrouw en zijn drie 
kinderen verlaat ten bate van het vaderland, als hij groothartig zijn leven opoffert, ge vindt het geen 
troost, geen voldoening voor een zoo hoogstaande natuur, als een ander dappere, de koning, hem 
hulde en dank bewijst!"’  
‘"Als mijn eigen kerels er maar goed van afkomen,"’ zei de laag bij den grond kruipende, afscheid 
nemend, zonder een woord van erkentelijkheid aan zijn gedienstigen neef. 
Vrijdag 26 november 15. 
Wij kwamen gisteren avond terug uit Holland. Ik heb de laatstgeschreven bladen van mijn dagboek 
ergens weggestopt. Waar? Ik weet het niet meer. Er is een gaping van geheugen soms in 's 
menschen hoofd. Om het ditmaal te onthouden schreef ik het op, maar dat ook moest verborgen 
worden. Waar? 
Ik weet het ook niet meer. 
Wij trokken dus naar Holland maandag laatst. Op gestaan om half vijf, vertrek uit Gent — 
omstreeks zes uur. Het ging over Terneuzen, Vlissingen, Roosendaal. Douane, waar duitsche 
soldaten met hun grove handen uw linnen en toilet benoodigdheden uitschudden en overtasten. 
Toonen van identiteitskaart, van uw pasport, dat u wordt afgepakt en waarvoor ge een blad krijgt, 
dat ge in den Haag zult moeten doen stempelen, indien ge den tweeden dag niet naar België 
wederkeert. Er stond een adres op mijn valies. Dadelijk scheurde mijn nicht het af: 
‘"Wat denkt ge wel! Geen strookje papier gaat over de grens."’ Inderdaad. Mijn pasport stak in een 
onbeschreven omslag: 
‘"Hier, das geht nicht mit,"’ klonk het. 
‘"So! Ich schenke es Ihnen zum Andenken,"’ zei ik ontevreden, wat echter den examinator lachen 
deed. Zoodra wij op Nederlandsch grondgebied waren, gebeurde er iets eigenaardig. Het bestond 
natuurlijk enkel in de verbeelding, doch het werkte als een plots vrijheidsgevoel, in een diepere 
ademhaling. 
Wij hadden geen telegram gezonden aan onze verwanten in den Haag en vielen als twee bommen 
binnen. De eerste, die wij zagen was een jonge nicht in de voorzaal. Ze boog zich van op een 
afstand naar ons toe, als om met zekerheid waar te nemen, welke verbazende verschijnselen zich 
eensklaps voordeden, week achteruit en kwam dan vlug naar ons toe: ‘"Wat zie ik!"’ riep ze toen, 
ons omhelzend. Mijn neef Cyriel zat in zijn werkkamer aan de schrijftafel. Als een schim sloop ik 
binnen en bleef zonder een woord staan onder de helle electriek kroon. En als zag hij waarlijk eene 
schim, week hij — opgestaan — ook achteruit tot tegen den wand: ‘"Neen, neen, dat is niet 
mogelijk! Dat kan niet waar wezen!"’ En toen, toch overweldigd door de werkelijkheid, vloog hij 
met open armen op ons beiden toe. 
En zoo ging het zijn vrouw, die later onvoorbereid door de boden binnenkwam, ons zag en ook zij 
achteruitdeinsde. 
En nu begreep ik de uitdrukkingen "omvervallen van verwondering, uit de lucht vallen, uw oogen 
niet gelooven." 
Het waren blijde stonden, stonden van nooit genoten, onvergetelijk geluk. Wat hadden wij niet al te 
vertellen elk van zijn kant. En wij zagen correspondentiën binnenbrengen; een telegram verzenden, 
brieven openen en lezen. Hoe ongewoon een schouwspel voor ons, verstoken van elk postverkeer!... 
's Morgens was mijn eerste bekommering, terwijl ik mijn hoed opzette om uit te gaan, in de valies 
te tasten naar wat hier te Gent een eenzelvigheidskaart heet, een woord nog nooit gehoord: een 
bruine kaart met portret, en leeftijd. 
Och, hoe dom! Ik ben hier immers niet in bedwang noch gevaar voor straffe bij vergetelheid van dat 
stuk. 
Wij dineeren met den legatiesecretaris van Duitschland in den Haag. Helaas, wat droeve toestand. 
Ik heb hem als jongen gekend. Hij was mij sympathiek; hij is het nog in even groote mate, nu hij 
een meter vijf en tachtig meet en een hooge bediening bekleedt... En, ach!, hij vertelt ons, dat hij in 
Rusland, als vlieger werkzaam, bommen geworpen heeft, dat hij den rook en de branden diep 
beneden, na de ontploffingen heeft gezien, in Argonne hetzelfde,... en wij zitten met hem aan tafel, 
bij ouders, die een zoon in 't leger zullen gaan hebben — het tegenovergesteld leger — en merken 
op, hoe zacht beschaafd, hoe attent — bescheiden in al zijn bewegingen hij de vijand, zich voordoet 
en nemen de suikerschaal aan, die hij ons aanbiedt en schuiven zelve de boter naar hem toe, indien 
hij die niet bereiken kan. 
Is het lafhartigheid? Zijn wij zoo grondig ontaard, zoo hopeloos diep gevallen, of is het dat dubbel 
menschelijk tegenstrijdig gevoel van individueele aantrekkingskracht en algemeene 
weerzinsafstooting, dat ons bezielt? Een smartlijk gevoel, dat afschuw inboezemt voor zijn daden 
en magnetisch aanlokt naar hem als persoon? De oorlog heeft misschien alle zedelijkheidsbegrip in 
ons gedood. 
Wie dit later leest, zal er beter kunnen over oordeelen dan wij zelven. 
Hij is weinig op de hoogte van den toestand in Gent. Zoo kan hij schier niet gelooven, dat er geen 
ridderorden van aan Duitschland vijandige volkeren mogen gedragen worden, noch portretten van 
vijandige gekroonde staatshoofden uitgestald. 
Als er belgische dames van Engeland komen en in de legatie iets te doen hebben, schijnen ze bang 
en brengen een tweeden persoon mede. Bij noodige herhaling van hun bezoek komen ze alleen. Die 
dames zijn in meestal heel elegant en dragen de nieuwste modes. 
Over 't algemeen, naar ons wordt verteld, doen de vreemde dames in den Haag veel aan luxe op de 
straat. Ze spreken fransch en wat er overal in andere landen gebeurt, gebeurt ook daar: ze worden 
dadelijk herkend, ook indien ze eenvoudig zijn gekleed en niet spreken, herkend aan dat, men weet 
niet wat, hetwelk bewoners van een verschillend land in uw geboorte streek kenschetst. 
De kinderen der gevluchte belgische amtenaren dragen groote strikken en banden op hun hoedjes 
ten blijke van de — ofschoon wat gemakkelijk uit te drukken — onwankelbare vaderlandsliefde 
hunner ouders. Men leert hun zeggen, als er gesproken wordt van een duitschman: ‘"Vuile mof."’ 
Jammerlijke opvoedingsmethode? 
Een geleerde uit Gent, die mij had toevertrouwd, dat hij een dagboek schrijft, is in even groote 
verlegenheid als ik ermede: ‘"Ik kan niet onthouden, waar al mijn weggestoken, verspreide brokken 
zitten; ik zal heel wat moeite hebben om alles bijeen te scharrelen en saam te voegen naar tijdsorde 
en wel misschien veel missen,"’ klaagde hij.  
Ik ook, helaas! 
Wat de ontvluchten in den Haag ook kenmerkt, is de volle vergetelheid van het gevaar, waarin de 
geblevenen in België verkeren. Ze glimlachen, als ge eenige vrees uitdrukt voor 't geen u wellicht te 
wachten staat, zoodra ge u hebt laten meesleepen om iets te verhalen over de handelwijze der 
Duitschers in tegenwoordigheid van Hollanders. Zeg maar: ‘"Och, ik ben onvoorzichtig geweest. Ik 
had dat hoeven te zwijgen."’  
‘"Wat denkt ge wel,"’ is hun antwoord, ‘"hij of zij, die 't hoorde, is volkomen vertrouwbaar."’  
‘"Daaraan twijfelt men niet, maar ze kunnen 't aan derden mededeelen, die 't voort uitbazuinen. Ik 
ken gevallen van personen, die heel wat moeielijkheden te Gent op de Kommandantur hebben 
gehad, wegens gesprekken in Holland."’  
Dat begrijpen ze niet. Daar zij zichzelven in veiligheid gesteld hebben, is dat bewustzijn van 
algemeene veiligheid bij hen zoo vast en zeker, dat ze u met overtuiging aanmoedigen: 
‘"Alles wat ge vertelt is van geen belang hier, spreek vrij, iedereen doet het ongestraft."’  
Daarmede wanen ze u te kunnen geruststellen. Ze zijn er verre van af! 
En nu naar het station en weder naar huis, naar onzen "modus vivendi".  
30 november, dinsdag '15. 
Het was een vermoeiende reis in den winter vooral. Aan de douane moesten wij in een hokje apart, 
op gevaar heelemaal ontkleed te worden. Zoo erg wel niet, maar toch moest de japon uit en de 
bankbriefjes, in een zakje op de borst, werden er een voor een uitgehaald en onderzocht. De vrouw 
die het deed, bad om verontschuldiging: 
‘"Ge handelt volgens uw opdracht,"’ zeiden wij. 
‘"Ik ben een plaatsvervangster,"’ sprak ze. ‘"Ik plaag de reizigsters ongaarne en schud en beef bij de 
voorstelling, dat ik smokkelaarsters zou doorlaten en het door de overheden zou geweten zijn."’  
De trein van af Terneuzen tot aan Gent is niet verwarmd. Regen viel steeds. Twee schooljongens 
zaten bij ons, huiswaarts keerend. Ik had hooren gewagen van de electrische draden aan de grens: 
‘"Waar?"’ vroeg ik aan een hunner. 
‘"Ik zal ze u toonen. Ze zijn verlicht."’  
Maar ze waren het niet. 
Ter plaats wees zijn hand enkel in den zwarten nacht. Te Gent slechts twee wachtende rijtuigen. Het 
eerste trok reeds weg, toen we bemerkten, dat het ander een open was. Geen keuze dus. We stapten 
in. Ondanks een beschuttend leder van boven de knieën tot bijna tot aan de kap gespannen striemde 
de regen ons in het gelaat van ter zijde. Het was vinnig koud. Het paard, dat we onduidelijk hadden 
gezien, was een afgeleefde, schonkige knol, moeielijk voortgerakend. Het duurde meer dan een half 
uur, voordat ik thuis was, en de zorgende verkleefdheid kon zegenen, die er op bedacht was geweest 
een goed vuur in de woonkamer aan te steken. 
Nu ik over alles nadenk, stilletjes thuis gezeten, treft het mij meer dan ginder, hoe weinig besef de 
belgische vluchtelingen hebben van den toestand hier. Heel ter trouw loochenen zij elk gevaar voor 
ons. Hun gestemdheid is bijna die van elders in pensionverblijvenden. De indruk van het hier 
vroeger beleefde is verdoofd in den Haag. Alzoo ontmoette ik bij toeval een nog jong paar uit Gent. 
Na hun vreugd een landgenoote weder te zien, oppervlakkig te vernemen, dat alles in hun 
achtergelaten familie goed ging, verhaalden ze mij, dat ze tevreden waren, een gezellig bovenhuis 
bewoonden en het geluk van gewenschte bediening hadden. Den verleden zomer brachten ze door 
in een kosthuis in Kraantje Lek bij Haarlem. O, wat was het daar heerlijk in die bosschen vol 
vogelzang! En denk eens, lieden, die aldaar een groote villa bewoonden, onbekenden, hadden hun 
een tennisveld aangeboden, te hunner beschikking, telkens het vrij was. Hoe gezond voor hun twee 
jongetjes! 
Deze stonden nevens ons op de straat, gedurende het gesprek, met groote belgische kokarden op 
hun hoedjes, gretig luisterend naar het bericht, dat ze allen ginder wederkeeren zouden met begin 
maart, naar Kraantje Lek, dat Luilekkerland... 
Ik was belast met boodschappen voor de ouders. 's Morgens na mijn aankomst in Gent was het 
eerste wat ik deed, er mij naartoe spoeden in den slagregen, door straatplassen wadend: ‘"Zeg aan 
mijnheer en madame, dat ik van Holland kom met goed nieuws,"’ tegen de meid. 
Met blij gelaat keek ze mij aan, holde de trappen op en was daar dadelijk weder, of ik wou boven 
gaan? 
Daar zaten de twee: man en vrouw; hij kijkend met oogen, die niet zagen, den bal overdekt met een 
grauw vlies, te wachten naar het tijdstip, waarop de wetenschap zijn staar rijp genoeg verklaren zou 
om die te lichten. Zij, in een anderen gemakkelijken stoel, elk met de voeten in een zak van bont op 
een mollig vloerkleed, bij een laaiend vuur, in een kamer met helle ramen. 
Zij leed aan rheumatiek, wilde opstaan, wrikkelde onmachtig en ik duwde ze zacht weder neer. 
Met hare dikke vingeren greep en kneep ze mijn polsen vast; met oogleden nat overloopen zag ze 
mij aan: 
‘"O, nieuws van mijn kinderen! Hebt ge ze waarlijk gezien en gesproken!"’  
Hij zat bewegingloos en luisterde. Hare vragen volgden elkaar zoo vlug op, dat ik ze alle niet 
beantwoorden kon. En zij, altijd met mijne polsen in hare handen: 
‘"O, u zien is alsof er iets van hen tot ons kwam. En hoe maken de twee kleinen het, blozen ze? Die 
moeten gegroeid zijn,"’ en ze wees trapsgewijs naar omhoog, ‘"wel zoo groot, wel zoo groot?"’ 
giste ze. 
En ik moest mij trachten te herinneren, hoe groot die wel nagenoeg waren. ‘"Spreken ze van geen 
terugkomen?"’ vroeg de heer op schorren toon. 
‘"Neen."’  
‘"Och, wat moeten ze verlangen naar ons! Wat hebben ze u zeker uitgevraagd naar Papa. Wat 
zullen ze zich bekommeren over die oogen en vergeefsch naar nieuws hebben gewacht!..."’ zei zij. 
‘"Ja,"’ loog ik, ‘"erg bekommerd waren ze en nu zijn ze gerustgesteld."’  
‘"Brave kinderen,"’ zei de vader, ‘"brave kinderen toch!"’  
‘"Verbeeld u,"’ sprak de moeder, ‘"dat ik, die hem"’ — en ze wees naar den schier volslagen blinde, 
‘"ik die hem nooit verlaat, ik die zoo moeielijk mij verplaats met mijn jicht, dat ik mij naar de Pass 
Zentrale heb doen voeren om te vragen, om te smeeken voor het krijgen van een pasport naar 
Holland. Ik wilde, ik moest hen allen zien!"’  
‘"Ze kreeg het niet,"’ berichtte de blinde, ‘"voor gevoelszaken gelukt het nooit, voor geldquaesties 
wel."’  
En zij: ‘"Vertel toch van mijn zoon, van mijn schoondochter, ze is ook braaf, hij heeft het goed 
getroffen. Goddank! Hoe zagen ze er uit? Hoe waren ze gekleed? Ze hebben voorzeker van niets 
anders gesproken dan van ons?"’  
‘"Van anders niet,"’ loog ik nogmaals. 
Heel teneergeslagen keerde ik naar huis... 
Begoocheling, zijt gij een zegen of een ramp? 
Een duitsch officier zei: ‘"Alle oorlogvoerende partijen verlangen den vrede, zoo ook Duitschland, 
maar Engeland wil niet. Het is begrijpelijk, dat Duitschland, overal met de wapens zegevierend, tot 
geen andere dan een eervolle oplossing, hoewel onder strenge voorwaarden, besluiten zal."’  
Tegenwoordig gebeuren hier huiszoekingen, zoogezegd naar verborgen koper, maar het is 
voortdurend naar telefoontoestellen zonder draad, niet zonder oorzaak, want de gentsche overheden 
hebben kennis van alles, wat er aan het front gebeurt. 
Onlangs kwam bericht aan mijn neef, dat aan zijn krijgsgevangen zoon in Duitschland slechts nog 
eenmaal in de week een pak van 500 gram mocht gezonden worden. Hij dacht dat het opsturen van 
kleedij daar niet in begrepen was, en wist dat in de kampen kou geleden werd. Zijn zoon verblijft te 
Göttingen. Hij begaf zich naar het bureel van verzending met een wollen sjerp en vijfhonderd gram 
brood. 
‘"Dat kan niet,"’ werd hem gezegd, ‘"doen wij het, zoo zal het een of 't ander niet toekomen. Kies 
tusschen de twee dingen."’ Hij koos den honger voor zijn zoon. Hij vroeg hoe het kwam, dat zulk 
een strenge maatregel genomen was; en het antwoord luidde: ‘"De Krijgsgevangenen hebben ginder 
geroepen: ‘"Hongersnood!"’’  
Vandaar hun straf. 
Er is hier een tentoonstelling en verkoop van speelgoed geweest ten gunste der krijgsgevangenen. 
De toeloop op het Stadhuis, waar ze plaats had, was zoo groot, dat de bezoekers slechts bij groepen 
konden worden binnengelaten. 
Gisteren avond om kwart over zeven klinkt de bel. De meid is uit. Ik schrijf aan mijn dagboek. 
Aanteekeningen, notas, beschreven velletjes liggen verspreid op mijn tafelblad. 
Ik open het raam: ‘"Wie is daar?"’ Geen antwoord, in het schijnsel der lantaarn bemerk ik nu op het 
voetpad een ronde, witte muts. Mijn ambulansier! 
‘"Werda?"’ roep ik om tijd te winnen. En naar omhoog roept hij weder: ‘"Verontschuldig mij, dat ik 
zoo laat kom,"’ en ik meen te vernemen, want wagens ratelen ginder op den Steenweg — dat hij 
nieuws uit Berlijn voor mij heeft. 
Nood vindt list: ‘"Ik ben alleen, de meid heeft den sleutel mede, ik kan de deur niet opendoen."’  
‘"Morgen, mag ik morgen komen?"’ vraagt hij. 
‘"Neen, woensdag."’  
Ik moet een paar dagen hebben om mij te herstellen van den angst. 
Indien hij mij eens aan het schrijven verrast had! Een griezeling grijpt mij aan bij de gedachte! 
Een patrouille Duitschers bezocht onlangs het schilderachtig dorpje D. aan de Leie gelegen. 
Vroeger waren daar talrijke duintunnels vol heestergewas, alles in het ronde was bosch met 
hoogstammige beuken — en eikenlanen. Nu is veel afgevoerd en in bouwgrond herschapen. Op een 
dezer heuveltjes staat een houten molen en een kleine, vierkante villa met een venster naar de vier 
winden. Het geheel is met prikdraad tegen indringing afgesloten. 
Maar dat hinderde de soldaten niet en zij waren spoedig binnen de afsluiting, stegen op de hooge 
trap en bonkten op de deur van het gebouwtje. 
De mulder stak het hoofd buiten het molen-kijkgat en riep hun toe, dat hij den sleutel had en openen 
zou. 
Voordat hij daarmee afkwam, hadden ze de deur reeds ingebeukt en doorzochten het geheel, dat 
zeer klein is. 
De afwezige eigenaar had kardoezen laten liggen in strijd met het Kommando, dat alle vuurwapens 
en legervoorraad opgeëischt heeft. 
‘"Een spioen, ge zijt een spioen,"’ werd den mulder verweten en hij werd bij den kraag gevat en 
gebonden. Ik ken dien man, oud reeds en die er nog veel ouder uit ziet dan zijn leeftijd, heel mager, 
met zijn zwartgrijzen baard en zijn zwarte oogen, doet hij mij aan ijzer denken, als stak er niets dan 
een dun ijzeren geraamte onder zijn te wijde kleeren. 
Weldra waren allen op de dorpsplaats. Het volk schoolde saam en dadelijk zonder keuze werden 
nog een vijftal mannen gepakt. Allen gebonden moesten ze, als schutsel tegen mogelijke aanvallen, 
voor de paarden gaan. Aldus geraakte men aan het een uur vandaar gelegen Nazareth. De mulder 
viel als Christus onder 't kruis. Een kar werd gezocht en het zestal vervoerd naar het vijf kwartier 
verder dorp Vinckt. Van tijd tot tijd werden de gevangenen bedreigd met den loop van 't geweer. 
Daar werd hun verklaard, dat ze als spioenen zouden worden doodgeschoten, en allen wankelend, 
sidderend, half dood reeds van angst werden ze tegen den kerkmuur aangesteld. 
De soldaten gingen voor hen staan, opnieuw met de uitgestoken geweerloopen: ‘"Ge zijt vrij, ge 
moogt terugkeeren,"’ zeiden ze met schimp. 
9 december donderdag '15. 
Heel den nacht heeft het kanon gedonderd. Het geleek op een onderaardsche dommeling. Het regent 
bij stroomen. 
De dagbladen deelen bekendmakingen mede, waarbij aan de dorpen Pitthem en Seveneeken elk een 
strafgeld wordt opgelegd van duizend mark voor het verbergen van duiven, ontdekt op hun 
grondgebied. Ook in buitenlandsche couranten komen artikelen voor, waarin belgische 
vluchtelingen het bestuur van hun vaderland hekelen en hoog hun eigen vaderlandsche 
liefdegevoelens uitbazuinen. Ware het niet wijzer van hen, die hun land in den nood verlieten, van 
stilletjes te zwijgen en te trachten een sluier der vergetelheid over zich te trekken. Hebben zij niet 
alle recht verbeurd van oordeelvellen over belgische toestanden en wettelijke bepalingen? 
Vrijdag 10 december '15. 
Bezoek van Hercuul, want Hercuul is mij een blijvende klant, een steeds wederkeerende geest. 
Hij is in oneenigheid geraakt met de bestuurster der keuken van "'t Groen Kruis" en heeft in een 
vlaag van moedwilligheid en van eigenwaan eensklaps 't werk op gegeven en is vertrokken. 
‘"Het zijn sterke beenen, die de weelde kunnen dragen,"’ zegt het spreekwoord. Hercuul heeft 
ondanks herhaald uitgesproken leedwezen bij de overheid geen genade gevonden en verkeert in de 
diepste ellende: als werkvrouw en noodhulp kon ze — evenals meiden uit dienst — nergens 
officieele hulp verwerven en tevergeefs zocht ze overal naar bezigheid, om het even tot welken 
prijs. Er is een comiteit gevormd. "Het half Kluitjeswerk" met het doel deze uit alles geslotenen bij 
te staan. Van de maatschappij krijgt ze nu wekelijks een kleinigheid en sinds kort ook soep en 
brood: twee brooden in de week van een kilog. ieder en een halven liter soep daags. 
Daarmede moeten twee menschen leven; want haar jongste knaap, die bij zijn getrouwde zuster was 
ingenomen viel haar weder tot last. Hij is de laatst geborene van dertien kinderen. De meesten zijn 
dood, de overlevenden in armoe. Weldra bereikt hij den leeftijd, waarop hij recht tot hulp heeft en 
zij hoopt op een dagelijkschen onderstand voor hem, die te zwak is om te kunnen leeren en te slecht 
gekleed om naar de school te kunnen gaan. Hercuul vertrok van hier voorloopig getroost. Maar... 
een gegeven brok is gauw op. Ik ondervind het zelve nu dat er geene aardappelen in huis zijn — wat 
mij persoonlijk niet hindert, want ik eet er geene of weinig — doch wat een ontbering uitmaakt 
voor de meid. Vrienden en bekenden zeggen wel: ‘"Zend er om bij ons,"’ en zulks is bij 
uitzondering gebeurd; maar wie zou meermalen durven doen aankloppen om uit te halen, wat de 
menschen zelven noodig hebben? 
10 december '15. 
Ik ben teruggekomen van Holland sedert tien dagen en zit ziek op mijn kamer. Over den oorlog 
weet ik niets. De aardappel crisis is hier zeer erg. De boeren en kooplieden bergen hun voorraad. Te 
vergeefs wordt aan de stapelhuizen gebeld, de deur of poort gaat niet meer open. Vrienden en 
verwanten staan mij kleine hoeveelheden af. De Duitschers doen klopjachten bij de landbouwers en 
de opkoopers, halen de aardappelen uit de putten te voorschijn en leveren ze aan de vragers tegen de 
vastgestelde prijzen. Deze opbrengst geven ze aan de razende verhelers. 
Geslagen munt is zoo zeldzaam geworden, dat wie om een pasport gaat en in goud betaalt het voor 
niet krijgt, indien wisseling van het gehalte tegen bankbriefjes wordt aangenomen. Te Deinze aan 
de Pas Zentrale roept een daartoe aangestelde Duitscher tot het wachtend publiek: ‘"Al wie in goud 
of zilver betaalt, wordt vooraf bediend."’  
Het weder is slecht: storm en regen, die tegen de ruiten aanslaat. 
Slapelooze nachten. In volle stilte zuchten tampend de heenrollende treinen, zeker vol gekwetsten, 
waar naartoe? Naar Duitschland? 
Ik heb mijn blinden open gelaten om den nacht te zien: bestendige afwisseling van buien en schier 
zonder overgang gloort heel het gewelf van diamant. Het is omstreeks vier uur: Orion neigt naar 't 
westen toe met Sirius — de schitterendste van alle vaste starren — op sleeptouw; de Tweelingen, 
Castor en Pollux, hoog in de lucht, als menners vervoeren in triomf hun tijdelijken gast Saturnus 
met zijn groenachtig pantser aan, in hun wagenbak van langwerpig vierkant, waarmede Procyon een 
wedijveraar in glans, een driehoek vormt. De Leeuw nadert de middaglijn en ook hij heeft een 
verovering gedaan. Mars blinkt als een doekspeld van robijn thans fier op zijn borst. 
En terwijl ik kijk — steeds in verwondering en bewondering — als al wie het blauwe starrenmeer 
aanschouwt — betrekt het zwerk plots; schier volledige duisternis treedt in en zweept een 
geweldige stortvlaag de daken en de muren en dreigt de ruiten stuk te slaan. De ramen daveren in 
hun scharnieren en "bonk, bonk" gaat het bij tusschenpoozen. Hier dichtbij is een huis ledig. Een 
deur, die open en toeslaat? — Ik weet het niet. Wat is het vroeg klaar! 's Morgens om zeven uur 
breekt de dag aan. 
Wat is het vroeg donker, om vier uur brandt reeds licht! 
Er wordt hier een tentoonstelling van speelgoed gehouden door werkeloozen vervaardigd in 't 
voordeel van 't een of ander goed werk ten nutte van rampzaligen. Vernuftige vondsten kenmerken 
ze, onderen andere het Belfort uit ledige luciferdoosjes vervaardigd. 
De stad heeft veel aangekocht; bijzonderen evenzoo. 
Mijn antwerpsche vriendin werd hier op zaterdag laatst verwacht. Vrienden zouden hier komen eten 
met haar. Eilaas er kwam bericht, dat ze geen pasport krijgen kon. 
Er wordt oneindig veel gegeven en naar Duitschland opgezonden aan de krijgsgevangenen. 
Maatschappijen moeien er zich mede. In kransjesbijeenkomsten dient het bij het spel gewonnen 
geld voor kantienen: pakken met voedsel en tabak. 
Zaterdag 11 december '15. 
Dezen morgen geleken de stortbuien op wolkenbreuken. Zou het toch waar wezen, wat sommigen 
beweren, dat groote regens in verband staan met het afvuren van oorlogstuig? Gij herinnert u, dat 
het ten tijde van den slag van Waterloo drie dagen en nachten lang regende — 15 tot 18 juni 1815 
— en op 1 september, slag van Sedan, was de omstreek ginder in een poel herschapen. Er is zoo 
vervaarlijk geschoten deze laatste dagen en nachten en het gedreun weet maar van geen ophouden. 
Op de tentoonstelling van speelgoed is veel geld ontvangen. Plan bestaat om te trachten die 
nijverheid van het speelgoed uit Duitschland naar België te verplaatsen. Er is toch zooveel liefs en 
eigenaardigs voortgebracht; het lijkt wel of de geimproviseerde kunstenaars het hun onbekend vak 
met zooveel liefde hebben beoefend, dat het beste voor de toekomst te hopen is. Een bezoekster 
sloeg heden het volgende vanuit een raam gade: twee plaveiers waren heel de morgen bezig om de 
bestrating te herstellen. Noest hadden ze gearbeid, neergebogen de ruwe hardsteenen van den tas 
nemend, ze rangschikkend in bereid uitgegraven vierkanten en, rechtstaande, met hun zware 
stampers ze vastbonkend. Van tijd tot tijd wreven ze met de mouw het zweet van hun aangezicht. 
Daar sloeg het twaalf op den dichtbijgelegen kerktoren en ze staakten hun werk. 
Elk hunner nam een vuil linnen zakje van den grond op en met een blikken drinkschoteltje in de 
hand gingen ze zich rechtover het huis der vertelster naast elkander neerzetten op de natte bank van 
de laan. Noch de een noch de ander sprak een woord. Ze ontstopten hun kannetje en haalden uit het 
zakje in papier gewikkelde broodsneden. Dat was hun middagmaal. 
De een was de rijkste: hij had twee gereed gepelde ajuinen als toespijs mede en begon stukken van 
den eenen af te snijden met zijn opengetrokken luikermes en beet er in. De ander zag toe. Hij stak 
de hand uit en hield ze open voor zijn kameraad. 
Deze bedacht zich geen oogwenk. Hij legde den anderen ajuin in dien vertrouwenden palm en 
zonder een woord van dank, zonder een glimlach, aten beiden sprakeloos voort, eenvoudig, als 
hoorde het aldus, als kon het niet anders in liefderijke arme-menschen broedermin... 
Er wordt ook verteld, dat D. soldaten op een groote hoeve omstreeks Gent gingen, de aanwezige 
aardappelen opeischen en dat een der zonen weerstand bood en hun indringen tegen hield. 
Oogenblikkelijk werd hij doodgeschoten. Of dat wel waar zou wezen? 
De D. nemen in de melkerijen al de boter in beslag. Op sommige dorpen hebben de inwoners — 
volgens het getal huisgenooten wekelijks recht op een klein gewicht. Verleden vrijdag — gisteren 
dus — verscheen er slechts éen stuk (kluit) boter op de markt. De aanwezige huisvrouwen troepten 
er alle dadelijk rond. Voordat iemand prijs vragen of bieden kon, was een D. soldaat aangestapt. Hij 
legde de hand op den klomp. ‘"Vorwärts,"’ beval hij aan den boer. Deze laadde den korf met zijn 
koopwaar op den schouder en volgde den soldaat, die met hem de straat optrok, door de verblufte 
koopsters achterna gekeken. Geen enkele, die hardop een klacht of haar teleurstelling uiten dorst. 
Donderdag 16 december '15. 
Eergisteren was ik op een vriendenavondmaal. De gastheer schepen der stad Gent, deed het 
volgende verhaal van het door hem bijgewoonde in het verleden jaar. In het begin van den oorlog 
zijn in de schermutselingen te Landegem en te Meerendree ettelijke Belgen gesneuveld, onder 
dezen bevonden zich twee officieren van het korps der gidsen, vermisten, uit den adelstand. Door 
bemiddeling van den verteller verkreeg de familie van de duitsche overheid oorlof om opzoekingen 
te doen, zelfs een geleide van soldaten daartoe. Hij zelf ging mede ter plaats. Beide officieren waren 
op het einde der twintig oud. De eene droeg den naam van Orley, de andere heette geloof ik 
Wittock. Juist achter de brug, die de twee gemeenten scheidt, in den tuin van een klein kasteel, veel 
lager liggend dan de steenweg, ging men over tot de ontgravingen. Het jonge vrouwtje van een der 
verdwenenen wachtte in een herberg van het dorp den uitslag af, terwijl hare twee tantes de akelige 
groep der zoekenden moedig begeleidden. 
Het duurde niet lang: op de plaats aangeduid door ooggetuigen der ter aardebestelling vond men de 
eerste lijken, allen in hetzelfde graf, niet dieper dan vijftig centimeters. Het waren simpele soldaten. 
Nog een laag werd uitgedolven en nog eene. Ha! geheel van onderen kwamen blinkende 
borduursels te voorschijn: Twee officieren, de eerste was het voorzeker niet, dien ze zochten. De 
ander krookte dubbel toe, zoodra uit den grond gelicht: de ruggegraat was doorschoten. Een flinke 
gestalte moet het zijn geweest — evenals de anderen lag hij zonder omhulsel met aarde bedekt: 
bezoedeld, bebloed, paars en groen het gelaat geworden. 
De omstanders zagen toe. De tantes keken. Ze twijfelden. De beambte vergezellende voelde in de 
zakken naar een persoonsbewijs. Er stak niets meer in, geen enkel muntstukje. Zijn horloge ook was 
verdwenen; geen schoenen en geen kousen meer. De ringen waren afgetrokken met zulke brutale 
handen, dat de huid van zijn vingers was meegerukt. 
Sidderend stonden de twee dames daar en dorsten niet meer nader treden om de ontheiliging beter 
waar te nemen, terwijl de duitsche ontgravers, in hun grijze uniformen op hun spaden leunend, een 
nieuw bevel afwachtten: 
‘"Mijnheer de schepen,"’ sprak eindelijk, aarzelend, eene der tantes, ‘"wilt gij eens naar zijn teenen 
zien: de voorlaatste teen ligt over den tweeden gekruld... indien hij het is,"’ besloot ze met een 
laatste flikkering van hoop dat hij 't niet wezen zou, ‘"ik heb het zoo dikwijls bemerkt, als hij, uit 
zijn badje genomen, op mijn schoot zat."’  
En de schepen knikte ‘"ja het is zoo"’, opkijkend na te hebben gebogen over het lijk. Het werd 
gelegd in de gereedstaande kist, die open bleef. 
Maar nu moest het jonge weduwtje verwittigd worden. 
Wie van hen zou het gaan aanzeggen en hoe?.. 
De schepen en de tantes begaven zich schoorvoetend naar de herberg. Hun houding, hun 
neergezonken hoofden hadden haar moeten inlichten... en zij hoopte nog! Ze vloog naar den 
schepen en met verkropte stem: ‘"Niet waar, mijnheer, ge hebt hem niet gevonden, niet waar hij is 
niet dood?"’  
Niemand sprak. Toen zei de oudste der tantes: ‘"hun kind!"’ en trok het hoofd der bedrukte op haar 
schouders. 
Ze richtte zich spoedig op. Ze weende niet, ze snikte niet: ‘"Ik wil hem zien,"’ verklaarde zij 
vastberaden. 
Er was geen tegenhouden aan en alle vier gingen ze naar het klein kasteel. Sprakeloos keek ze in de 
kist, diep hijgend, krampachtig de hand van eene der oudere dames vasthoudend tot steun. 
Deze zei, radeloos rondziende: ‘"Ach, er is hier geen geestelijke om hem den laatsten zegen te 
geven, ten minste,"’ en naar den schepen gewend: ‘"Mijnheer, hij was zoo godvruchtig!"’  
‘"Mevrouw,"’ antwoordde deze, diep ontroerd, ‘"bid een Onze Vader voor hem, gij zelve."’  
Ze vouwde de handen, wat de twee vrouwen haar nadeden. De beambte, een vrijdenker, nam den 
hoed af en met ietwat bevende, plechtige stem bad de tante: ‘"Notre père, qui êtes aux cieux, que 
votre nom soit sanctifié, que votre règne nous arrive, que votre volonté soit faite au ciel comme sur 
la terre, enz,..."’  
Vrijdag 17 december 15. 
Een bewoner van Saffelaere vertelt het volgende drama: Op die gemeente woont een boerenfamilie 
op een groote pachthoeve: de moeder, twee dochters, twee zonen. Die menschen zijn zeer gierig, 
vol eigendunk en eigenzin: 
‘"Wij zullen niets geven, als er opeischingen gebeuren en ook nooit hulp of steun van iemand 
aannemen."’ Aldus pochten zij verleden jaar in het begin van den oorlog. 
‘"En... zonderling genoeg, ze werden tot dusverre met vrede gelaten; maar nu was het bevel 
gekomen van de duitsche overheid, dat elke landbouwer moest aanduiden, hoeveel graan hij in zijn 
bezit had. ‘"Wij geven niets aan,"’ zeiden die stugge boeren. De burgemeester kwam er tusschen:’  
‘"Ge moet, tegen de oppermacht valt er niet op te staan; met uw koppigheid brengt ge mij en heel 
de gemeente in gevaar van bestraffing."’  
‘"Laat ze maar afkomen, de Duitschen."’  
‘"Hoe zult ge ze ontvangen?"’  
‘"Met den riek,"’ antwoordde een der mannen, een echte kolos. 
Dat leek wel op een domme zwetserij en, met nog aanbevelingen van kalmte vertrok de 
burgemeester, half gerustgesteld. 
Edoch de hoeveelheid graan bleef onaangemeld. 
Ze kregen bericht, dat hun een boet van honderd mark was opgelegd. 
‘"We betalen niet en we vragen ook aan niemand iets,"’ hielden ze vol. 
Daar verschenen weldra vier soldaten op het erf. 
Ze trokken den grendel uit de deur van een varkenskot en sleepten een varken buiten. 
De kolos schoot in woede, greep een riek, zooals hij bedreigd had te doen, en stak dien in de 
schouder van een der soldaten. 
Hij was slechts lichtverwond. Tot dusverre bleven de vier Feldgrauen nog kalm: een hunner vuurde 
zijn geweer af tegen den muur als waarschuwing, maar nu schoot eene der dochters toe en zwaaide 
een groot mes boven de hoofden, terwijl haar broeder steeds dreigde met den riek. 
Toen werd een schot gelost op hem. Hij stortte dood ten gronde; de zuster-aanrandster kreeg ook 
een kwetsuur. 
Het lijk werd in huis gedragen. 
‘"Wie zal er nu met al dat spektakel eten geven aan mijn beesten!"’ kreet de moeder die, op een 
stoel gezeten, geen besef scheen te hebben van den toestand. Een dokter moest gehaald worden om 
het overlijden vast te stellen. 
De eerste deed zeggen, dat hij niet thuis was. Het duurde uren, voordat een andere gevonden werd. 
Hij trad in de keuken, waar de doode op den vloer was neergelegd; hij keek naar dien kolos en hem 
ontvielen onvoorzichtige woorden: ‘"Is het geen zonde Gods, is het geen schande,"’ murmelde hij, 
‘"alzoo een kloeke kerel!"’  
Proces-verbaal werd ten zijnen laste opgemaakt. Hij moet verschijnen voor het gerecht, beschuldigd 
van smaad tegen de wetten van Duitschland. 
De andere jonge boer en zijn twee zusters zitten in 't gevang. De moeder is naar het krankzinnigen 
gesticht "Caritas" van Melle gevoerd en woedend opgesloten. 
Zondag 19 december '15. 
Gisteren bezoek van den Roodkruisman. Hij heeft een boodschap gedaan voor mij te Berlijn en 
brengt bescheid. Het viel hem hard zijn vaderland te verlaten op dit tijdstip. Een Duitscher is zoo 
vergroeid met de vreugden van het Kerstfeest, dat hij die niet ontberen kan. 
Hij voorspelt: het toekomend Kerstfeest zal het laatste wezen, dat het duitsch leger verre van het 
geboorteland viert. Hij zelf zal naar alle waarschijnlijkheid in Gent blijven. De sociaal-democraten 
dringen aan in het parlement op het sluiten van den vrede. Och, dat heeft niets te beduiden, naar hen 
wordt niet geluisterd. ‘"Liebknecht is verrückt,"’ en hij wijst zijn voorhoofd aan. De kleine 
nationaliteiten moeten verdwijnen. Dat is een evolutie-wet. Wierd België niet ingelijfd bij 
Duitschland, Frankrijk zou het pakken, of het zou een kolonie van Engeland worden. Holland wil 
Antwerpen hebben, maar dat geven wij hem niet. Laat Frankrijk Wallonie nemen, dat hindert ons 
niet; maar de Vlamingen zijn Germanen, deze behooren bij ons. De boeren zijn duitschgezinden, 
spreek met hen, ze zullen u zeggen: ‘"De oorlog mag nog lang duren, nu verdienen wij geld..."’  
‘"Oneerlijk geldgewin dat steunt op uitbuiting van ons arm volk. De boeren zijn uithongeraars. Ge 
ziet het aan de aardappelcrisis,"’ zeg ik. 
‘"Uw volk is goed, uw regeering is slecht. Waarom heeft uw koning de duitsche legers geen 
doortocht vergund? Hem was honderd millioen daarvoor aangeboden door den keizer."’  
‘"Foei, men verraadt zijn land niet voor geld; men laat geen andere natie verpletteren voor geld, 
indien men ze tijdelijk beschermen kan. Frankrijk was niet voorbereid op den inval en den oorlog."’  
Nu volgen protestaties. ‘"De bewijzen zijn gevonden te Antwerpen: verdragen tusschen Engeland 
en België."’  
‘"Dat wordt hier niet geloofd."’  
Hij treedt in lange uitleggingen over de rechtschapenheid der duitsche hoofdmannen. ‘"Het was de 
plicht van België ons door te laten."’ En ik antwoord: ‘"Ons land is een krijgstooneel, onze handel 
vernietigd, de openbare fortuin uitgeput, onze dorpen, onze steden zijn verwoest, de bevolkingen op 
de vlucht gedreven; vaders, zonen, broeders zijn gesneuveld in groot getal en toch..."’ ik zie hem 
scherp aan, ‘"en toch mag ik u zeggen, dat ik nog nooit uit een enkelen belgischen mond heb 
gehoord, ondanks al die rampen; al dat wee: ‘"Onze koning en onze regeering hadden de Duitschers 
moeten doorlaten naar Frankrijk."’"’ Dat schijnt wel een zekeren indruk op hem te maken. Hij 
zwijgt een tijdlang, dan herneemt hij: 
‘"Omdat Frankrijk steeds zijn invloed hier doen gelden heeft."’  
‘"Neen, omdat er nog eerlijkheid en rechtvaardigheidsgevoel bestaat onder ons volk."’ Och, het is 
onaangenaam twisten over zulke diep in 't hartgrijpende quaesties en wij laten van lieverlede het 
onderwerp varen en hij vertelt van Berlijn, van de opwekkende, klare koude eigen aan een 
continental klimaat. Van de vochtigheid hier klaagt hij, van de verslappende lucht, waaraan hij bij 
elken terugkeer opnieuw gewend moet worden... 
Maar zooals elk waterstroompje, door een hinderpaal tijdelijk kan worden opgehouden en toch door 
reten en balken weder naar de diepte vloeit, zoo loopt het onderhoud weder dra over den huidigen 
toestand. 
"Het is verwonderlijk," zegt hij, "hoe gemakkelijk de Duitschers de Vlamingen verstaan en 
omgekeerd. De kinders zingen duitsche liedekens langs de straat." 
‘"Ja, dat is waar en verbazend, maar uit liefde is het niet: begaafdheid voor het aanleeren van 
vreemde talen, dat is het.’  
Zijn reis naar Romenië is onbepaald verschoven. 
‘"België is een heerlijk, schoon land!"’ spreekt hij bewonderend. Hij is nog eens naar Oostende 
geweest. Nu zijn er al de straatnamen in het Vlaamsch en het Duitsch aangeduid. Geen fransche 
opschriften meer. Binnen kort wordt zulks te Gent ook ingevoerd, voorspelt hij. Hij vraagt mij een 
spraakkunst Vlaamsch en Duitsch ter leen. Dat bezit ik niet. Hij moet dat in een boekwinkel halen, 
en hem wordt een adres aangegeven. 
‘"Ge moet weten,"’ vertrouwt hij mij, ‘"dat de duitsche overheden ons ten hoogste aanbevelen 
Vlaamsch te leeren."’ Het kost den Vlaming ongehoorde moeite, ondanks vasten wil en taai geduld, 
om Fransch te leeren. Indien de menschen hier met denzelfden iever bezield waren om het Duitsch 
— ten minste als omgangstaal — machtig te worden, slechts enkele maanden zouden daartoe 
vereischt wezen. 
Nieuws uit Nevele. Pruisen en Würtenbergers woonden samen in een groot huis op de markt. Deze 
waren vredebetrachtend, de Pruisen oorlogszuchtig gezind. Alle dagen ontstond twist, alle dagen 
vochten ze ondereen. Ze zijn allemaal naar 't front gestuurd. 
Maandag 20 december '15. 
Ik heb er op nagedacht: ik verzekerde aan den ambulancier, dat hier geen enkele stem was 
opgerezen om protest aan te teekenen tegen onze regeering, die de duitsche legers niet doorgelaten 
had. Dat is onnauwkeurig. Ik heb een dame hooren zeggen: 
‘"Waarom moest België, een klein land, zich ten offer geven voor eene groote natie, voor 
Frankrijk? De Duitschers wilden ons geen kwaad doen."’  
‘"Mevrouw,"’ heb ik geantwoord, ‘"het was de plicht van België. Indien des nachts bandieten aan 
een bel kwamen trekken en tegen een alleenwonende, die door 't bovenvenster kijkt, riepen: ‘"wij 
willen u geen kwaad berokkenen, maar ge moet ons door uw huis laten om uw buurman van 
achteren aan te vallen en te vermoorden, ware 't geen schande open te doen?"’’ ze sprak niet meer. 
‘"Une hirondelle ne fait pas le printemps,"’ verklaart het spreekwoord. Een valsche noot kan de 
harmonie van een orkest niet breken... 
Ik heb vergeten aan te stippen, dat graaf de Hemptinne genade gekregen heeft van de doodstraf en, 
veroordeeld tot eeuwigdurenden dwangarbeid, naar Duitschland is vervoerd. 
Het verluidt, dat groote legerscharen van het Servisch front in 't westen aankomen en een 
beslissende slag op handen is. 
Met ontzetting vernam ik van een socialist, dat na het sluiten van den vrede aan zijn partij niets 
anders overblijft dan revolutie maken om het overwicht van 't klerikalisme te niet te doen en den 
klassenstrijd te doen eindigen. 
Welk een toestand voor België: onder den hiel van het duitsch militarisme of onder den hiel van 
dompers-dwingelandij! 
De soldaten zingen nu: 
Heute sind wir jung und stark, 
 Morgen sind wir Leiche... 
 Es mag sein, der Heldentod. 
 Ist ein ewig Leben. 
  
Donkere dag: alles vochtig, dompig, grijs. Het gewelf schijnt op aarde te hangen. Ik ga uit. Het 
regent trommelend op het gespannen scherm. Om 't even in welk weder: ge kunt nooit den hoek 
eener straat omslaan zonder soldaten te zien: een bende van honderden: een met een keteltje; een 
met een pak op den schouder of ergens iets anders dragend; slenterenden in kleine groep. Ruiters op 
wegen aan voetgangers voorbehouden; een drietal hunkerend — kijkend aan ramen, waarachter 
pseudo kleinoodieën in kunstzilver of verguldsel uitblinken. Indien ze maar geld hadden voor een 
broche, een ring of een ander kerstgeschenk voor het verre liefje, of het aanwassend dochtertje! Wat 
hen vooral boeit, zijn de chocoladewinkels en misschien nog meer de uitstallingen van spek, worst 
en stukken varkensvleesch. Er wordt verzekerd, dat aller soldij sedert een drietal dagen sterk 
verminderd is, dat de officieren aan de tafels der onder-officieren hun maaltijden moeten nemen, 
wat ze — met het gekrenkt prestige van hun rang — ten uiterste belgt. 
Daar komt een hooggeladen span de helling van de Kunstlaan op. Twee witte paarden trekken het 
voort. Het is als een triomfwagen, heel groen, door soldaten omgeven. 
Ha! Nu zie ik, wat het is: het zijn sparren, kerstboomen voor 't aanstaande vieren der geboorte van 
Christus, die liefde onder de menschen en vrede op aarde predikte. 
Aan de kazerne van St. Pietersplein staan drie wagens met zakken aardappelen en, lager, in de 
Benardstraat, achter de brug over de Oude Schelde, tel ik er nog negen gelijksoortige. Alles voor 
Duitschland. Wat verder aan een bestelhuis wachten lange reeksen van ondersteunden hun schamel 
te krijgen stadsrantsoen af. 
In alle openbare gebouwen zijn Duitschers ingekwartierd. Ze schijnen voorwaar als paddestoelen 
uit den grond te ontstaan. Laat zien of er nog een enkel zou te noemen wezen, dat tot de vroegere 
bestemming dient: ze liggen in het Kuldershuis, het Palace Hotel, het nieuw Seminarie, de oude 
Post, het Gerechtshof, Concorde, het Casino, in alle ledige en verlaten huizen... ik geef het op, de 
lijst ware te lang. 
Als gevluchte bewoners terugkeeren, worden ze eenvoudig aan de deur gezet. 
De mannelijke burgerij houdt zich deftig: nooit zult ge iemand van de stad in gezelschap zien 't zij 
van een duitscher, 't zij soldaat, een officier. In de koffiehuizen spreekt niemand hen aan, hun groet 
wordt vaak niet beantwoord, ze kiezen ook vooral de plaatsen, waar hun landgenooten te vinden 
zijn. 
Anders is het gesteld met een deel der vrouwelijke bevolking: handwerksters van alle slag laten zich 
aanlokken tot avondbijeenkomsten in huizen, waar Duitschers wonen. Wel zijn deze enkele 
uitzonderingen op het groot aantal... en ook dames van den burgerlijken, of hoogen stand schijnen 
niet vrij te pleiten van gebrek aan eigenwaarde tegenover de bij hen ingekwartierde officieren. Het 
zijn ook niet uitsluitend slechte wijven van beroep, die ge 's avonds bij donkeren hoort lachen en 
gichelen, begeleid door het zwaarder gelach van een of meer mannen achter de struiken der 
Citadellaan, als ge op een laat uur uw weg volgt. Het oudmannenhuis — gesticht Lousbergs — 
dient als hospitaal voor kranke vrouwen, uit de twee Vlaanderen hier aangebracht. 
Iets als het volgende behoort ook tot de uitzonderingen: een jonge dame vertelde mij, dat haar 
kleine jongen, pas drie jaar oud, aanslaat, als hij langs de straat, aan haar hand geleid, een officier 
ziet en dat hij den paradepas nabootst, bij elken stap de voetjes uitslaande. 
Ze is er fier op, dat die kinderlijke pret den gehuldigde welkom aandoet en ontroert tegenover 
zooveel blijken van afkeer en ze pocht er mede, dat het niet zelden gebeurt, dat er een blijft staan, 
den kleine toelacht en hij een handje geven moet. 
Woensdag 22 december '15. 
Achter vele groote uitstalramen prijken kerstboomen met festoenen van gekleurde parelen, met 
klatergoud en allerlei schittering. Dit maakt de vreugde der Duitschers uit, die er een blijk van 
aanhankelijkheid voor hun vaderland meenen in te ontdekken. Ook allerlei versierselen voor die te 
tooien denneboomen zijn er te koop. 
‘"O, wat zullen wij "frohlocken""’ zeggen ze en met vroomheid spreken ze ervan: ‘"het Kerstfeest 
is een godsdienstig, een tot God verheffend, en ook een nationaal feest: de bevestiging van 
vaderlandsche solidariteit. In uitsluitend katholieke landen is iets dergelijks niet aan te wijzen."’  
Een hooge beambte van het Stadhuis verzekert, dat er gesneuvelden van de slagvelden thans in 
groote massa des nachts met rivierschepen naar het Walenland worden vervoerd om aldaar verbrand 
te worden... vertroetelde kinderen, tot krachtige mannen opgegroeid, aangebeden echtgenooten, 
vlijtige vaders... nog immer met liefderijk verlangen thuis verwacht... en ginder in het in het zwarte, 
kolen-Walenland niets anders meer van hen dan een hoop met menschenasch!... 
‘"Wie zal mij mijne zonden vergeven?"’ zei een stervende, die geen geloovige was. 
Wie zal er de zondigen kastijden, die schuldig aan zooveel ellenden zijn?... 
Als kerstgeschenken moet de stad aan de Duitschers leveren dingen van ongelooflijken aard: tal van 
vrouwenhemden in de zijde, combinations genaamd — broek en hemd in een stuk uitmakend. 
Honderd gouden-dames-armbanden met een uurwerk op, en, min zonderling, honderden en 
honderden dure champagneflesschen ter viering van het feest. 
25 December Kerstnacht 12 uur. Zaterdag. 
Slapeloosheid. Alles stil. Geen straatgerucht. Geen windje blaast. 
Aan het raam gaan staan. Een nacht van natuurvrede, een nacht van wereldvrede gelijkt het wel. 
Maneschijn op de zode van het hof, op de witte scheidsmuurtjes van het tuinenvierkant, op de 
daken en de hooge schoorsteenen. Het is alsof al het geschapene niet ademen dorst om dien 
sluimerenden vrede niet te storen. Omhooggekeken: de nagenoeg nog volle maan staat in de 
melkachtige lucht bijna boven het huis heel in het zuiden. Haar hemellicht is zoo helder, dat Castor 
en Pollux, de tweelingen, aan den meridiaan slechts door een zwakke schittering bescheiden hun 
daarzijn melden. 
Nu wordt er in de families in vijandige en vriendenlanden feest gevierd tot het herdenken der 
geboorte van Hem, die broedermin kwam prediken op aarde... En de soldaten, die hier zijn met 
kortstondig verlof, die van de slagvelden komen of er naartoe zullen gaan, vieren dat feest mede, in 
alle oprechtheid meenend, dat ze vroom zijn en hun God verheerlijken; ze wenschen elkander heil 
en drukken elkander de handen, die figuurlijk nog bloeden van menschenmoord... 
Kerstdagmorgen 11 uur. 
Wij ook zullen feestvieren heden avond. Wij zullen trachten te vergeten, welke beroerde tijden wij 
beleven. In afwachting hooren wij als immer dingen daarvan vertellen: onlangs werd er in de 
Kortrijksche straat in een huis ingebroken langs den keldermond, de schuttende staven met geweld 
gekromd. Het was bij een meubelmaker, timmerman, die op kommando van de stad voor de 
Duitschers werkt. 
Twee mannen stonden voor zijn bed met den revolver in de hand, de een in burgerkleeding, de 
ander in soldaat. Er was aldaar een deserteur verborgen, beweerden ze. 
En de huisheer moest mede. Alles werd onderzocht van den zolder tot in den kelder. De man 
begreep, waarom het te doen was: zoeken naar een draadloozen telefoon. Ze vonden niets en lieten 
de huisgenooten half dood van schrik achter. 
Vele jonge Belgen vluchten naar Holland om vandaar Engeland te bereiken en dienst te nemen in 
het leger. De naam van een dezer wordt genoemd: een knaap van zeventien jaar, behoorend tot een 
deftige familie. Hij ondernam het waagstuk over den electrieken draad te klimmen aan de grens en 
betaalde het met zijn leven. 
Er bestaat een agence in Brussel in betrekking met duitsche landverraders. Deze koopen sommige 
schildwachten uit, die de oogen luiken voor de overschrijders van de grenslijn. Elk geval wordt vijf 
en twintig frank betaald, verzekert men. 
Zou het wel waar wezen? 
Aan de Heuvelpoort in een herberg zaten zondag laatst Gentenaren aan het kaartspel. Een der 
spelers in zijn kaarten kijkend, verklaarde: ‘"vier pinnen,"’ in stede van te zeggen: ‘"de vier 
heeren."’ Juist op dat oogenblik waren vier soldaten binnengetreden en hadden het gehoord. Ze 
namen 't voor een schimp op hun hoofdpijken en begonnen ruzie te maken. De spelers werden 
handgemeen met hen. Bajonetten werd getrokken, kleine kwetsuren gemaakt. Aan hooger hand 
werd het geweten. De soldaten kregen twee jaar gevang. Dat gevang — schijnt het — is opgestuurd 
worden naar den IJzer. 
1916 
2 januari '16 zondag 
De te Nevele liggende troepen beweren, dat ze uit Servië zijn afgezakt, nochtans betalen ze met 
fransch geld. 
In een burgershuis aldaar vertelde een officier, dat de keizer het aanvallend optreden aan den IJser 
verbiedt. Het kost te veel bloedvergieten. Die officier is een landsman:  
‘"O rusten,"’ zei hij, ‘"niet steeds dat kanongedonder, dat mitrailleuzegepletter aan uw ooren! 
Geslapen hebben; verkwikt opstaan; de winterzon in uw kamer zien schijnen, u zetten aan het raam 
met den rug in de koesterende stralen, de handen saamgestrengeld over uw knieën; opkijken zonder 
zien, in schorsing van alle bekommernis, met den vrede in het gemoed!"’  
Het is eigenaardig om gadeslaan, dat spel der zoeklichten des avonds boven de stad op het donker 
hemelgewelf. Van achter de huizen, van op den grond, waarschijnlijk, stijgen ze witschitterend in 
evenwijdigen of waaiervormigen straal ten zenith op, stilaan zich verplaatsend, soms tot een wolk 
van klaarheid wordend, eensklaps neersmakkend, uitdoovend en weder opduikend. Er ligt iets 
beangstigend in dat schijnbaar onschuldig lichtgeven. Elk oogenblik kan een vliegtuig ontdekt 
worden, kogels er naar opgezonden, bommen er uit neerkomen... 
Zaterdag om elf uur smorgens waren acht vliegmachienen te zien, heel hoog, heel klein schijnend, 't 
een hier het ander ginder. 
Zaterdag 8 januari '16. 
Mijn geschreven pak wordt weder zoo groot en waar het te verbergen? Er loopen zulke 
beangstigende berichten rond van gevaar en strenge straffen bij 't ontdekken van iets dergelijks. 
Ik moet korter en korter wezen. 
Volgens den volksmond zouden de Duitschers aan den IJser de schrikkelijkste verliezen hebben 
ondergaan. Er wordt gesproken van zes duizend verdronkenen. Ook in Argonne zou hun nederlaag 
bedenkelijk wezen. Men gewaagt van opstand in Berlijn: vrouwen blijven staan voor het paleis en 
roepen: ‘"Geef ons onze zonen weder!"’ De keizer zelf — altijd naar die maren, heeft het woord tot 
hen gericht, ze tijdelijk gesust. Maar ze houden vol en de politie moet ze dagelijks uiteendrijven. 
Dat alles, beweren welweters, staat in de Rotterdamsche Courant; maar vraagt ge, of ze 't gelezen 
hebben, of met iemand gesproken, die 't gelezen heeft ze zeggen: ‘"Neen."’  
Zondag 9 januari '16. 
Dezen winter is er een comiteit tot stand gekomen, voor doel hebbend het vergaren van 
aardappelschillen. Te dien einde wordt er in alle huizen rondgegaan met een korf. 
Ze worden gedroogd, gemalen en het meel verkocht aan landbouwers, die het mengen in den 
beestenkost. 
De geldelijke opbrengst dient tot steun der krijgsgevangenen. 
Er wordt beweerd en ook betwist, dat het dient ter vervalsching van ons brood. Altijd zeker is het, 
dat het brood brokkelt, een grauwbruine kleur en een bitteren nasmaak heeft. 
6 uur des avonds. 
De dag is somber geweest: grijze lucht, die op de wereld en het gemoed woog. Niets van 
menschenverkeer te hooren; geen vervoer, geen wielgeratel, geen wandelstappen langs de straat. 
Het kanon heeft heel den dag zijn woede uitgeschreeuwd... nu geen enkelen bonk meer in de verte; 
nu troepenbeweging: oprukken, binnenkomen met bonzende koperinstrumenten in spijkerkrassend 
getrappel van lange, dofgrijze soldatenslingering met wemelende beenen en luid galmende zangen 
van... wellicht gehuichelden moed. 
"Was ist der Deutschen Vaterland?... 
 Is 't wo am Rhein die Rebe blüht? 
 Is 't s wo am Belt die Möve zieht? 
 O nein, nein, nein, 
 Sein Vaterland muss grosser sein!. 
 (9 januari '16) 
  
Waar zijn ze heen, mijn vroolijke zondagen? Heden is, het de verjaring van den laatste... den 
gezelligen, voordat de doodklok sloeg, die ons uiteendreef. Op 14 februari '15 stierf mijn vriendin 
na een kortstondige ziekte. Ze was zeer oud. Ik meende, dat ik nu eindelijk aan haar verlies was 
gewend geraakt. 
Het is niet waar. Nooit gedurende den loop van dit vervlogen jaar drong de herinnering aan het 
verlorene zich schrijnender bij mij op dan nu... 
En geen wonder ook. Sedert meer dan twintig jaren leefde ik alle weken — op enkele 
uitzonderingen na — in die atmosfeer van opvonkende lustigheid, die steeds verlangend-verbeide 
en nooit teleurstellende gezelligheid van haar huis, in 't midden van dien vriendschapskring, 
waarvan zij het middenpunt uitmaakte. Ik mis haar welkomstblik, het blijde woord, de uitgestrekte 
hand. 
maandag 10 januari '16. 
Gisteren werd in gezelschap verteld, dat zaterdag in de vroegte een en zestig soldaten hier begraven 
werden. Herkomstig van geloofbare duitsche bron verluidt, dat er aan den IJser onlangs nogmaals 
zooveel mannen verdronken zijn. Er wordt ook gewaarschuwd geen varkensvleesch meer te eten, 
dat van Amerika komt, omdat het besmet is door trichinose  
Direkt bericht van een Duitscher, die dezer dagen met verlof in Hamburg verbleef; aldaar: geen 
handelsverkeer; schier geen beweging; geen vet, geen spek, geen boonen noch erwten meer. Met 
bons moet men om allerlei winkelwaren. Koper bestaat niet meer; zelfs geen kunstschatten. In 
Hamburg waren er torens met koper belegd. Alles is in beslag genomen voor leger-munitie. Ginder 
— te Berlijn, heeft hij van een minister venomen, wordt er ernstig over geklaagd, dat zulks in 
België nog niet wordt opgeëischt, België, dat nochtans een wingewest is, terwijl het zegenrijke 
vaderland alles van dien aard leveren moet. Een erg dreigement voor ons reeds zoo uitgezogen 
België! 
Duitschland staat ettelijke millioenen aan Gent schuldig voor opeischingen. Tot op heden was er 
geen een cent te verkrijgen. De vierde leening wordt in Duitschland uitgeschreven, een 
gedwongene, op het inkomen berekend. Vrouwen met een pet op het hoofd, een jas en een wijde 
broek aan, doen tram — en autodienst. In Berlijn is er nog verkeer. In andere steden is alles verlaten 
en doodsch. Een huisgezin voor zeven personen krijgt een halven liter melk daags en dat nog enkel, 
omdat er minderjaringen bij zijn, ook een kilog. boter is met de grootste moeite door rijkelui te 
bemachtigen. 
Dit alles vertelt de teruggekeerde Hamburgenaar. Hij verblijft in Gent sedert een jaar — amtshalve. 
— Hier is welstand, weelde; het is hier een hemel in vergelijking met wat er in zijn geboorteland 
geleden wordt. 
‘"Wanneer de vrede? Heeft uw minister dat niet voorspeld, wanneer?"’  
‘"Hij heeft gezegd: "Dat weet niemand. Het kan jaren duren.""’  
‘"Zal Gent gebombardeerd worden?"’  
‘"Waarschijnlijk niet. Misschien wordt weldra de staf dichter naar het front verplaatst en blijft er 
hier slechts een bezetting als in Antwerpen en Brussel."’  
‘"Is het waar, dat er een veertiental dagen geleden vrouwenopstand in Berlijn is geweest?"’  
‘"Ja, er was geklaagd geworden over het ontoereikende der rantsoenen. De Keizer zou zich ook 
laten ontvallen hebben: ‘"Dat er wat meer vrijwilligers naar het leger gaan, daar zullen ze goed den 
kost hebben."’ Dat ook heeft de moeders gebelgd. Ze zijn gaan samenscholen voor 't paleis; ze 
hebben geroepen: ‘"Is het niet genoeg, dat onze mannen en onze jongens gekwetst en gesneuveld 
zijn, moeten onze nog niet dienstplichtige zonen ook gepakt worden?"’’  
Vrijdag 14 Januari '16. 
Verleden nacht heeft er een vreeselijke storm gewoed over onze stad. De boomen in het Park 
kraakten; de wind zoefde door de schoorsteenen en huilde rondom de daken: regen kletste bij 
poozen tegen de ruiten als een stortbad; de weerhaan op mijn huis draaide krijschend om zijn as met 
een helsch geweld, als om zich eindelijk uit zijn greep los te wringen. Muren zijn omgewaaid, 
boomen ontworteld. En het zenuwstelsel was ontdaan. 
Zondag 16 januari '16. 
In de voorstad Schaarbeek, deeluitmakend van Groot-Brussel is in volle straat, bij middel van 
revolverschoten een moord gepleegd op Maurice Neels de Rhode, medewerker aan het vijandelijk 
blad "Le Progrès" en in dienst van het duitsch bestuur. De dader is Louis Bril. Volgens de 
Duitschers is deze aanslag een bewijs, dat alle wapens door verwaarloozing der stadbestuurs niet 
afgeleverd zijn. Het wordt er verantwoordelijk voor verklaard en een boet opgelegd van vijf 
honderd duizend franken aan Brussel en aan Schaarbeek van vijftig duizend franken, te voldoen 
vóor 25 januari eerstkomende. Daar de burgerwacht der stad — naar het heet — bewezen heeft niet 
in staat te zijn de diensten waar te nemen, die haar zijn opgelegd, wordt zij heelemaal ontbonden en 
moeten de gemeenten van den brusselschen omtrek het politiepersoneel derwijze versterken, dat de 
openbare veiligheid gewaarborgd zij. 
17 januari Maandag 
De morgenstond in 't Etappengebied. 
Door het verplaatsen van het vroeger komend middaguur, breekt de dag schijnbaar later aan. 
Het is over half acht. De schemering kampt nog met het nachtduister. 't Is tijd om op te staan. Op 
het hoogste portaal — in 't voorbijgaan — eens talmen en door 't geopend venster kijken. De lucht 
is zilver-achtig grijs, zoo zacht, zoo vriendelijk, indien zulk een uitdrukking op de lucht mag 
worden toegepast. 
Een frischheid waait u te gemoet. In de tuinvierkanten glimmen de regelmatige 
verdeelingsmuurkens even zacht-wit; de daken staan daar sterk, rood en hoog. In een groot gebouw, 
tot diamantslijperij ingericht, en waar thans niet wordt gewerkt, brandt echter een vergeten licht. 
Het geeft geen klaarte meer en lijkt op een gloeiend kooltje vuur; de ooftbomen staan naakt en dik 
van waterscheuten. Ja, het is tijd, dat de snoeier komt. 
Het gehoor wordt plots gewekt door mitrailleuzegekletter, het zet aan, het houdt aan, het houdt op, 
het herbegint zijn vlug-scandeerend geklop. Het klokje van Sint-Pieters-Aaigem tampt, de 
christenen oproepend tot het gebed. 
Het hart beeft bij de gedachte aan menschenverdelging, bij het hooren van 't krijgsgekraak, zooniet 
voor dit, wat wellicht maar oefening is, maar voor wat er elders gebeurt... 
‘"Zouden de meezen wel gepikt hebben in het stukje spek, dat, aan de tanden gebonden van een 
riek, in het onbeplant, rond bloemenperkje met den handvat in den grond zit?"’  
Het is niet duidelijk te zien van zoo hoog in het nog wijfelend licht. 
En bij het beneden zijn, luidt de eerste vraag: ‘"Goed geslapen?"’  
‘"Ja,"’ antwoord ik, ‘"tot twaalf uur, dan als meest altijd wakker gelegen, heel lang."’  
‘"Niets bijzonders gehoord?"’  
‘"Niets volstrekt niets,"’ of ‘"tusschen zes en zeven troepen met trommelroffeling en piepend 
gefluit. Ze zijn binnengekomen,"’ of ‘"er zijn er zooveel vertrokken."’  
Het ontbijt als dan stil genut. 
Met een zacht zeemvel worden de bladeren van de aspedistras, groen, krachtig, glimmend, want stof 
ligt er niet op, uit overmaat van zorg afgewreven. Ze voelen zoo gezond-koel aan tegen de hand — 
nu zelfs wat te koel — en zijn het voorwerp mijner liefde en fierheid, zoo dik als ze staan, zoo 
bewonderd als ze van de bezoekers worden! 
Geratel in het zwerk. 
Den pince-nez gezocht: opgekeken in die nu zoo parelblanke vredeslucht. Ginder komt het tuig aan: 
een Taube. 
Als er maar geen engelsche vliegers verschenen zijn, als er maar geen bommen geworpen worden; 
geen afweerschroot, dat nedervalt. Het gevaarte verdwijnt klakkend-geruchtmakend. Het zinkt 
achter de vorsten en van de huizen weg... 
Daar in de serre op den hoek van de schoorsteenplaat staat een bloempotje. Onder een gebroken 
omgekeerd champagneglas kijkt een tenger scheutje, gekruld van boven als een herderstaf uit de 
aarde piepend, het eenig overblijfsel van een groote varenplant uit een vaas, die een rondzwervende 
kat gebroken heeft; want verleden zomer stond ze buiten op den vensterrand. Alles was heelemaal 
kapot. Alleen, een klein knolletje bezat nog een worteltje. 
Het was een dingetje zonder eenige waarde doch — laten wij eens zien, wat cultuur en oppas 
kunnen... ja, ja, het groeit bepaald, het groeit, de vederribbetjes ontplooien zich... 
De machiengeweren hameren en knetteren ginds, men gist niet waar, doch ergens hun taak van 
dood en verdelging aanleerend... En het oog stelt belang in de ontwikkeling van een onbeduidend 
varenplantje... 
En dat in oorlogsnood! 
Zondag 23 januari '16 
Om half drie bezocht ik het Gemeente Kerkhof buiten de brugsche poort. De hemel hangt zwaar 
van wolken, waardoor de zon poogt door te breken, wat ze slechts hier en daar, voor een oogwenk 
uitpiepend, — kan doen. 
Gedonder tusschen west en noord. Zou er een winteronweder opkomen, de hemel is zoo zwart?... 
Daar ligt het uitgestrekt doodenveld, het groote grasplein, omringd van monumenten heel omgespit, 
bruingetaande grond, nieuw leven wekkend zaad verbeidend. En altijd door het gedaver daarboven, 
waarvan de weergalm de grafzuilen doordreunt. 
Het onweer, dat meer en meer opkomt?... Neen toch, de hemel is eensklaps opgeklaard en de 
winterzonnestralen schieten hun zacht geschitter tusschen de kruinen der grootgeworden boomen in 
schuldelooze pijlen door. 
Het is kanongedonder... en nu ga ik langs het kerkhofgedeelte met al gelijke houten kruiskens op de 
rustplaatsen der gesneuvelden. Aan vele zijn witte porseleinen of gleiswerk-kronen gehangen. Door 
de beweging van het voortstappen geven ze een illusie van te wemelen als de stammen van een 
dennenbosch voor het oog van een wandelaar. 
De vernielingstonen doorrollen nog immer het zwerk. En het vers van Theodoor van Rijswijck 
schiet mij te binnen: 
"Riep ginder de echo niet?... 
 O Kaïn, zeg waar gij uw broeder liet." 
  
Ik treed mijn toekomstig graf voorbij, wat hooger liggend dan de weg, de breedste van den 
doodenakker, de sierlijk-bochtige: niets dan een sarcophaag. Ik moet er telkens naar zoeken, al 
staan de monumenten er met een betrekkelijk groote tusschenruimte. Hij staat daar zoo gewenscht 
onder de hooge boomen op een der schoonste plaatsen van het kerkhof. Het is een voldoening te 
denken, dat alles kant en klaar is tegen uw overlijden en niemand last van onderhandelen hebben 
zal. Sterven kan men overal, maar de aangewezen plek voor 't graf is toch de waarschijnlijkste. 
De tijd heeft reeds zijn stil geweld uitgeoefend op den hardsteen, hij lijkt ruiger, donkerder grijs en 
mijn naamletters worden onduidelijk. 
Een jonge nicht van mij zei eens: ‘"Telkens ik over een kerkhof ga, denk ik, dat ze daar toch zoo 
goed liggen!"’  
Zou dat wel waar wezen?... Ze ligt er zelve nu. Ik zou toch graag leven tot na het sluiten van den 
vrede. 
Ik had deze week een smartlijken indruk. Er hoefde iets veranderd te worden aan het kiekenskot. De 
schrijnwerker-meubelmaker kwam het doen. Het regende. Hij stond kletsnat. 
‘"Waarom scheidt ge er toch niet uit in zulk weer?"’ vroeg ik tot bij hem gegaan zijnde. Hij keek 
eens even terzijde op zijn glimmenden; druipenden schouder en zei effen af: 
‘"Het hindert mij niet, ik ben er aan gewend."’  
‘"Regent het in uw werkhuis?"’ hernam ik, meenend, dat hij schertste. 
‘"Mijn werkhuis staat opgesloten. Ik ben aardewerker aan de darsen,"’ berichtte hij, ‘"sedert meer 
dan een jaar."’  
Een kundige meubelmaker, steeds overlast met bestellingen, een deftige klein-burger tot den rang 
van delver zavelvoerder afgedaald! 
De Duitschers kunnen soms aardig-gemoedelijk wezen. Mijn meid trad voorbij een ingang der 
kazerne, waar een schildwacht aan het zwart, wit en rood geschilderd hokje staat. Het was een jonge 
knaap. Hij hield een kattejong in den arm en streelde het. Zij droeg een kruik melk. 
‘"Als 't u belieft,"’ bad hij, guitig haar het katje toestekend, als een moeder, die melk vraagt voor 
haar kind. 
Sprakeloos had ze zich voorbij gehaast. De Duitsche soldaten vinden weinig bijval, als het 
fatsoenlijke meisjes geldt. 
Heimelijk komt uit Holland het nieuws, dat de duitsche Keizer erg krank is. Hij zou aan kanker 
lijden en een heelkundige bewerking hebben ondergaan. Geen gezondheids-bulletins verschijnen 
om de bevolking niet te verontrusten. Van dien kanker is immers sinds lang spraak. Er wordt 
verzekerd, dat hier in het Casino — waar eertijds bloemententoonstelling was, een vierhonderdtal 
krankzinnige, duitsche officieren geherbergd zijn. 
Onlangs is de koning van Beieren in Gent geweest; groote parade op het St.-Pietersplein, waar hij 
de troepen in oogenschouw nam en toesprak. 
Opnieuw allerlei vertelsels: de duitsche regimenten te Wervicq hebben op elkaar geschoten. 
Würtemburgers, die te Deinze ingekwartierd waren, moesten voor aankomende Pruisen hun bedden 
afstaan en de eerste bezitters werden op stroo gelegd. Groot misnoegen bij de Würtemburgers. 
Te Meigem hadden in de bovenherbergzaal, waar de muziek maatschappij hare repetities hield, 
negen en vijftig soldaten nachtverblijf gekozen, weldra moesten ze naar 't front. Korte dagen daarop 
had de kastelein gelegenheid nieuws van hen te vernemen, negen waren er reeds dood. 
Het wordt geweten, dat de vermoorde man te Schaarbeek, dezelfde was, die miss Cavell voor het 
gerecht dagen deed. 
Maandag 24 januari '16 
Ik ging dezen morgen over dat plein. Mannen waren bezig een houten paviljoen af te breken, 
waarover hoog de duitsche vlag uitwaaide. Dat zal een soort troon geweest zijn te zijner eere 
opgericht. 
Ik ging ook langs de Godshuizenlaan onder de vierdubbele boomenrij. Groepen soldaten als overal, 
anders geen mensch tenzij ja toch: twee jonge volksmeisjes en in hun midden een jongeling, 
hoogstens twintig jaar oud. Met de armen rustte hij langs elken kant op een schouder der meisjes, 
die zeker zijn zusters waren. Hij sleepte zich half voort, ze droegen hem half. Bij elken stap 
vertrokken zijn wangen pijnlijk. 
Een aangrijpend tafereel, daar in zilvergrijzen stuifregen, die nauwelijks nat maakte en zoel was, als 
een lentedauw. 
Er moest wel medelijden liggen in mijn blik, terwijl ik onbewust bleef staan; want eene der meisjes 
zei in 't voorbijsukkelen: ‘"Gekwetst geweest aan den IJser,"’ hem met den vinger achteruit 
aanduidend... 
Hij ten minste wordt verpleegd in zijn familie en ik dacht aan dien zeventienjarigen vrijwilliger van 
Aalst, van wien een genezen verwonde, die te Thienen in dezelfde ambulance lag, mij verteld had: 
Dat kind, want op dien leeftijd zijn het immers nog kinderen, was hopeloos gekwetst. Liefderijk 
hief het dienstdoende nonneken hem op uit de kussens, gaf hem drinken. Maar met dien 
weifelenden, wijden oogopslag, waarin de dood reeds zijn akeligen glans lei, zag hij haar koortsig 
aan: 
‘"Waar is mama?"’ vroeg hij. 
‘"Wees maar gerust, mama zal komen,"’ beloofde zij hem. 
‘"Waar blijft mama?"’ vroeg hij aan zijn in een ander bed liggenden kameraad, rond kijkend in de 
ziekenzaal. 
‘"Dadelijk, dadelijk,"’ loog ook hij, ‘"zal ze hier wezen."’  
‘"Mama, mama,"’ herhaalde hij voortdurend, telkens een verpleegster zijn ledikant naderde: 
‘"Waar blijft mama?"’  
En toen dat drie dagen had geduurd — dat vergeefs hunkeren — toen in eens ging er een toomeloos 
gejammer van hem op als het angstgeschrei van een achtergelaten kind, dat zijn moeder heen ziet 
gaan en ze niet volgen kan. 
Geen streelen, geen sussen kon nog helpen en enkel toen de wanhoopcrisis, door de hevigheid zelve 
uitgeput, over was, viel hij verlamd in een doodsslaap, waaruit hij niet meer te wekken was. 
Wie zal haar vertellen hoe tragisch zijn einde was?... 
30 januari 16 zondag. 
Eenige van de in 't land gebleven leiders der Vlaamsche beweging zonden een manifest aan baron 
von Bissing, den duitschen gouverneurgeneraal van België. Daarin wordt hem verklaard, dat de 
vervlaamsching der Gentsche Hoogeschool door de Duitschers bewerkstelligd, hun goedkeuring 
niet verwerft: ‘"Wij Vlamingen willen eene door ons eigen macht verkregen en gesteunde 
Vlaamsche hoogeschool, geene onder vreemde bescherming staande."’  
Daarop wordt ook gewezen, dat er geen lokalen beschikbaar zijn en ook voor het oogenblik geen 
bevoegde professors. 
Uit een bijzonder gesprek van vroeger blijkt, dat het doel van onze vijanden niet is het samenstellen 
van volledig hooger onderwijs, maar het voorloopig inrichten van enkele leergangen. 
Maandag 31 januari '16  
Een geleerde vriend uit Berlijn had mij inlichtingen gevraagd over quaesties van onze oude 
Vlaamsche Liederen. 
Och, welk een inspanning daarop te antwoorden! Waar lag het fatsoenlijk briefpapier, waar de te 
vinden omtlagen? Hoe moest het verzenden nu gebeuren? Ik had het wel in de kranten gezien: met 
open, dubbele omslag, maar het nauwkeurige er van vergeten. 
Ik was ook uit de gewoonte correspondentie te voeren, vooral in het Duitsch, maar het ging toch 
naar wensch. Ik droeg de stukken zelve naar het centraal postkantoor. Er stond slechts éen mensch 
aan het winket en de bespreking duurde minstens een kwartier. Toen volgde een 
soldaattelegrammen-aanbrenger. Deze had den voorrang "alles für 's Militair," 
Na nog eenige minuten kwam de beurt aan mij. 
Hoe bevreemd keek ik op: mijn stuk was in orde! Nu naar een anderen "Schalter" om eene 
Freimark. 
De duitsche Keizer staat er op en ook "Belgiën." 
‘"Wanneer zal die brief te Berlijn zijn?"’  
‘"Na vijf of zes dagen."’  
Hoeveel jaren van teruggang zouden wij wel achter den rug hebben op het gebied van 
maatschappelijk verkeer? 
nog Maandag 31 Januari '16. 
Nooit stonden meer plakkaten van alle kleur op de blinde muren, ter aankondiging van 
vertooningen in het Nederlandsch Tooneel als dezen winter. Tot in de afgelegenste wijken der stad 
grijpen in bijzondere kringen kunstavonden plaats. Cinemas bestaan overal, waar er ruimte voor is 
en zitten steeds stampvol van behoeftigen evenals welstellenden. En de armoede is zoo groot, het 
eten zoo duur, het werk zoo schaarsch! 
Onoplosbaar geheim. 
Aan de grens zijn, zooals men weet, twee reeksen electrieken ijzerdraad gespannen op een afstand 
van twee honderd meters. Nu moeten al degenen, welke tusschen die strook wonen hun huizen 
ontruimen na verloop van eene week. De keuze staat hun vrij naar Holland te trekken of ergens in 
België een onderkomen te zoeken. 
Waarheen met hun vee? 
1 Februari. Dinsdag '16. 
Ik ben geheel terneergedrukt en tevens door den drang van mijn natuur gedwongen dit dagboek 
voort te schrijven. Wat zal er geschieden, nadat het ontdekt is? Zoovele menschen worden dagelijks 
aangehouden, zonderdat er verder iets van het geval uitlekt. 
Rechtstreeksch nieuws uit Nevele. Dat dorp — hoofdplaats van 't Kanton — is nu 
bevoorradingsdepot: tal van munitiewagens belemmeren het stratenverkeer. Op alle deuren staat 
geschreven: "Een officier, twee officieren, drie officieren." Waarom al de gegradueerden op 
dezelfde gemeente? 
Omdat de manschappen overal in het omliggende op kleinere dorpen bij burgers en boeren zijn 
ingekwartierd. Hun getal — naar ik verneem — klimt tot zestig duizend. Voor allen wordt gekookt 
te Nevele en het eten vervoerd naar alle kanten. Het kasteel de Mot is als ambulance ingericht. De 
bezitters van paarden moeten deze uit de stallen verwijderen voor degene van 't leger. 
In een talrijk huisgezin vroeg een graaflijke overheid om logies. 
‘"Alle kamers zijn door de kinderen in beslag genomen."’  
Dat liet hij zich toonen. 
‘"Gleichviel, stel een bed beneden in uw salon; maar er niets uit wegdoen noch vloertapijt noch 
meubels."’ Zulks geschiedde. Hij deed er een groot hondekot binnenbrengen en nu woont en slaapt 
een kolos van St. Bernardsoort er met hem. 
‘"Voor hoelang verblijft ge hier?"’ vroeg een inwoner aan een officier. 
‘"Ik weet het niet, denkelijk eenige weken..."’  
Op alle wegen te lande staan naamplakkaten tot op de kleinste paden, tusschen akkers of achter 
zoogenaamde elskanten: "Feldweg enz." is er op te lezen. Hoe praktisch. Welk een verbetering, 
buiten! waar een oningewijde zoo licht van de baan geraakt. Ook hier in de stad kunt ge op vele 
hoeken in groote witte letters de namen der straten van verre zien, wat eertijds op kleine donkere 
platen moeielijk te ontcijferen was. 
‘"Zoodra de Duitschers hier weg zijn, worden ze alle van kant gezet,"’ zei mij iemand, die op dien 
maatregel zeer fier scheen. Zoo groot is de haat tegen alles wat de vijand doet. Dit ware wel jammer 
voor bijzienden en hen, die bij halve duisternis hun weg moeten zoeken. 
Mijn ambulancier komt niet meer. Eens, dat hij aangebeld had, was ik niet thuis. Een andermaal had 
ik gewaarschuwd: ‘"Ik kan vandaag niemand ontvangen."’ Hij kwam juist en hij moest vertrekken. 
Nu, drie weken geleden stond hij daar, terwijl ik mijn hoed vastspeldde in de gang. 
‘"Ik heb hier iets mede, waarvoor ge u zult interesseeren,"’ zei hij luchtig en wilde mij een pakje 
toesteken. 
‘"Och, ik moet een boodschap doen. Over een uur ben ik terug."’ Ik sprak waarheid. 
Hij bedacht zich een oogenblik: ‘"Morgen,"’ stelde hij voor. 
‘"Morgen ga ik ook uit."’  
Toen hoorde ik hem iets mompelen, wat mij slechts later opviel. 
‘"Ik weet niet, of ik nog terugkeer,"’ zei hij en nam hoffelijk afscheid. 
Hij is niet meer te zien geweest. Was ik onbeleefd buiten mijn weten? Ik weet het niet... 
onbeleefdheid is altijd af te keuren. 
Wat mag dat voor een pakje zijn geweest?... 
Och, het gaat velen van ons alzoo: impulsief handelen zonder berekening van het gevolg en de helft 
van onzen tijd betreuren wat men heeft gedaan of niet gedaan. 
Ten slotte is hij toch de vijand. Het spijt mij niet. Best met hem en zijns gelijken geen omgang te 
hebben. 
Gisteren avond had er hier een soort dansoptocht plaats: honderden en honderden soldaten trokken 
zingend door de straten. Ze waren niet gewapend, buiten een dolk. Er wordt verzekerd, dat de 
duitsche legers te Lendelede een groote nederlaag ondergaan hebben op 's Keizers naamdag den 
27sten januari laatst. 
Vrijdag 4 februari '16. 
Het station van St. Pieters is gesloten voor alle burgerlijk verkeer. De handelaren van 't omliggende 
krijgen nog slechts een pasport voor een enkelen dag. 
Dezen nacht slapeloosheid. Hevig windgeloei in de boomen van het Park en omheen de daken van 
de huizenrij. Opeens mitrailleuzelawaai. Het duurde enkel eenige oogenblikken. Het was 't eenig 
gerucht van den nacht. 
Eigenaardige geestestoestand: diep gevoel van vereenzaming en toch naar niemand verlangen. Bij 
dage naar elken belklank luisteren: ‘"Och, dat ze mij gerustlaten..."’ en toch blij wezen, als het 
bezoek dat van een dierbare is. 
 met alle denkelijke kracht gehecht aan het bestaan; met een onuitsprekelijke vrees voor den dood 
bezield, hunkeren naar een eeuwig leven. 
Wie kent niet het genot verlammend weg te zinken in gevoelloosheid van slaap, met het oprecht 
verlangen nooit meer uit dien slaap op te rijzen en huiveren bij de voorstelling der algeheele 
vernieling van u zelf?... 
‘"Waarom trekken ze dezen uit het water, die den grooten sprong gewaagd hebben,"’ zei mij een 
jonge naaister, die zich korts te voren wanhopig in de Leie had geplonsd. 
Telkens denken zeker velen in dezen benarden tijd bij het ontwaken: 
‘"Waarom heropgewekt worden tot de bewustheid, na tijdelijke levensopschorsing, indien het leven 
geen vreugde met zich meer brengt?..."’  
 schuldige wensch: ‘"Waarom trekt er geen vliegtuig over de stad, waarom wordt er geen bom 
geworpen, eene dicht hierbij in het Park, of op het plein, waar ze geen menschen treffen kan en 
geen schade aanbrengen?... of beter misschien nog op mijn eigen hoofd... ach neen, dát niet, maar 
een rukwind, die den windwijzer boven de vorst van mijn dak krijsschend ronddraaien doet, een 
gierende storm in de kruinen van het Park... al klepte er enkel een kloosterklokje in de buurt... iets 
ten minste iets als afwisseling voor het gehoor.’  
Vrijdag 11 februari '16 
Voortdurend morzelregen. Trommelslagen op den Steenweg. Lange, lange reeksen natgrauwe 
soldaten rukken aan stadwaarts. En in mijn spioen zie ik al de buren belangstellend kijken van op 
hun drempels. Meiden roepen elkander, ik weet niet wat, toe en lachen en maken pret. Kinderen 
klappen in de handjes en dansen op de maat der trippeltonen. Het gelijkt voorwaar heden meer op 
de blijde intrede van een vriendenheer dan deze van vijandelijke bezettingstroepen. 
Ik tel en tel, ze loopen gevieren op een reeks, er moeten er nagenoeg achthonderd zijn. 
Er heeft een algemeene  
Woensdag 16 februari '16. 
Mijn ordetergende wensch is volbracht maar anders, niet in het nachtelijk donker, bij hellen dag. 
Eergisteren zaten wij hier aan het koffiemaal, heel gezellig en kalm. In eens valt een zware bons, 
die de vensterramen schudt, den plankenvloer schokt en ons allen opschrikt. Wat is 't? 
Een tweede slag, heviger nog volgt, opnieuw worden vensters en deuren als met krachtige handen 
geschud en rollen schilfertjes van het leien dak op de glazenveranda en willen een paar borden — 
dadelijk beschermend vastgegrepen — van de tafel afdansen. 
Al de ooren luisteren, al de monden zwijgen in verwachtende oplettendheid. Wij zijn aan zooveel 
raars gewend. Zulk een klein voorval heeft niets te beduiden... Een uur later wordt een bezoeker 
binnengeleid. 
‘"Hebt ge die groote slagen gehoord?"’ is zijn eerste. 
‘"Ja, zeker, wat was 't?"’ vragen allen. 
‘"Nieuwe, elke andere overtreffende bommen in vernielingsmacht. De Duitschers beproefden ze op 
een uitgestrekt veld, wat verder van hier."’  
Zondag 20 februari '16. 
De oorlogsindruk op een zieletoestand. ‘"De voermansknecht van Nevele, Jan, is daar met een 
mand appelen voor u."’ Hij komt hier sedert vele jaren. Het is een reeds bejaarde man, een stoere, 
lompe, plichtsgetrouwe kerel. Zijn kleinzoon is gesneuveld, een der eerste slachtoffers — ik meen 
te Hauthem-St.Marguerite. 
‘"Met appelen,"’ zeg ik, ‘"goed, ledig den korf en geef hem dien weder met de gebruikelijke fooi."’  
Marie is reeds buiten de kamerdeur, ik roep ze terug: ‘"Vraag hem eens, of er nog soldaten te 
Nevele zijn."’  
‘"Ja,"’ zegt ze naar beneden trekkend; maar ik wacht niet naar het bescheid. De zaak interesseert 
mij, ik ga zelve tot aan de trapzaal en luister: 
‘"Liggen er nog veel soldaten te Nevele?"’  
‘"Ha! Azoo een stuk of vijftienhonderd,"’ is het antwoord op heel onverschilligen toon. 
‘"En wat doen ze daar?"’  
‘"Hè, niemendalle, wa zoèn ze doen?"’ en als gold het allemaal 't onbeduidenste wat zich denken 
laat, ‘"goén dag,"’ wenschend, strompelt hij op zijn plompe kloefen klabetterend de stoep af. 
Maandag 21 februari '16. 
Volkshumor: De Lousberglaan waarop zich het Oud-Mannenhuis bevindt, waar voorloopig slechte 
vrouwen bij honderden tallen zijn geherbergd, heet thans in den volksmond "de 
Microbenboulevard". De vroegere kostgangers zijn elders hier en daar besteed op kosten van de 
stad. 
Dezen morgen trokken ze op, de soldaten in lange, lange reeksen, het scheen wel alsof het heel de 
bezetting gold, die Gent verliet: over de verre rijen, vanwaar de trommelslagen niet tot hier meer 
hoorbaar waren, zweefden zegezangen forsig-schreeuwend door het ruim... 
Zou hij er ook wel bij wezen de arme jonge recruut, die in de Eenzame Bagattenstraat, gisteren 
avond, heel alleen bitter schreiend, traag zijn weg naar de Kazerne volgde, terwijl de luchtige 
kameraden, na afloop der kinemavoorstelling van den Cirk met verwarde haast de drukke St. 
Pietersnieuwstraat opklommen naar hun nachtelijk verblijf? Of zit hij ergens streng gestraft voor het 
openbaar toegeven aan zijn hulpeloos gebrek aan mannenmoed? 
Ze schenen zoo even allen weg te wezen. Maar zoodra uw voet een straat betreedt, dagen er overal 
op, soldaten: te paard, in rijtuig — de officieren ten minste — ; Feldgrauen op den bok van groote 
wagens met het rood opschrift "Kaiserlich deutsche Feldpost" slenterenden in donker grauw 
geworden uniformen met hun lederen gordel, waarop voorkomt: "Gott mit uns" en die van achteren 
afhangt door de zwaarte der bajonnet met den gekleurden kwispel: geel, rood, blauw of vuilwit. Dat 
afhangen zet aan die mannen op 't eerste zicht iets scheefs bij, zelfs als ze flink van gestalte zijn. 
Het heeft vannacht een beetje gevroren. De zon schijnt warm reeds. Het kelderijs (bomijs) smelt en 
de ontdooide grond is glibberig-modderachtig. De meerle en de blauwmees zingen in het Park. De 
boomen staan nog winterzwart, sommige vroeguitloopers ietwat blond bewolkt; maar het 
struikgewas is overal met een ragfijn, doorzichtig groen overfloersd. 
De tweede oorlogslente breekt aan. Zal het de laatste wezen, die de aarde, waar de menschen zoo 
boos geworden zijn, straffeloos, mild komt begiftigen? 
Woensdag 23 februari '16. 
Zou de winter nu weder heropleven? Het sneeuwt; dapper stuiven de vlokken neder. De daken 
liggen wit. Rondom de schoorsteenen smelt de sneeuw. De meid is op boodschap uit. 
Er wordt gescheld. Ik moet zelve opendoen. Dat gebeurt met voorzichtigheid: een kleine spleet, met 
het in een gleuf glijdend verzekeringsschuifje ingelegd. Daar staat een netgekleed jong werkmeisje 
of werkvrouwtje. 
Nog steeds houd ik de deur schier gansch toe. 
‘"Kent ge mij niet meer dan?"’ vraagt ze opgewekt-minzaam: 
‘"Neen."’  
Dat jammerlijk herkenningsgebrek bij mij! 
‘"Wel, de vrouw van Oscar, den hovenier van het buiten uwer vrienden, van Oscar, die immers in 't 
leger is."’  
‘"O Zulma!"’ Ze is weder heel opgefleurd en nu wordt ze binnengelaten en zit neer. Ze kijkt rond in 
de kamer: ‘"Ge zijt alleen?"’ zegt ze geheimzinnig, ‘"wat ben ik blij, ge kunt nooit weten, of ze u 
niet afluisteren"’ — op de meid doelend — ‘ik breng u nieuws, goed nieuws."’  
‘"Zoo, Zulma, laat hooren."’  
‘"Oscar is acht dagen met verlof bij zijn meesters geweest in Engeland, waar ze immers gevlucht 
zitten. Ik heb een brief van hem gehad, nu een week of drie geleden, ik kon niet vroeger komen, 
mijn drie kleinen lagen met de mazelen en ik dorst niemand betrouwen om het u te laten weten. Hij 
leeft en is gezond. Ik let toch zoo op om het aan niemand te zeggen. Weet ge wat ik heb gedaan? 
dien brief dadelijk verbrand. Ik leer heel gemakkelijk van buiten en zal hem u opzeggen."’  
‘"Ik ook, Zulma, leer gemakkelijk van buiten en kan hem u zelve opzeggen, indien ge 't verkiest."’ 
Het viel mij hard, dat braaf, lichtzinnig vrouwtje terecht te wijzen, maar het moest aldus in haar 
eigen belang. Ze keek zoo verbaasd op, dat het ondanks het ernstige van 't geval iets comieks 
verkreeg; met zulke openhartige oogen, met dat wipneusje en dien onbedwongen mond was de gave 
van geheimhouding niet vereenigbaar. 
‘"Hoe kwam dat toch uit?"’  
‘"Zulma,"’ hernam ik, ‘"de groentevrouw uit uw buurt had hem uitgeschreven en is mij dat komen 
toonen."’  
‘"Wel hemelsche deugd, de menschen kunnen toch niet zwijgen. Aan haar, aan haar alleen heb ik 
hem getoond, den brief; 't is waar, ze heeft hem in haar huis gehad, ze zal hem hebben 
uitgeschreven! wel, wel, iets zoo gevaarlijks!"’  
‘"Ja, ge weet, dat vrouwen, die brieven aanvaarden van hun mans, die aan 't front zijn, naar 
Duitschland worden gestuurd. Ziehier wat er in staat:"’  
‘‘"Beminde vrouw, ik laat ulieden weten den staat van mijn gezondheid en verhoop van u hetzelfde. 
Ik ben acht dagen bij mijn meesters geweest en laat u weten den staat van ulder gezondheid. Vertel 
toch aan geen mensch, zelfs niet aan mijn naaste bloedverwanten, van dat nieuws, om redewille 
verbrand hem,"’ is 't niet zoo?"’  
‘"Precies,"’ zei ze beteuterd; maar daarop weder kommerloos: 
‘"Ik heb ook een portret van hem gekregen."’  
‘"Ja, Zulma, in uniform van engelschen soldaat."’  
‘"Ach, weet ge dat ook al! die kanaalje, die tooveresse van dat groenselwijf toch! Peins ne keer, 
moest het uitlekken. Ik weg, mijn arme schaapkens van mijn kinders toch, ik naar Duitschland! Wie 
weet vertelt ze 't niet aan alle deuren!"’  
‘"Zulma, indien ge iets van zulk gewicht weet, zwijg het zelve, neem niemand in 't geheim."’ Aldus 
sprak ik nog veel, omzichtigheid aanpredikend zonder de geringste hoop op het maken van 
overtuigenden indruk bij haar. 
Donderdag 24 februari '16. 
Een familielid der betrokken personen vertelt het volgende, namen noemend: een geneesheer van 
Brussel had verboden schriften en uitgeknipte dagbladartikels in zijn bezit. Waar die te verbergen? 
De meid, op de hoogte, zei: ‘"Mijnheer, in mijn slaapkamer, daar zal toch niet worden gezocht."’  
Aldus gedaan. De huiszoeking geschiedt. Niets te ontdekken. 
‘"Nu naar de kamer der dientstbode."’  
Het viel niet moeielijk de hand te leggen op het verheimelijkte. ‘"Allen naar 't gevang!"’ De dokter, 
bang voor verlies van cliënteel bij zijn afwezigheid, wil borgtocht geven. 
Niet toegestaan. 
Mevrouw is nog in morgenkleed. 
‘"Mede."’  
‘"Zoo kan ik toch, en in sloffen op de straat niet verschijnen."’ Eindelijk mocht ze zich omkleeden. 
De man krijgt drie maand gevang, de vrouw zes weken de meid veertien dagen. 
26 februari. zaterdag '16. 
Het is merkwaardig hoe de natuur het resultaat van haar eigen arbeid vernielt, na al de zorgen, die 
ze er aan heeft besteed. Om een zaadje te doen ontkiemen, wat hoeft er al niet toe: gunstige grond, 
zonne, vochtigheid, afweer van onkruid, van insecten. Traag gaat de werking vooruit. Het knopje 
ontluikt zijn kroon uit den groenen kelk en een rukwind slaat het af. Het koren doorstaat — heel 
klein nog — den strengsten wintervorst. Het groeit, het krijgt stengels, blaadjes, knoopen; het krijgt 
aren, het bloeit in geurige walmen boven de rijke arenzee; het wordt gebakend door de zon, het 
wordt gewiegd door den wind; het wordt gedrenkt door lauwen regen. Het gloort eindelijk in volle, 
gulden pracht. De gezichteinder betrekt donker, vaalros geschakeerd; logge wolken naderen. Een 
hemelbreuk, een hagelgekletter en heel de vruchtbare oogst ligt tusschen ijsscherven neergeveld aan 
flarden uitgerafeld. 
De eik heeft halve of heele eeuwen noodig om hoog van stam, wijd uitgespreid van kruin, zich te 
ontwikkelen en een bliksemstraal slaat hem eensklaps in spaanders ten gronde. De stroom zwelt in 
woeste stortbuien vervaarlijk aan, ontloopt den weg, hem zoo wiskundig aangeduid, door groene 
weiden of tusschen bergen en rotsen kronkelend, en in zijn onbesuisd geweld ontwortelt hij tronken 
en holt zijn eigen oevers uit. 
Het volstaat dus niet, dat al het levende op dood en vernieling is gegrond, dat alles sterven moet om 
het leveneischende te voeden. De natuurkrachten ook zijn tegenover elkander in bestendigen strijd. 
En wij zouden willen, dat de mensch een uitzondering maakt op die voorschriften der schepping! 
Het verbaast ons te hooren van al de gruwzame vernielingen in dezen tijd, die niets ontziet van wat 
met zooveel vlijt en moeite is opgebouwd!... De vijand is het niet alleen, die verdelgt. Gansche 
dagen lezen wij van bruggen, die de bedreigden doen springen, van vernielde levensmiddelen, van 
door de eigenaars in brand gestoken vliegtuigen, opdat ze geen roof van den tegenstrever worden 
zouden... Euveldaden van den mensch, verordeningen der natuur. 
Toen mijn meid gisteren avond van een boodschap thuis kwam en de voordeur reeds dicht was, 
hoorde zij fluisteren op de straat. Met een spleet opende ze weder. 
Daar, beneden de traptreden stond een onderofficier en voor hem een twaalf-of-dertienjarig meisje, 
met de lange haarvlecht op den rug. Ze hielden elkanders handen vast, de hoofden staken bijeen. 
In 't algemeen houdt de burgerij zich deftig en op afstand. 
In het gouvernementshotel is een jong meisje van Hamburg als secretaresse werkzaam: een en 
twintig jaar oud, bekoorlijk, mooi, nicht van een minister, zacht, verbazend geleerd en tevens 
bescheiden. Ik onmoette ze in een vriendenhuis, waar ze logeert, bij Hollanders. En toch kan ik ze 
niet medevragen, als de familie hier komt... 
Ze vertelt, dat de Duitschers zoo lief bejegend worden door de landelijke bevolking. Zoodra er een 
op een hoeve verschijnt, biedt de boer of de boerin hem melk, eieren en wat er in huis is aan. Ik 
weet er ook van te spreken! — Genegenheid, meent ze. De stedeling legt het anders uit: Vrees, 
lafheid, gebrek aan eigenwaarde. 
Ze weet, dat de Hoogeschool met october zal geopend worden, de vervlaamschte. ‘"Vanwaar de 
hoogleeraren gehaald, vanwaar de leerlingen?"’  
‘"Geen bezwaar. Uit Holland en Duitschland zullen ze geroepen worden en de ontwikkelde 
krijgsgevangenen krijgen oorlof om — met beperkte vrijheid — naar België terug te keeren en de 
colleges te volgen."’  
Woensdag 1 Maart '16. 
Grauwe lucht met stil gezijpel: hier een regenscherm op, ginder een dicht. Groeizaam lenteweder. 
Modder op de straten. 
Alle bakkersvensters met ledige manden, alle slagerswinkels met de witte uitstallingsplaat, de witte 
toonbank en de vleeschhaken leeg. 
Binnenrukkende legerbenden in afgestompte lijnen door den mist gezien; trommelslagen en 
fluitbegeleiding, alles verdoofd zonder kracht als moedeloos, met tegenzin gebeurend. 
Een jong soldaat treedt uit een speelgoedwinkel. Hij houdt een papierpakje in de hand. Hij schijnt 
ongeduldig om nog eens den inhoud na te zien en doorsnijdt het vasthoudend koordetje met zijn 
zakmes. Er steekt een popje in: zeker voor zijn eerste ver, ver afwezig kindje... 
De doodwagen komt aan, heel traag, de helling der Citadellaan af, de doodwagen eerste klas: zwart 
en zilver. Enkele kransen liggen op de pelle, zeven of acht rijtuigen met omfloersde lantaarnen 
volgen... Het is de lijkstoet van George Buysse een onzer meest geprezen, huidige, vlaamsche 
schilders... 
En tranen komen in mijn oogen. Waarom? Ben ik nu toch heden zoo lichtgevoelig. Hem heb ik 
persoonlijk weinig gekend. Is het omdat oude herinneringen plots levendig worden opgewekt? Zijn 
moeder was een bijzondere vriendin van mijn zuster Rosalie en mij. Gisteren legde ik nog toevallig 
de hand op het gelegenheidsgedichtje — het eenig wat ik ooit heb gemaakt ter gelegenheid van 
huwelijksplechtigheden — dat ik voor haar bruiloft schreef. Ze stierf korten tijd na zijn geboorte, 
weggerukt uit den roes van haar jong geluk. En nagekeken, verdwijnt traag die stoet langs de lange, 
bochtige Kortrijksche straat rechtstreeks naar het graf; want het is een burgerlijke 
teraardebestelling. Dat geschiedt nu zoo vaak, dat niemand er nog acht op geeft of er zich over 
verwondert. Trouw- of doodbrieven worden ook niet meer gedrukt of zelden, alles gaat zijn gang in 
stilte zonder eenig vertoon. 
Die algeheele uitsluiting van levensverkeer en vereenzaming is wel bedroevend. Ge ontmoet 
iemand, wiens zoon in 't leger is: ‘"Hebt ge nieuws?"’ Hoofdschuddend met een nauw hoorbaren 
zucht: ‘"Neen, niets."’  
Sedert acht maanden, sedert een jaar of meer, niets! Aan een ander dezelfde vraag. 
‘"Krijgsgevangen immers."’ Ook aan een derde, en het antwoord luidt, dat hij op dien of dien datum 
nog leefde. ‘"Hij leefde nog,"’ dat wordt gezegd van een jongen, gezonden, krachtigen mensch voor 
wien het leven met al zijne gaven openligt... welk een vreeselijke samenvatting van den 
europeeschen toestand behelst zulk een kort bericht niet! 
Vrijdag 3 Maart '16. 
's Namiddags damesgezelschap hier. De kaarten worden uitgedeeld, opgenomen, maar het spel dra 
stop gezet. Het onderhoud loopt weder over den oorlog: ‘"Slecht nieuws van Verdun."’  
‘"Och, allemaal leugens, ze doen niets dan valsche berichten mededeelen."’  
‘"Neen, neen, 't is nu wel waar."’  
‘"Griekenland is er ook slecht aan toe."’  
‘"Het verdient niet beter voor zijn valscheid tegenover de twee vijandelijke partijen."’ Een andere: 
‘"En Italië voor zijn bedrog. Het geraakt niet vooruit te Görz. Het heeft wat het verdient."’  
Protest van de dames. 
‘"Darei is gisteren begraven, enkel met absouten,"’ vertelt er eene. 
‘"Wie was Darei?"’ vraagt een juffrouw, die weinig afweet van loopend nieuws. ‘"De fabrikant, die 
zakken liet maken voor de Duitschers immers."’  
‘"Foei, foei!"’ gaat het in den kring. 
‘"Hij had een zoon krijgsgevangen, een anderen aan 't front, en hij leverde materiaal voor de 
bescherming van den vijand, een schande, een schande!"’ De vermoedelijk duitschgezinde vertelt: 
‘"Zijn zoon, die in 't leger is, heeft verklaard: ‘"Ik wil al mijn kogels verschieten op den vijand, 
maar éen houd ik in besparing voor mijn vader, zoodra ik terugkom."’ "Is dat ook geen schande?"’  
‘"Neen, neen, doen mag hij het niet, maar het klinkt verkwikkend voor wie het hart op de rechte 
plaats heeft,"’ zegt een dame. 
‘"En voor wie vaderlandsliefde bezit"’ voegt een andere met geestdrift er aan toe. 
De duitschgezinde schudt geringschattend het hoofd en knijpt de lippen dicht. 
‘"Maar,"’ herneemt degene, die het onderwerp op touw heeft gezet, ‘"weet ge wat er gebeurde op 
den begravingsdienst van Darei?"’ ‘"Neen,"’ zegt er eene. ‘"Ja, ja,"’ roepen een paar anderen. 
‘"Er was geen enkele stadgenoot in St. Jacobskerk, buiten enkele familieleden, niemand uit de 
gebuurte en de Duitschers hadden noodig geoordeeld het plein met soldaten af te zetten, uit vrees 
voor betoogingen."’  
‘"Och, dames, komt, het is nu genoeg over den oorlog en al het akelige daarvan, laten wij aan ons 
spel zijn,"’ breekt de duitschgenegen het gesprek af. Allen zijn het eens met haar. De kaarten 
worden uitgespeeld; maar hoelang zal het duren, voordat de partij weder getorpedeerd wordt?... 
Nadat mijn genoodigden vertrokken zijn, wordt de ambulancier aangemeld. Vijfmaal is hij hier nu 
tevergeefs geweest. 
‘"Dat hij boven kome."’ In enkele, haastige sprongen is hij er. Ben ik een monster, omdat ik hem 
beleefd begroet? Ik denk het soms. Ligt er toch onbewust iets in van duitsch nationaliteitsgevoel? 
Maar neen, ik weet wel van niet. Is het nieuwsgierigheid of in zekere mate persoonlijke sympathie? 
Onoplosbare vraag die ik te vergeefs tracht te verklaren. Hij heeft zijn ronde, witte muts op een 
stoel geworpen en zit aan de tafel rechtover mij, donker felblauw met den witten armband, waarop 
het rood kruis staat. 
Hij neemt zijn hoofd tusschen beide handen, schudt het herhaaldelijk, zucht diep, kijkt weder op en 
spreekt. 
‘"Ik moet van hier vertrekken, zoo even kwam het bevel, morgen reeds om zeven uur, verplaatst 
naar Oostende."’  
‘"Gestraft?"’ vraag ik onbezonnen. 
Hij trekt zijn baloogen open: 
‘"Neen, neen, bevordering integendeel. Het maakt mij toch zoo ongelukkig. Ik woon in Gent sedert 
meer dan een jaar. Ik heb soms den inval gehad er mij na den vrede metterwoon te vestigen en nu 
ginder zonder geestesleven in dat klein plaatsje! Niemand, niemand kennen!"’  
‘"Hier hebt ge evenmin bekenden bij de burgerij."’  
‘"Jawel, jawel, in twee families heb ik nu toegang. O, zoo gezellig!"’  
Dat verwondert mij, ik mag niets laten merken. 
‘"In Oostende is er geen bevolking meer,"’ herneemt hij. ‘"Ik heb het zoo druk gehad in den laatsten 
tijd. Te Wervicq zijn twee duizend Poolsch-Russische krijgsgevangenen geïnterneerd. Niemand kon 
ze verstaan. Ik ken uitstekend Russisch en moest als vertolker dienen; denk eens twee duizend 
menschen, die met niemand spreken kunnen! Ik reisde herhaaldelijk van Gent naar Wervicq, van 
Wervicq naar Gent ten minste eens om de twee dagen."’  
‘"Vermoeiend was het wel. Schrapnells vielen om ons heen, twee met wie ik sprak, stortten neer 
voor mijn voeten. Ik zelf kreeg toen een schram,"’ en hij wijst zijn linker kuit aan. 
‘"Oostende is ook Operationsgebied. Wie weet of wij elkander nog ooit wederzien,"’ zegt hij 
bedenkelijk. 
‘"Schrijf een kaart, hoe ge 't stelt."’  
‘"Indien ik een kaart schrijf, mag ze niet met de post gaan, correspondentië met civilen is verboden; 
met een bode? Indien hij geknipt wordt, krijgen wij elk — de bode en ik — twee maanden gevang, 
... tien dagen in 't beste geval."’  
‘"Neen, neen, niet schrijven,"’ roep ik uit in doodsbenauwen: 
‘"Wij zien elkander nooit weder,"’ houdt hij vol. 
‘"Mon coeur pleure pour Gand et mes nouveaux amis,"’ en met het gelaat wijst hij achterwaarts 
naar die, mij onbekende betrekkingen. 
‘"Ik zie Duitschland ook niet weder."’  
‘"Ist das eine Ahnung?"’ vraag ik, onder den indruk van zijn kommervol gevoel. 
Dat schijnt hem te treffen. Hij staat op. 
‘"Auf wiedersehn,"’ zeg ik. 
‘"Adé, gnädige Frau, leben Sie wohl,"’ en weg is hij, de trappen af. De deur wordt beneden 
dichtgedaan. Zijn stap verwijdert zich uitstervend langs het voetpad... Het is ook niet alles 
rozenkleur in het leven van een vrijwilliger. Te beklagen zijn ze allen, allen die in 't leger dienen om 
het even hoe en waar. 
Zaterdag 4 maart '16. 
Geen boter schier meer te krijgen, weinig eieren, tenzij door een bijzondere gunst van uw 
winkeliers. Sneeuwstormen, die wij gedurende den winter niet hebben gehad. Koud, ijzig weder 
vandaag. Het brood is niet eetbaar schier, het heeft geen smaak meer van tarwe: 250 gram daags 
voor ieder, die betalen kan en aan de behoeftigen voor niet uitgedeeld met een halven liter soep. De 
brooduitvoerder van een groote maatschappij komt van heden af in mijn straat met een stootkar in 
plaats van een wagen met twee paarden. Ook de koeien op stal worden van de boeren afgenomen 
tegen ontoereikende betaling. Paarden zijn er slechts nog heel weinig. 
Waarmede zal de landbouwer zijn akkers ploegen? Elke week verslecht de economische toestand 
met reuzenschreden. Wat staat er ons te wachten? 
Hongersnood? 
De verleden week — 2den dezer — zijn te Bergen (Mons) op het plein van Casteau zeven mannen 
door den kop geschoten. Ze waren met in de dertig beschuldigd van spioneering. Twee werden 
verwezen tot vier maanden gevang, omdat ze wel geweigerd hadden aan spioneering mede te doen, 
doch het geval niet hadden bekend gemaakt aan de duitsche overheid. 
De bewuste zeven kregen 's avonds kennis, dat ze 's anderdaags om vijf uur op het plein van 
Castaud — buiten de stad — zouden worden gefusilieerd. In een wagen met zeven kisten werden ze 
in de schemering er heen gevoerd, elk afzonderlijk voor een peloton soldaten gesteld en op 
hetzelfde Kommando in éen salvo neergeschoten. Onder dezen bevond zich notaris Roels van 
Sottegem, ingenieur Jacmain van Brussel en een jongen van zestien jaar! 
En ik durf nog schrijven over oorlogsgebeurtenissen op levens- zooniet op vrijheidsgevaar! 
Wat geeft het ook, indien mijn dagboek maar eenige kans heeft aan het licht te komen, van wat 
belang is het sterven van een mensch!... 
Te Nevele zijn nieuwe opeischingen van vee gedaan: op honderd en twintig bekalfde koeien is 
onder meer beslag gelegd. In het omliggende zijn er nog een veertigduizendtal soldaten 
ingekwartierd. Op het bebouwde dorp alleen verblijven drie en dertig geneesheeren. Het kasteel de 
Mot is zooals ik aanteekende tot lazaret ingericht. Zijn er veel kranken, zijn er weinig, zijn er 
geene? Niemand weet het, maar onder de bevolking heerscht eene kwaal, die te rechte of ten 
onrechte de loopgravenkoorts wordt genoemd. 
Mejuffrouw de Kerchove d'Exaerde sedert 6 december ll. honderd en twee jaar oud geworden, is 
een drietal dagen geleden ter aarde besteld; onmiddellijk werd haar huis door een groot getal 
soldaten bezet. 
Nu is het volop winter hier. 
De straatsneeuw begint te smelten, op de daken ligt ze glimmend wit. Langs den kant der tuinen op 
het groot vierkant met al de scheidingsmuren, is de aanblik betooverend in de helle zon: alle 
boomen, alle takken, alle twijgjes zijn met dons omhuld, wit, wit, wit, overal waar het oog ook 
tuurt. 
De musschen 't jijlpen zittend met opgestoken vlederen, leelijk, lomp en vuil op al dat edel blank. 
Ze krijgen eten in de buurt op netgeveegde tuinplekjes; de meezen, o, een vreugd om aan te zien, 
hoe deze kleurenrijk en elegant, met sierlijke zwenkingen éen voor éen of twee of meer tegelijk in 
de nabijheid op den muurpereboom geduldig hun beurt afwachtend, afzonderlijk neerdalen en zich 
met hun fijne haakpootjes vastklampen in den smul vet vleesch, die door de zorgzame hand mijner 
meid op een hoogen stok, buiten kattenbereik, in 't midden van een rond, leeg bloemenperk, is 
vastgebonden. 
Hoe geweldig slaat dat mooi kopje heen en weer gedurende het vraatzuchtig pikken in den klomp! 
‘"Gelukkige vogeltjes,"’ zegt ze, ‘"die niets afweten van den hongersnood."’ ‘"Adolf bekommert 
zich niet om den oorlog."’ zegt ze ook, als hij zoo schetterend zit te zingen in de keuken. 
Adolf is de kanarievogel. 
Zondag 5 maart '16  
Gezelschapsprentje. 
Een dame van meer dan middelbaren leeftijd, die ik met een drietal andere dames meermalen in een 
vriendenhuis ontmoette, had ons allen uitgenoodigd om een namiddag te harent door te brengen. Ze 
geleek op een overleden kaartgezellin van wie ik enkel goede herinneringen behouden had en dat 
stemde mij reeds sympathiek voor haar. 
Het was een nieuwgebouwen woning in een nieuw stadskwartier, waar ik aanbelde, breed en hoog. 
Alles wit in de hall, witgestukeerde muren, witmarmeren plaveisel. Het was een koude dag. 
Een innemend welkom, een gulle handdruk en wij zaten neder aan het whist-spel. Enkele malen 
waren de kaarten rondgedeeld, toen een jonge knecht in rood- en witgestreept linnen pak, 
onhoorbaar stappend, fluisterend zijn meesteres verzocht om een paar oogenblikken de kamer te 
verlaten. Iemand moest haar spreken. 
En zich ontschuldigend vertrok de huisdame. 
Het spel was geschorscht. 
Al van in het begin had ik in die kamer iets onbehagelijks gevoeld. Wat was het toch? 
Op de lichtgrijze wanden met verguld loofwerk hingen olieverfschilderijen — landschappen die niet 
lelijk waren, een paar familieportretten, die ik begrijp niet waarom — bijna altijd leelijk of 
onbeduidend zijn. Groot was de spiegel op de schoorsteenplaat. Daarop stond een kostbare pendule 
met een bronzen vrouwenbeeld "De Vrede" voorstellend tusschen twee schoone kandelabers. De 
tapijten waren zacht, de stoelen en de zetels harmonieus van kleur; de luchter glom van goud en 
kristal... 
Wat was het toch dat ongezellige in die zaal? 
In eens werd het mij veropenbaard: Winterweer, koude dag en... geen vuur in den haard. Mijn blik 
viel op den grijsgeverfden, onooglijken radiateur — dat laag geribt muurtje, dat de mooiste kamer 
ontsiert. 
Ik was het die begon: ‘"Dames, vindt u dat hier warm?"’ vroeg ik. 
Ze hadden nog blijkbaar aan de temperatuur niet gedacht. Nu voelden ze plots iets daarvan: 
‘"Neen"’ antwoordde er eene met een korte rilling door de schouders. 
‘"Nova Zembla,"’ sprak wijsgeerig een oude dame, schoolbestuurster geweest. 
‘"Och,"’ verklaarde een derde, rondziende, ‘"in woningen waar een algemeen verwarmingstoestel 
bestaat, is 't altijd koud en ongezellig, zonder laai in de kachel. Het oog wil vuur zien.’  
‘"Zeker, zeker,"’ beaamden allen. 
‘"Ze zijn zeer rijk, niet waar?"’ wierp een den nieuw-uitgenoodigden op, zich richtend tot de 
vertrouwde van 't huis, aan wie we de invitatie te verdanken hadden. 
‘"Schatrijk, ik weet het, ik die een schoolvriendin ben van haar. Ze was verstorven van hare ouders, 
toen ze trouwde, veel geld,"’ besloot ze gewichtig-bewonderend. 
‘"Is hij niet de zoon van dien fabrikant die zulk een beduidend fortuin in de katoencrisis, tijdens den 
scheidingsoorlog van 1865 in de Vereenigde Staten gewonnen heeft? Menschen vroeger van 
niemandalle, heb ik mijn vader hooren zeggen."’  
‘"Juist zoo, van geen aanzien en nu nog winnen, deze altijd winnen, die fabrikanten toch!"’  
‘"Wie moet dat hier deelen?"’ vroeg er eene brutaal. 
Al de hoofden werden bij elkander gestoken. 
‘"Twee nichtjes van haren kant, en van zijn kant de rijke brouwer van ter Hooge."’  
‘"Ook een, die 't niet noodig heeft."’  
‘"Nooit kinderen gehad?"’  
‘"Nooit,"’ herhaalde de schoolvriendin. 
‘"Ze zijn vrekgierig, niet waar?"’ vroeg er eene al stouter en stouter geworden door de 
gevoelsharmonie van 't gezelschap. 
‘"O,"’ meende een andere ‘"wie niet gierig is, wordt niet rijk of blijft het niet."’  
Allen lachten bijval toe. 
‘"Gespaarzaam, ja, dat zijn ze,"’ hervatte de schoolvriendin, den handschoen opnemend ter 
verdediging harer getrouwen, ‘"maar niet op diners of soupers. Ge zult het overigens wel 
ondervinden straks aan de koffie. Alles in overvloed."’  
‘"Uit hoovaardij, anders niet,"’ verzekerde betwetend de schoolbestuurster. 
De glimmend verniste deur kraakte. 
De blozende mevrouw trad zijderuischend binnen, blakend van blozende gezondheid, minzaam als 
ze is. 
Ze ontschuldigde zich nogmaals. ‘"Een pachter van buiten — ondanks den zondag! Geld moogt ge 
immers nooit weigeren."’  
Allen stemden in met haar en de neerliggende kaarten werden opgenomen in afwachting van het 
bericht, dat de koffie klaar was. 
Zondag 12 maart '16. 
Mooi lenteweder. 
In beschaduwde hoekjes ligt hier en daar nog een saamgedrongen hoopje sneeuw. ‘"Ze wacht naar 
andere sneeuw,"’ zegt in zulk geval het boerenvolksgeloof. 
In het begin van verleden week was hier het laatste stuk versch vleesch. Het bestond uit een 
zoogezegd schenkelbeen met nog wat merg in en wat vleesch aan, gedecoreerd met de benaming 
van "een mooien rundsschenkel". Toen dat ding gezoden op de tafel verscheen, zag het er 
donkerbruin en dor uit. 
‘"Koevleesch?"’  
‘"O, koevleesch is wel leelijk van kleur maar niet zoo erg."’  
Het mes snijdt niet, gewet nochtans. Een homp is er eindelijk af te krijgen: niets dan zenuwen en 
pezen! En nu dringt zich de overtuiging op: het kan niet anders zijn dan de achterpoot van een 
stokouden ezel. 
Arm, afgesloofd beest, voorwaar is het gelukkig van alle aardsch lijden los te wezen, maar weinig 
gewenscht is zijn onbruikbaar overblijfsel als middagmaal. 
Voor heden is het niet veel beter te voorzien. Na herhaald aanzoek in den slagerswinkel en gesmeek 
om toch wat gunst als zijnde voor een veteraanklant, heeft de vrouw twee sneedjes hoofdvleesch — 
achter de toonbank verborgen — aan de meid afgestaan. 
Triomfant doen ze hier hun intrede, net gewikkeld in een wit papier, aan vijf dubbele waarde 
betaald. En hoe zien ze er uit: meestal witachtige krakertjes en velletjes slechte cooperatieven, die 
niet bij machte zijn om zich door samenhoudende kracht aaneen te sluiten en jammerlijk 
afbrokkelen... ook het zoogenaamd grijs brood brokkelt af. Het ligt in een hoopje links naast mijn 
bord. Ik moest de vier vingers en den duim gebruiken om het op te nemen en daarom doet nu een 
lepel dienst. 
Maandag 13 Maart '16. 
Koffievereeniging gisteren bij vrienden. Ge zoudt nooit gewaand hebben, dat er crisis van 
levensmiddelen bestaat: alles in overvloed aan gebak en lekkernijen. 
Het rantsoen der bewoners is bepaald op honderd vijftig gram vleesch per persoon en per week. 
In het half verwoest buiten van mijn neef, advocaat en volksvertegenwoordiger, te Landegem, zijn 
nu veel soldaten ingekwartierd. Aan den straatkant hebben ze al de Canadaboomen afgezaagd. 
Twee honderd paarden staan in de stallen. 
Vrij loopen er in den boomgaard rond, heel de zode in met hoogten en laagten door hun hoeven 
ingestampt. Geen wit brood mag van heden af nog gebakken worden. Men verzekert, dat de 
behoeftigen van de stad elk een frank onderhoud daags zullen krijgen. 
‘"Heel gelukkig, de armoe is zoo groot,"’ zei eenieder. Ik ging in een pasteibakkerswinkel: taarten 
stonden naast taarten, ook kleine patétjes van alle maaksel en alle soorten opgehoopt. 
‘"De burgers hebben nu nog altijd geld,"’ zei een binnenkomende dame. ‘"Fijn goed is er niet te 
kort naar ik merk."’  
De baas, die zelf bestelde, antwoordde: 
‘"Het zijn de burgers niet, die 't meest koopen, mijn beste kalanten zijn de werklui en de arme 
kinderen: deze laatste werpen een briefken op de toonbank en zeggen: ‘"ên taartje veur ê markske,"’ 
en in eenige beten is het op."’  
Geheel in geestverwarring aangaande dat huishoudkundig vraagstuk brengt men het in verbinding 
met het ander: de theaters en de kinemas zitten vol. Hoe is dat te verklaren met de waarlijk groote 
ellende van het volk? ‘"Rep aan niemand een woord, van dat winkelgesprek, het zou de vrijgevigen 
tegenhouden en het medelijden van de werkeloozen afwenden,"’ beval ik aan mij zelve. 
Een lange lijst van ter doodveroordeelden wordt veropenbaard, onderteekend Freiherr von Bissing, 
Generaloberst. Brussel 6 maart — 1916. 
Woensdag 15 maart '16. 
Winkeliershandeling 
In gewone tijden kost hier een droge haring — een schier uitsluitend werkmansvoedsel — van vijf 
tot tien centimen. Na het instellen van 't vleeschrantsoen klom de prijs op een dag tot 0.20, na 
eenige uren tot 0.25 en 's anderdaags en volgende dagen tot 0.50. 
Nieuwe voorraad was sinds maanden niet binnengebracht. 
17 Maart '16 vrijdag. 
Aan den zijuitgang van het station Gent Zuid, dat uitkomt op de Dierentuinlaan, staan voor de open 
poort twee mooie volksmeisjes te wachten nevens een afzichtelijk-leelijk, arm wijf. 
Een kar komt van op het erf naar buiten toe, door een soldaat voortgestooten. Zij is zwaarbeladen. 
Op de laan draait hij ze half ter zijde en werpt den dissel naar het wachtend wijf toe, zonder haar 
noch de meisjes een blik te gunnen en keert terug vanwaar hij kwam. 
Zij grijpt den dissel vast, schuw langs alle kanten kijkend of geen oog het bespiedt, en met den rug 
omhoog, bijna horizontaal, duwt ze de logge vracht met moeite voort; de twee meisjes helpen 
steken elk langs een kant... Die wagen is met zeildoek gedekt. Maar de wind speelt guitig met de 
onvoldoend-toegestopte hoeken, waarvan er een achteruit vliegt op den inhoud: hij bestaat uit 
saamgerolde, ongebleekt katoenen bundeltjes. 
Zakken! Gereed gesneden zakken, die ze voor de Duitschers naaien zullen. Met een ruk stoot de 
helleveeg het voertuig wat op zijde, kijkt zijds en achter zich, terwijl de meisjes het zeildoek zoo 
diep mogelijk tusschen den wagenkant en het goed vaststeken en de groep vervolgt haar weg, onder 
de vrees voor te krijgen smaad aangaande die schandaal opwekkende vracht. 
Zaterdag 18 maart '16. 
Om half negen uur is professor Paul Fredericq uit zijn huis gehaald door een duitsch gendarm. Een 
officier in burgerskleederen bespiedde de straat reeds eenigen tijd van op den straathoek en trad 
mede binnen. De hoogleeraar werd naar het Melde Ambt geleid. Wat daar verhandeld werd, is niet 
geweten. Steeds in gezelschap der twee keerde hij terug naar zijn woning. Hij mocht de familie 
verwittigen, dat hij om half twee de reis naar Duitschland aantreden zou, en wat hij noodig had in 
gereedheid brengen. De officier en de gendarm verlieten hem geen oogenblik noch op de trap noch 
in zijn slaapkamer, noch bij het afscheid van de verwanten. In een half open auto trok men naar St. 
Pietersstation. 
Bij 't uitstappen bemerkten hem twee vrienden, leeraren ook en de gouverneur van Oostvlaanderen. 
Ze drukten hem de hand, wisselden een paar woorden. 
‘"Gij gaat niet mede,"’ zei de officier tot een dezer, die antwoordde: 
‘"Dat weet ik en dat verlang ik niet."’ Dadelijk werden ze in het bureel geleid, moesten hun 
persoonskaarten toonen, werden afgetast en ondervraagd en alles aangeteekend, al de papieren 
nauwkeurig nagezien. Dezen zelfden morgen is professor Pirenne evenzoo opgeëischt en naar 
Duitschland gestuurd. 
Geen beschuldiging weegt op hen: oorzaak — zegt men: ongewenschte tegenwoordigheid. 
Zondag 19 maart '16. 
Er wordt in de stad veel gesproken van die aanhoudingen van die twee bekende historiekers. Men 
wijdt ze aan hun houding in zake de vervlaamsching der Gentsche Hoogeschool. 
Maandag 20 maart. 
Bezoek van mijn ambulansier. Zijn voorspelling, hem misschien nooit weder te zien, is niet 
bewaarheid. Zijn afwezigheid was zelfs kort. Hij is zeer opgewekt. Welk een enthusiast! Hij, die 
zoo bevreesd was voor verplaatsing, is ingenomen met Oostende: ‘"Das Meer, das Meer!"’ Wat 
geniet hij er van gedurende zijn vrijen tijd: altijd hetzelfde doch steeds afgewisseld, zoo woelig, zoo 
grootsch, zoo kleurenrijk, zoo "beruhigend." 
‘"Haddet ge wellicht nooit de zee gezien?"’  
De vraag doet hem glimlachen: ‘"Ik, niet de zee gezien! O, en de Oostzee, die slechts enkele uren 
stoomens van Berlijn is; ook de Zwarte Zee en de Caspische Zee heb ik gezien en bevaren, donker 
van kleur, heel donker... de Zwarte Zee."’  
Plots valt zijn geestdrift: ‘"Dezen morgen naderden vliegers Oostende,"’ vertelt hij op heel 
ernstigen toon, nog onder den indruk van het voorval. Het was vroeg, hij sliep nog en werd gewekt 
door onbeschrijflijk heftige slagen, die de deuren schudden en de medicijnflesschen tegen elkander 
knotsten, zoodat het vocht er uit vloeide en scherven op den grond vielen. 
Wat gebeurt er? Zes luchtgevaarten naderen de stad, met Franschen en Engelschen. Het is het 
duitsch zeegeschut, dat ze aanrandt. Het gelukt hun niet over Oostende te geraken; twee hunner zijn 
getroffen, zwenken nog wat op den terugtocht en vallen in de duitsche lijn. De inzittenden, een paar 
in elk tuig, zijn dood: ‘"Brrr!"’ zegt hij. — Welk een ondervinding moet iemand reeds bezitten van 
kanongebulder om zenuwkalm te blijven daarbij. ‘"Ik was alleen om de mij toevertrouwde 
gekwetsten in zekerheid te brengen..."’  
Ik dorst niet vragen: ‘"Waarheen in zekerheid?"’ en opnieuw verandert hij van onderwerp: ‘"In 
Oostende is weinig civiel te zien, maar soldaten, soldaten, myriaden,"’ overdrijft hij. ‘"En welke 
mannen, die mariniers, echte reuzen; ze moeten buigen om onder een deur te gaan van gewone 
hoogte."’  
‘"Van Posen, van Oost-Pruisen?"’  
‘"Van overal uit Duitschland saamgegaard. Wat voor kolossen, wat voor kolossen!"’ roept hij uit. 
Zijn stem zinkt, ‘"en,"’ voegt hij er bedenkelijk aan toe, den tip van zijn linker wijsvinger tusschen 
den duim en den wijsvinger van zijn rechter hand nemend, ‘"een kogel, niet grooter dan dat, en... 
voor eeuwig neergeveld!..."’  
‘"Is Oostende erg beschadigd?"’  
‘"Neen, en Knocke heelemaal niet."’  
Hier had hij nog omgang met burgerlijken. In Oostende zou dat voor soldaten onmogelijk zijn. En 
welk goed eten heeft de marine in vergelijking met wat het rantsoen in Gent was: lekkere 
vleeschsoep, rostbeef, aardappelen, groenten, schelvisch en nagerecht alle dagen." 
Dat brengt mijn gedachten van lieverlede op de ellende van ons volk: 
‘"Veel armoede voorzeker tevens ginder?"’ Kan ik niet nalaten te vragen. 
‘"O, kolossaal!"’ Hij vat de bitterheid niet: 
‘"Maar wij deelen mede, o, zooveel als wij kunnen,"’ verzekert hij. 
‘"Bedenk, dat Duitschland in de laatste dagen zestien groote schepen met proviand heeft in den 
grond geboord."’  
Nu moet hij gaan en hij drukt mij de hand, diep er over buigend; en stormt de trappen af, zooals hij 
ze is opgestormd. 
Oorlogsprentje. Woensdag 22 maart. 
De tram nummer 4 rijdt van de herberg De Ster naar het midden der stad toe. Hij is stampvol. Aan 
de Brederodestraat stijgen twee dames in, moeder en dochter, behoorend tot een aanzienlijke 
familie. Een binnenzittende staat aan de dame zijn plaats af. Het juffertje blijft op het platform staan 
tusschen soldaten en een grijsharig officier van hoogen rang, kort en breed. Onderweg krijgt het 
rijtuig bij toeval een grooten schok. Buitenstaanden botsen tegen elkander aan en het jong meisje 
valt op de borst van den ouden officier. Dat duurt slechts een oogenblik. Iemand stijgt af aan de 
eerste halte en mevrouw P. wenkt hare dochter naar de vrije plaats. 
Alvorens neer te zitten wrijft ze opvallend met de hand haar jasje af, het ingebeeld vuil der 
aanraking werend. De tram houdt stil aan 't paleis van Justicie, waar op den hoek "Duitsche Polizei" 
staat. 
De officier is generaal von H.: 
‘"Een gendarm hier!"’ beveelt hij, en een dezer groote, zware kerels, in 't groen met de blinkende 
koperen plaat onder de kin, nadert. 
"Aussteigen!" gebiedt hij aan het meisje, dat hem heel ontdaan gehoorzaamt. De moeder volgt, de 
generaal ook. Ze worden in een bureel geleid, moeten naam en adres aangeven: 
"Diese Dame hat mich beleidigt," zegt de generaal. 
‘"Mijnheer, ik ben Walin, ik versta geen Duitsch,"’ doet de dame hem opmerken. 
‘"Maak excuus,"’ vraagt hij. 
‘"Neen."’ luidt beider antwoord. 
In hechtenisnemen van de dochter, veroordeeling in de Strafabteilung tot negen maanden gevang en 
vervoer daartoe naar Duitschland. 
Donderdag 23 maart 16. 
Ik krijg een brief te zien van professor Fredericq ingekwartierd te Gütersloh, met potlood 
geschreven, door den teruggekeerden officier, die hem naar Duitschland bracht, aan zijn broeder ter 
hand gesteld. Een vroolijk verhaal van de reis, in eerste klas tot aan Keulen, waar hij vernachtte in 
hotel: "Belgischer Hof." De, ook meegekomen gendarmbewaker deed hem de eer aan in zijn kamer 
te slapen. Daarna ging het in tweede klas naar het kamp, waar hij behandeld wordt op den rang van 
hoogen officier. 
Een jongen uit de volksklas, zeventien jaar oud, had vergeten zich naar het Meldeamt te begeven op 
den gestelden dag. Hij ging des anderdaags. Dertig mark boet. 
‘"Dat bezit ik niet."’  
‘"Drie dagen gevang."’  
Met twee andere datumvergetenen, werd hij in het zoogenaamd dievenkarreke gestopt, heelemaal 
dicht met ademgaten. Daar in het meer dan half donker zongen ze de Brabançonne en de 
Marseillaise. 
Vrijdag 24 Maart 16. 
Schitterende dagklaarte van 's morgens om zes uur. 
O sneeuw, sneeuw, als in 't midden van den winter! Langs den tuinkant alles in dons gehuld, ieder 
twijgje blank omwonden. 
Jammer dat zoo iets smelten moet in de eerste zonnestralen. Maar de zon verdwijnt alweder achter 
de wolken en nieuwe vlokken dwarrelen in speelsche vlucht, wispelturig hoog en zijds dooreen, 
voordat ze nedertuimelen. 
Wat treft het oor? 
In den spioen gaan zien. Waarachtig door den plots opgekomen mist en de sneeuwjacht trekken ze 
op ginder langs den boulevard in dichte kolommen met grauwe stappenbeweging, alle vormen 
verduisterd afgestompt. Heldenzang zweeft er over. 
Zondag 26 maart '16. 
In 't diepste van den nacht hagel, sneeuw, regenbuien, die met geweld tegen de ruiten van mijn 
slaapkamer — noordkant — aanslaan. Rukwinden, die den weerwijzer boven de vorst krijschend 
wentelen doen en... in de korte tusschenpoozen van stormverademing — heftig zeekanongebulder: 
een akelige samenstelling van duisternis en nachtrumoer... 
Zondag 26 maart '16  
Prof. Fredericq is geinterneerd te Gütersloh waar ook Maurits Lippens verblijft. In het publiek 
wordt allerlei verteld van zijn guitigen humor den dag van het vertrek: ‘"Heel goed dat ze mij naar 
D. sturen, zoo zie ik kans wat te vermageren."’  
‘"Ho hoe lief, nu mag ik reizen op kosten van Duitschland."’  
Maandag 27 Maart. 
Er zijn soms kleine voorvalletjes, die ge geneigd zoudt zijn miniatuuroorlogsprentjes te noemen: 
Het is omstreeks middaguur. In de Kortrijksche straat. Een jonge vrouw komt voorbij met een kind 
op den arm, dat hoogstens iets meer dan een jaar oud kan wezen; met de andere hand door het 
hengsel van een ledige, beschadigde lampetkan gestoken, steunt ze het wichtje onder 't okseltje. 
Ze gaat om soep naar het uitdeelingslokaal van 't Schreiboomklooster. En ze vraagt opgewekt aan 
het kind: ‘"En waar zitten de vliegers?"’  
Het kijkt naar omhoog, steekt zijn armpje op en zegt: ‘"Oe, oe!"’  
‘"En wat doen de vliegers?"’  
‘"Ta ta ta ta ta,"’ tracht de kleine het geklepper na te doen. 
‘"En wat smijten de vliegers?"’  
‘"Boem,"’ zegt hij met kracht: ‘"Boem, boem!"’ en zij lachend toe. 
Maart 28 dinsdag 16. 
De hoenders hebben een burgerlijken stand. Ieder individu — aangezien ze als personen behandeld 
zijn mag ik ze noemen aldus — moet aangegeven worden in elk politiebureel, ook het overlijden 
van elk aangeduid. Het getal af te leveren eieren is voor iedere kip vastgesteld op al de maanden 
van het leg-tijdstip. Heimelijk worden er vele afgeleverd tegen hoogen prijs. In een gemeente van 't 
omliggende werd smokkel gedreven op de volgende manier: in een vervoertuig bestond een dubbele 
bodem. Boter kwam aldus te harer bestemming. De valschheid werd ontdekt en nu mag geen enkel 
rijtuig, van de weinigen, die nog rijden, meer voorbij een wachtpost, zonder dat de inzittenden 
afstijgen moeten en alles doorzocht wordt. Een dame van mijn kennis krijgt wekelijks haar voorraad 
eieren in een steenen kruik vol bier. Elders wordt in een beerkuip boter vervoerd, in gesouderde 
blikjes, zwalpend midden in dien vuilriekenden landmest. Dat de vijand te kieskeurig is om daarin 
te gaan zoeken, begrijpt men licht. In hun bekende en bevriende winkels betalen de soldaten zelven 
woekerprijzen. Een kleine winkelierster in mijn wijk levert aldus alle weken meer dan honderd 
kilog. boter aan hen. 
‘"Toekomende week zal er volstrekt geen boter meer te krijgen zijn,"’ aldus luidt het bericht van 
den brenger over den voorraad, dien ik, wekelijks ook gesmokkeld krijg. 
Het is comiek om 't antwoord te hooren, indien ge op een zondag of maandag aan iemand vraagt: 
‘"Wat hebt ge gegeten?"’  
‘"Een konijn."’  
Hier is het ook zoo. Vele menschen hebben bepaald een hekel aan konijnevleesch. In alle winkels 
hangen konijnen te koop: 8, 15, 20 tot 25 frank voor éen. 
Gisteren kreeg ik van een vriendin een varkenscôtelet. Dat is een groot geschenk in dezen tijd van 
armoe, dat dankbaarheid verdient. 
‘"Dat is allemaal 't spreken niet waard,"’ zei mij een hoogleeraar in beschikbaarheid, vader van een 
talrijk huisgezin, alles zeer optimistisch aanschouwend, ‘"er is nog conservevleesch in doozen te 
krijgen, hoewel heel duur. Wat ons betreft, wij dineeren met chocolade en mosselen. De kinderen 
vinden 't uitstekend. Klaag toch niet, terwijl onze landgenooten aan den IJser, in vorst of modder, 
misschien het noodige ontberen."’  
En heel beschaamd zweeg ik stille. 
‘"Alzoo gestroopt worden, overal, in alles wat ge koopt,"’ jammerde een kleine rentenierster. 
‘"Ge moet u kunnen laten stroopen,"’ berispte haar met strenge deftigheid de burgemeester eener 
groote stad, die een heel hooge jaarwedde trekt. 
Zaterdag 1 april '16. 
In de spijkerfabriek van Gentbrugge, door de Duitschers in beslag genomen, zijn sedert eenigen tijd 
italiaansche krijgsgevangenen werkzaam. Hun voorkomen was zoo miserabel, dat de voormalige 
bestuurder oorlof heeft gevraagd aan de oppermacht om ze te mogen van eten voorzien. 
Donderdagavond twintig minuten na negen ontstond het eigenaardig, klepperend geluid van een 
zeppelin boven de stad, niet ongelijk aan het ratelen van een wanmolen. 
's Morgens keerde hij terug van zijn vernielingsuitstap. Gisteren avond vertrok er een tweede. Zijn 
weerkomst werd niet waar genomen. 
Dezen morgen omstreeks elf uur nieuwe opmarsch van tallooze soldaten in blijden, hellen 
lentezonneschijn. 
Het is merkwaardig om die gelijk-aschgrauwe, dichtaangesloten scharen gade te slaan, vier op een 
lijn, al de gestalten even recht, al de geweren met de bajonnetten regelmatig schuingehouden, al de 
grauwe knieën gelijktijdig even krookend, al die zwarte voeten in gelijkmatige kadans 
voortschrijdend juist tot op denzelfden afstand, geen deel van een centimeter misschien geen 
millimeter verder of nader den grond rakend... 
Cardinaal Mercier, aartsbisschop van België, die met een vrijgeleide naar Rome vertrokken was, 
deed bij zijn terugkomst voor alle kerken van het land bestemd, te Mechelen een vastenbulle aflezen 
met beschouwingen over den oorlog, die aan de duitsche oppermacht niet bevielen. In een open 
brief aan hem van Freiherr von Bissing wordt hij erg op de duimen geklopt met bedreiging zonder 
genade gestraft te worden, indien hij dat omschrijven verder verspreidt. Die bulle was niet aan de 
censuur onderworpen geweest. De verantwoordelijke uitgever ondergaat een vonnis, waarbij hij een 
jaar gevang oploopt. 
En het volk verklaart het feit volgenderwijze: deze is de zondebok, omdat de vijand op den primaat 
van België de hand niet leggen durft uit ontzag voor de katholieke wereld van Beieren en de 
Rijnprovincies. 
Zondag 2 april 1916. 
In Eecloo leeren de jonge meisjes der burgerij Engelsch, bij middel van bijzondere lessen; wie niet 
zou mededoen, liep gevaar blijken te geven van gebrek aan vaderlandsliefde. 
't Mooiste weder van de wereld. Heel de bevolking schijnt op wandel te zijn. Alles is zoo rustig, zoo 
vreedzaam. Geen mensch, die 't niet beter wist, zou ooit kunnen wanen, dat wij in 't Etappengebied 
en op voet van oorlog, dat wij allen in onze stad krijgsgevangenen zijn... 
Woensdag 5 april 16. 
Groote opschudding heeft hier geheerscht over een gerucht als zou Holland medegesleept worden in 
den krijg. ‘"Blokkade; niets meer te krijgen als voeding voor België,"’ zegt iedereen. 
Donderdag 6 april. 
De beangstigende berichten waren aprilvisschen: Ontmoeting van een dame, die mij vertelt, dat 
hare drie villas te Duinbergen geplunderd en verwoest zijn. De muren staan nog recht. 
En het treft mij weder hoe moedig de menschen hier zijn tegenover elke ramp: ‘"Bah!"’ zegt ze, 
‘"stoffelijke schade wat is dat! Zoolang we 't leven behouden, mogen we niet klagen; wij hebben 
geen kinderen; als we geldelijk niet meer voort kunnen, zullen we 't overschot op lijfrent geven."’  
Hercuul kwam af, uitgehongerd. Haar jongen van zestien jaar krijgt geen onderstand. Ze heeft van 
de stad wekelijks twee brooden een halven kilog. aardappelen en een frank van 't zoogenaamd 
"Halfkluitjeswerk". 
Helaas! Hercuul heeft twist gehad met medehelpsters. In een vlaag van ongeduld heeft hij zijn 
dagtaak laten staan. De huishoudkundige bestuurster van 't Groen Kruis is onverbiddelijk en wil 
hem niet terug in dienst nemen. Hercuul wordt beschuldigd, dat hij gevloekt heeft. Hij loochent het. 
De meid geeft haar twee boterhammen, die ze zelve juist eten wou en nu ontberen moet. Gisteren 
ging Marie, in drie winkels om een wit brood. Nergens een te krijgen. De geiten worden opgeëischt 
in sommige dorpen tegen 70 frank. Maar de arme lui klagen bitter over het verlies van melkdieren, 
onontbeerlijk voor hen in den nood. 
Sinds een achttal dagen houdt de Vlaamsche Post, — een ultra-activistisch blad — op te 
verschijnen. 
Van Prof. Fredericq geen nieuws. 
Vrijdag 7 april '16. 
Nu een kaart van hem, dat hij het goed stelt. Hij verblijft te Gütersloh in Westphalen. 
Gisteren avond zou mijn meid om acht uur naar den vischwinkel gaan in de buurt. Ze kwam 
onmiddellijk weder: ‘"Alles is reeds gesloten, nergens brandt licht, ik zal morgen gaan,"’ berichtte 
ze. En dat deed ze. De winkelier en zijn vrouw waren in den vooravond aangehouden. De bij hen 
wonende verwante had tot laat in den nacht opgezeten met den twaalfjarigen zoon. Wachtensmoede 
waren ze eindelijk naar bed gegaan. Nu was nog geen van beiden weergekeerd. Oorzaak der 
aanhouding? Onbekend. 
Zondag 9 april. 
Gisteren morgen op klokslag 5 scheurde een hevige losbranding de lucht en nu wordt het nieuws 
gefluisterd, dat op dat oogenblik vier menschen in de Schijfschieting gefusilieerd zijn, waaronder 
een Eecloonaar. 
Dinsdag 11 april '16.  
Die terechtstellingen doen mij denken aan een gesprek na de strafvermindering in levenslangen 
dwangarbeid van graaf de Hemptinne, welke ter dood veroordeeld was. ‘"Ik kan niet verdragen,"’ 
zei een dame beslist, ‘"dat er verschil gemaakt wordt tusschen tot den kogel veroordeelden. Moet de 
Hemptinne gespaard blijven, omdat hij de voorspraak van den Paus heeft gehad? Het moest voor 
allen gelijk bij 't gerecht wezen arm of rijk."’ Het is niet alleen onbeleefd maar tevens aanmatigend 
iemand tegen te spreken om hem zijn gebrek aan gevoel te verwijten. Maar het bloed steeg mij naar 
't hoofd bij 't aanhooren van dien gruwzamen eisch: 
‘"Benij toch niemand zijn genade en zijn leven."’ Kon ik niet nalaten te zeggen. 
Een andere aanwezige vond een scherper antwoord: ‘"In plaats van te klagen, dat er een Paus is, die 
een veroordeelde door voor redt, is er te betreuren, dat er voor elken veroordeelde geen Paus kan 
bestaan, die beschermend tusschenkomt."’  
De strenge, zich rechtvaardig wanende zegster zweeg, misnoegd gebukt onder het vernederend 
stilzwijgen van gansch het gezelschap. 
Men verzekert, dat al de bloemkweekers van 't omliggende bericht hebben gekregen zich van hun 
koopwaren te ontmaken, omdat er over veertien dagen niets meer zal kunnen verzonden worden. Ik 
vraag mij af, of wij nog een helder begrip hebben van goed of kwaad: bedrog ten allen kant, 
vervalsching van levensmiddelen, oorlogswinst op groote schaal; stadsgenooten, die elkaar 
aanklagen bij den vijand. Wie kan nog uitmaken, wat er billijkheidshalve gebeuren mag in den 
handel? 
Een kommissaris van politie zei mij: ‘"Ik ben in Gent geboren en nu schaam ik mij Gentenaar te 
zijn, als ik zie, waartoe onze bevolking in staat is."’  
Van den eenen kant toewijding, heldenmoed van geduld; armoede nauw verwant aan hongersnood; 
van den anderen kant: behoeftigen, die met de kaarten van den openbaren onderstand konijnen, 
taarten en allerlei lekkernijen koopen. Er was éene die in een winkel — peperduur — fijn 
breikatoen haalde voor het haken van een sprei. Huwelijksaankondigen in massa van werkeloozen 
uit ieder vak, veel van fabriekwerkers, nu dat de fabrieken stil liggen. 
Zoo vertelt men, waarom meiden zonder dienst geen onderstand krijgen van de stad. Moesten ze 
gesteund worden, menige zouden de luiheid verkiezen, indien ze voedsel kregen zonder werkzame 
inspanning. 
Woensdag 12 april '16. 
Wat zal ik met mijn kippen doen? Er is geen graan meer en nu beginnen ze te leggen. De meid 
verklaart, dat ze er niet van eten zal, indien ze gedood worden, omdat ze die zelve gekweekt heeft, 
welks kiesheidsgevoel eerbied verdient. 
Verkoopen? Bedrogen worden voor meer dan halven prijs! Neen, dan nog liever weggeven, zooals 
met drie oude geschiedde, voordat het winter werd. 
Regen, stormwind en, helaas! boomgaardbloei, alle kruinen als besneeuwd. De meezen zijn nog 
naar hun bosschen niet verhuisd. 
Zaterdag 15 april '16. 
De Duitschers mogen in geen herbergen of koffiehuizen meer gaan: op de vensters staat aangeduid: 
"Für Heeresangehörige verboten," of "Nur für Heeresangehörige," waar het hun nog is vergund en 
dan bij uitsluiting der stadbewoners. 
Op de hoeken der straten komen de namen voor van de terechtgestelden op 7 april ll.: drie van 
Thielt, een van Eecloo. 
Oorlogsprentje.TITEL? 
Het is avond, de vrouw van een afwezigen politieagent zit alleen. Haar kleine jongen, haar eenige, 
doet zijn schoolschrijfwerk in een buurhuis, want zuinigheidshalve ontsteekt de moeder geen licht. 
Het is dus zeer donker in haar huisje. Er wordt geklopt. Ze doet open. In den schijn der 
straatlantaarn ziet ze twee soldaten: 
‘"Waar is uw man?"’  
‘"Onder dienst."’  
‘"Hij moet mede naar de Kommandantur."’  
Ze verschrikt geweldig: ‘"Wat heeft hij misdaan?"’  
Voor alle antwoord: ‘"Waarom zit ge zonder licht?"’  
‘"Uit spaarzaamheid."’  
‘"We kunnen dus geen huiszoeking doen. Kom mede."’  
‘"En mijn kind, dat hiernaast zit."’  
‘"Dat gaat ons niet aan."’  
‘"Mag ik hem waarschuwen, mijn kleine?"’  
‘"Neen,"’ en mede moet ze. 
De agent is intusschen ook in hechtenis genomen. Na drie dagen zijn ze losgelaten en niet ingelicht 
over de oorzaak van 't gebeurde. 
Een heer zei: ‘"Wonderbare wereld de mensch bezit het vernuft en de macht. Het ware hem 
gegeven van de aarde een paradijs te maken. En wat doet hij? Alle uitvindingen dienen tot 
verwoesting. Alle ontdekkingen tot menschenslachterij. Wie kan er nog hopen op vooruitgang en 
beschavingszucht?"’  
Het is wel zoo, maar de natuur zelve geeft aan den mensch het voorbeeld. Zij vernietigt haar eigen 
werk. In het begin der week stonden de fruitboomen wit besneeuwd van bloei. Wat heeft het tijd 
gekost, wat gunstige omgeving, wat milde lucht en warme zonne om dat te verkrijgen. En het 
resultaat? 
Drie dagen storm, regenvlagen, kille temperatuur en al de kruinen wuiven geplukt, met het 
overblijvend bloeisel voor rijpheid verbeurd, geelachtig tusschen het jonge groen, en de afgeslagen 
witte bladerkens in de plassen van den grond meedoogenloos vastgeplakt. 
Arme menscheid! 
Arme natuur! 
Zondag 16 april '16. 
Het is mooi om langs den tuinkant de luchtvliegers te zien in hun sierlijke zwenkingen en 
cirkelvormige vlucht; de eenen boven en onder de anderen zwevend als in vlinderspel. 
Donderdag 20 april '16. 
Stortregen, stormwind, die deuren en luiken schudt, rondom de daken giert en pannen afslaat met 
woest geweld. 
Zanggalmen langs de straat, luid door de elementen aangebracht, begeleid door fanfaren en 
gesteund of bij afwisseling onhoorbaar in de wijdte weggewaaid. 
Soldaten vroeg op gang. Nauwelijks breekt de schemering aan. Juichtonen van jonge kracht en 
levenslust. Ze trekken naar de slachterij. Het lijkt veelmeer op hulpgeroep en noodgekerm in de 
algemeene uiting van natuur-ontreddering en menschenwee!... ‘"Morgenrot! Leuchtest nür zum 
frühen Tod!"’  
Het brood is ongenietbaar: bruin, nattig, een mengsel — zegt men — van aardappelschillen, 
aardappelbloem, boonenmeel en — dit laatste voeg ik er moedwillig bij — van pleister en een 
beetje zand, ten behoeve van 't gewicht. 
Vrijdag 21 april 16. 
Uitgeplakt staat: 
Aan alle eigenaren van herbergen, koffiehuizen en drankinrichtingen is verboden door de Etappen-
Kommandantur aan duitsche militairen spijzen of dranken te verstrekken. Het verbod moet door een 
opschrift: "Für deutsche Heeresangehörige verboten" op alle huizen van dien aard voorkomen op 
straffe van 1.000 mark boet of 3 maanden gevang. 
den 12 april '16. 
Der Etappen-Inspecteur von Unger, General der Kavallerie  
Wie boter, vleesch of eieren wil hebben, moet dat alles naar buiten gaan halen te voet, of doen 
brengen op gevaar van groote straf in geval van ontdekking. Van hooger hand is bevel gekomen, dat 
voortaan op hotels en koffiehuizen geen andere dan vlaamsche uithangborden en opschriften zullen 
geduld worden. Nog een steen, die de vlaamsche beweging treffen zal door verbitterde 
terugwerking op taalgebied. 
Zaterdag 22 april. 
Nog altijd regen. Geen mogelijkheid om een bloemstruik te planten, begoniaknollen in den grond te 
steken of zaad te zaaien. Wat er reeds van in de aarde ligt is aan noodlottige ontbinding 
prijsgegeven. 
Gisteren groot kanongedonder... Kalme nacht, maneschijn. 
Paschen 23 april. 
Op de Botermarkt werd vrijdag een man door twee heeren in het Vlaamsch aangesproken. Het 
gesprek begon over den oorlog. De man niet op zijn hoede vertelde, dat hij een broeder in 't leger 
had. ‘"Wij ook hebben verwanten aan 't front,"’ zeiden ze, ‘"maar krijgen geen nieuws van hen."’ 
Toen fluisterde de onvoorzichtige: ‘"Ik wel, vandaag heb ik nog een brief van hem gehad."’  
‘"Kom eens mede, hier in 't café,"’ zeiden ze ‘"en vertel ons, hoe dat toegaat."’  
Ze tracteerden mild. 
Hij duidde het nummer aan van een huis op den Zandberg, waar de brieven toekwamen. 
Ze haalden hun koperplaten uit van geheime politieagenten en leidden hem in 't gevang. Daarop 
begaven ze zich naar den Zandberg, de huisbaas — men zegt een schoenmaker — deed open. 
Oogenblikkelijk rook hij lont. 
Hij hield zich goed, leidde de heeren minzaam binnen en draaide het slot der kamerdeur toe. 
Hij vluchtte als een haas en loopt nog. 
Maandag 24 april. 
Tweeden Paschdag. Groot avondfeest gisteren in een vriendenwoonst. We zijn met vijf en twintig. 
Eerst kaartspel, schaakspel, enz., daarna diner om zeven uur. Hoe het mogelijk is in dezen tijd zulk 
een spijskaart saam te stellen is een raadsel. Nooit zoudt ge wanen in oorlogstijd te wezen. Gesloten 
briefjes worden rondgedeeld op een zilveren schotel. Ze behelzen nummers voor een loterij van 
paascheieren; uit ieder dezer in fijne chocolade komt een "surprise" te voorschijn: een duiveltje, een 
danseres, een mooi kindje, een broeiend hennetje en bij het openen van elk ei gaat luid gelach en 
gejuich op. 
Och, de menschen moeten vergeten — ten minste tijdelijk — wat hen zoo zwaar terneder drukt. 
Hun vreugd is een springveer, die opschiet uit de smart. 
Op de lange tafel staan drie bloemenkorven met hooge boogvormigstaande kransen. In 't midden 
hangt een groote bel ook in chocolade. Het is de klok die — volgens de traditie — ieder jaar te 
Paschen naar Rome reist en er nu van terugkwam. Ze draagt het cijfer 13. Deze moet ook verloot 
worden en opnieuw gaat het bord met gesloten briefjes rond. Ik ben de eerste om te trekken en zie 
ik heb nummer 13! Het vroolijk samenzijn sluit met zang en muziek, en het is 't geval om met 
Schiller te zeggen: 
"Man teilt jedem eine Gabe; 
 Und jeder ging beschenkt nach Haus." 
  
Om éen uur in 't rijtuig. 
O hoe zonderling indrukwekkend is het toch in onze feestelijke stemming: alle huizen gesloten, alle 
straten en pleinen leeg, hel verlicht, spookachtig wit het plaveisel net als scheen er overal 
maneschijn, waarvan de glans door donkere hoeken en gevelschaduwen nog sterker uitkomt. En op 
heel dien langen weg geen levend wezen, geen levensgerucht, zelfs geen waker te zien; luisterende 
en als uitgestorven verlatenheid. 
Dinsdagmorgen 25 april '16. 
Gisteravond om 7 1/2 uur vlogen twee achtereenvolgende Zeppelins over de stad in de richting van 
het noordwest: langwerpig rond met verscherpte uiteinden gelijk aan de pophulsels van sommige 
vlindersoorten, dood en verwoesting bergend onder hun onschuldig schijnend, vlekkeloos blinkend 
wit. In het onmetelijk uitspansel scheen hun vlucht heel traag. Om half éen klepperde er een terug 
van zijn taak. 
Het stadsbestuur wordt belast met den verkoop van suiker. Tienduizend mark boet en een jaar 
gevang voor wie er meer bezit dan de geoorloofde hoeveelheid. Honderden menschen moeten uren 
en uren staan aan de door de Stad geopende kruidenierswinkels, voordat ze bediend kunnen worden, 
soms is er voor de laatsten niets meer over. 
De Vereenigde Staten hebben een ultimatum gericht aan Duitschland, aangaande de 
schrikkelijkheden van de duikbootoorlog. 
Te Sottegem, waar de onlangs doodgeschoten notaris Roels zetelde en zeer bemind was, moest er 
een plechtige lijkdienst plaats hebben met uitdeeling aan de offerande van het gebruikelijk 
herinneringssantje, waarop het portret van den overledene voorkwam. Verbod van alles door de 
overheid. 
Vrijdag 28 april '16. 
Een ooggetuige, die in de nabijheid der Schijfschieting woont, vertelde ons in gezelschap, dat hij de 
straf zag uitvoeren op de drie veroordeelden van Thielt en dien van Oost-Eecloo, den 7 april om 5 
uur 's morgens. Hij sloeg het gade van uit zijn zoldervenster: 
Alle vier stonden ze op een rij, hielden elkander bij de hand, elkander een laatst vaarwel 
toeknikkend. Drie lieten een blinddoek ombinden; de vierde weigerde. Hij had zijn frak en vest 
geopend en blikte starrelings naar het zich gereed stellend peloton. Een groote, een enkele slag, die 
daverend weergalmen wekte en... allen lagen op den grond. Warm werden ze in de gereed staande 
kisten gelegd en naar het kerkhof gevoerd... 
Een duitsche, voorname, hierwonende dame, die verwanten in Frankfurt heeft bezocht, vertelt, dat 
men in Duitschland niets merkt van den krijg. Volgens haar houden de Duitschers veel van de 
Belgen. Het is uit liefde, dat ze er zoo vaderlijk toegevend en zorgzaam mede omgaan! 
Er wordt onder de dames van ons gezelschap voorgesteld, dat ieder bij bijeenkomsten zijn eten 
medebrengen zou. Bevel in heel het Etappengebied op al de graspleinen in parken en tuinen 
veldvruchten te zaaien of te planten. 
Een duitschgezinde Nederlander verzekert, dat België een afzonderlijken vrede wenscht te sluiten 
met Duitschland. Albert 1 zou terugkomen als koning, mits duitsche bezettingen op verschillende 
punten van ons land. Wat er niet al verteld wordt! Nog personen, die van Duitschland terugkomen, 
zeggen, dat er nergens iets van krijgstoestand te merken is. In de steden prijken voor de vitrienen 
groote stukken boter, met het opschrift: "Frische Butter aus Belgiën, 7 mark den Kilog." 
Arm België met zijn verhongerende bevolking!... Ziehier wat de soldaten straffeloos durven doen: 
Een hunner trad in een witgoedwinkel der Vlaanderenstraat. Op een plank wees hij een doos aan: 
‘"Haal ze af!"’ luidde zijn bevel aan de dienstdoende juffrouw. Daar deze reeds voor het neerlaten 
van een rolgordijn op 21 juli ll. in 't gevang was gestopt geweest, dorst ze niet weigeren. 
Toen hij de doos van nabij zag en in de handen nam, zei hij: ‘"Te klein."’ Hij keerde zich in 't rond 
en heel omhoog op een galerij, merkte hij er eene op, die hem aanstond: ‘"Ik zal die ginder halen,"’ 
sprak hij en deed een beweging naar de gang en de trap. 
‘"Neen,"’ verbood hem de juffrouw, ‘"ik zal 't doen."’ Toen hij ze vast hield, vroeg hij, ‘"nu een 
touw,"’ wat de juffrouw hem haalde. 
Hij bond het er rond en zonder een enkel woord van dank, verliet hij den winkel. 
‘"Doet Amerika mede aan den oorlog," zoo moet België de zondebok wezen, hongersdood staat 
voor de deur,"’ zeggen zwartzienden, terwijl optimisten verklaren: ‘"Doet Amerika mede, gelukkige 
toestand. De strijd zal kort wezen."’ Anderen meenen: ‘"Duitschland zal toegeven, valsche beloften 
doen en Amerika zich daarmee tevreden stellen. Beide staten zijn even bang voor een botsing."’  
Op 4den mei is de duitsche nota aan den ambassadeur der Vereenigde Staten ter hand gesteld, 
behelzend het antwoord op de protestatie tegen den onderzee-oorlog. 
dinsdag 4 mei '16. 
Oorlogsprentje. In een van de banaal-nieuwe straten (wijk Heuvelpoort), dicht bij het Stadspark 
woonde er een jong huisgezin. Anders dan werklieden, met hier en daar een kleinen winkel, waar 
het hoogstnoodige te verkrijgen was, leefden daar niet. De echtgenoot, een mooie, sterke kerel, 
arbeidde in een cementfabriek en verdiende een goed dagloon. De vrouw was naaister geweest voor 
een magazijn van gemaakte kleederen. Nu bestierde zij het huishouden. Ze hadden reeds twee 
kinderen: een meisje van vijf jaar een knaapje van twee, dat alle dagen door 't oudste in 't 
voorbijgaan naar hare school ter bewaarschool werd geleid. 
De vrouw was frisch, vlug en vaardig en bij uitzondering in den werkmansstand, waar na 't 
huwelijk, vaak door gebrek aan zorg vroeg verval intreedt, steeds parelnet gekleed en gekapt. 
Het was een goed gezin, hij was fier op haar: ‘"Ze mag gezien zijn, hé?"’ pochte hij bij zijn 
kameraden. Aan zijn ouders verklaarde hij: ‘"Ik heb het wel getroffen, moest ik uit honderd kiezen, 
geen andere zou ik willen, al stond ze in 't goud."’  
En zij van haar kant zei: ‘"Dat is de braafste vent van de wereld. Ik doe met hem, wat ik wil, een 
oprechte "tsjoel" al ziet hij er uit als een beer. Nog nooit hebben wij het kleinste geschil gehad."’  
Dat was van beiderkant overdreven. En als schier overal zeilde er ook soms een wolk aan hun 
gelukshemel voorbij. Maar ernstig werd of bleef de vrede nooit verstoord. 
Altijd alleen praatte ze graag op den drempel met de groenteventster, den bakkersjongen of een 
buurvrouw; want de twee eersten ontsnapten haar spoedig. Het ontbrak hun aan tijd. 
Wanneer hij dan thuiskwam en de aardappelen nog niet aan den kook waren, zat hij ontevreden bij 
zijn bord en trommelde misprijzend-geërgerd op de witgeschuurde tafel. Verwijten deed hij niet. En 
zij liep en vloog en weerde het kleinste af, dat in haar weg drentelde, koterde 't vuur op met geweld 
en diende hem zoo haastig mogelijk. En toen ze ook neerzat met de kleinen tusschen hen, was alles 
vergeten en zweefde er zalig heil in de atmosfeer. 
Ook na een dergelijk klein vergrijp haalde zij het verlet dubbel in. Ze maakte al de kleederen voor 
haar kroost zelve, en zat meer dan eens laat in den nacht daartoe op. Kundig bleek ze in haar bedrijf. 
Het was merkwaardig, hoe zorgzaam-symmetrisch de vierkante bruine, nog nieuwe fluweelen 
knielappen op het verweerd grauw van zijn broek waren aangepast; hoe blank zijn linnen glom, als 
hij, rein gewasschen en geschoren, in zijn hemdsmouwen aan de deur stond of neerzat bij 
zomerzondagsmorgen. Voordat ze een kind hadden, gingen ze dikwijls naar de cinema. Weldra was 
dat afgeschaft. Hij zei wel: 
‘"Toe, kom mee, draag het bij de buurvrouw, of leg het in een schuiflade, die ge openlaat. Het zal er 
niet uitvallen."’  
Maar ze wilde niet. ‘"Ik zoudt 't niet kunnen over mijn hart krijgen, en ge zoudt de eerste zijn om 
mij te blameeren, moest ik uw raad volgen, neen, neen, ik doe het niet."’  
Het gebeurde ook, doch zelden, dat hij laat uitzat en zijn tong "ijzer sloeg" en hij hikte, als hij 't geld 
van de week afgaf, wat hij altijd deed, zoodra hij binnenkwam. Toen kon ze hem aankijken met een 
uitdrukking zoo boos, dat heel haar lief gelaat bot en bijna leelijk werd. 
Tergend telde ze dan klinkend het eene afgegeven muntstuk na het ander op de tafelplank, zoodat 
het ontbrekende in het oog viel. Ze haalde zijn reeds opzettelijk weggedragen avondmaal en stootte 
het voor hem neer, en hij, dien de drank mild stemde, vatte haar bij den pols: ‘"Allo, wijveken, toe 
toe, ge moet de zon in 't water kunnen zien schijnen."’  
‘"Zatlap, blijf van mij af,"’ snauwde ze hem aan, zich loswringend. 
Waar er een mopt — en dat kon ze — zijn er dadelijk twee zwijgers. Gedurende den zondag 
spraken ze geen woord tot elkaar, doch voordat de avond viel, was de vrede liefderijk geteekend 
voor dagen en soms weken en maanden lang. Aldus vervlood hun leven in algemeen 
geluksbewustzijn en tevredenheid met, het hun beschorene, totdat de oorlog uitbrak. 
Op den nacht van 3den 4den Augustus '14 werd hij opgeklopt als zoovele lotgenooten het land door. 
Met koortsige haast kleedde hij zich aan; bevend hielp zij hem. Hun ontroering was echter geen 
diepe, maar veelmeer een verrassing mocht ze heeten. 
‘"Och, het is niets anders dan een alarm,"’ verzekerde en meende hij, ‘"Niets dan het gaan bewaken 
van de grens, binnen eenige dagen ben ik hier weder,"’ en dit ook geloofde zij. 
En terug kwam hij niet. Vreeselijke gevechten hadden plaats in 't Walenland. Waar zat hij wat was 
er van hem geworden? Geen het minste nieuws. 
Ze had noch rust noch duur. Het geleek bijna op een dreigement van geestverbijstering: ‘"Mijn man, 
mijn man,"’ ze sprak van niets anders meer. En de buren zeiden: ‘"Ze wordt zot."’ Er werd een 
derde kind geboren, na maanden, een oorlogskind, zooals zulken destijds werden genoemd. 
Het was geen vier dagen oud, toen de gebuurte op een vroegen avond in rep en roer geraakte en de 
vermiste eensklaps te zijnent binnentrad, de deur zacht openduwend. Hij had zooeven vernomen, 
dat zijn derde kind er was. 
‘"Waar is zij, waar is het?"’ vroeg hij. 
O welke vreugd, te groot schier voor haar op dit oogenblik! Hij stond bij haar bed, hare hand in de 
zijne en zij lachten elkander aan, diep ontroerd en sprakeloos. In soldatenpak, hoog van gestalte, 
roodbruin van gezondheid en buitenlucht, stond hij daar, haar man, de hare! Hij maakte deel uit van 
de jagers te paard, een keurkorps. En de baker toonde hem het kind, een meisje. Hij gaf het een 
kruisken op het voorhoofd: ‘"God zegene en beware u."’ Hij keerde zich om naar het ledikant: ‘"Nu 
moet ik heen,"’ zei hij. 
‘"Welhoe, wederom weg en zoo gauw!"’  
Hij reisde met zijn compagnie door Gent. Hem was slechts drie kwartier verlof gegund. De paarden 
stonden gezadeld, ‘"de tucht, de tucht!"’ die plicht sprak haar bevel uit, luider dan al het andere 
voor hem. 
En opnieuw verliepen maanden en klommen tot meer dan een jaar. Ze kreeg onderstand voor haar 
en haar kinderen als elke soldatenvrouw, wat van lieverlede onvoldoende werd in den algemeenen 
nood. 
Werk had ze niet en de mistroostigheid maakte zich heelemaal meester van haar gemoed: ‘"Ze 
wordt zot,"’ herhaalden zij, die omgang met haar hadden. 
Zonderlinge geruchten begonnen te ontstaan over haar gedrag: ze liet de kleinen alleen des avonds, 
liep met soldaten in het Park, vermoedde men, en wat een ongeloofwekkende gissing was, werd 
weldra een waarheid. Er bestond een portret van haar met een dezer... ‘"Slecht, slecht, doorslecht,"’ 
luidde het thans. 
Zij zoo deugdzaam, zoo naarstig weleer! 
Telkens ze tegen iemand in haar buurt spreken wou, werd haar de rug toegekeerd dan trok ze 
binnen, onsamenhangende woorden murmelend. 
Op dat tijdstip kwam er nieuws van haar man: hij was in Holland geïnterneerd. Hij zond haar geld... 
en zulks geschiedde thans herhaaldelijk. 
En ofschoon niemand omgang met haar meer had, werd het geweten. 
Dat geld, dat geld! uit den vreemde, blijk van trouwe liefde, haar toegezonden uit gevangenkamp, 
wekte het berouw bij haar op, terugkeer tot het goede? 
Integendeel het werkte ten kwade. Het scheen te branden aan haar vingeren. Ze verspilde het 
onbesuisd. De kinderen vuil, uitgehongerd waren ze, heelemaal verwaarloosd; naar het kleinste 
alleen zag ze nog om. Het moest wel zijn, dat klachten tegen haar aan het gerecht waren ingediend: 
op een morgen ging er een politieagent haar huisje binnen... en 's avonds, toen de twee oudsten 
terugkwamen en aanklopten, werd niet opengedaan... 
De buren scholden samen. Waar was ze weder, die hekse, die deugniete, die slonse? Een meisje 
onder de omstanders had ze een paar uren te voren met het jongste op den arm en een grooten, 
zwaren korf zien weggaan. Het begon te regenen. 
‘"Komt, arme schaapkens,"’ zei de vrouw van daarnaast, ‘"Komt mede totdat moeder daar weer 
is..."’  
Maar moeder keerde niet terug en werd ook maar twijfelachtig terug verwacht. Onder beschuldiging 
van kindermishandeling was ze waarschijnlijk uit vrees voor gevang gevlucht. 
Het woninkje werd doorzocht, walgelijk alles er bevonden. 
Van haar geen spoor meer... En de twee kinderen, het meisje en het jongetje, bleven bij de 
buurvrouw, die van de Hospiciën der stad vergelding voor hun onderhoud kreeg. 
Ze fleurden op als verkwijnende bloemekens, uit de schaduw weggenomen, in de zon gesteld en 
mild met regen gedrenkt. 
‘"Waar is moeder?"’ vroeg het oudste nog soms. 
‘"Moeder is dood,"’ werd haar geantwoord. Toen schreide ze eens. 
‘"Komt ze niet weder?"’  
‘"Neen, ze zit in den kerkeput."’  
‘"In den kerkeput, in den kerkeput,"’ herhaalde het klein, dat nog geen besef van leven of dood had, 
op een zangtoon. 
Op een avond keerden de twee van hun scholen terug. Het oudste beefde, het jongste snikte luid. 
‘"Wat is er gebeurd?"’ onderzocht de pleegmoeder, die het op den schoot had genomen en door 
geen zoete woorden bedaren kon. ‘"Hebt ge bijna onder den tram gezeten, misschien? Ge moet 
oppassen,"’ zei ze aan het meisje. 
‘"Ja, toen wij over de straat liepen, maar dat is het niet, waarom hij schreeuwt; wij hebben moeder 
gezien,"’antwoordde zij en haar kinnetje bewoog krampachtig. 
‘"Moeder! Waar?"’  
‘"In de Heuvelstraat, ze stond aan de vitrien van den photograaf en zag ons eerst niet. Broerken 
herkende ze seffens en kliste hem aan haar rok... Ze keek ons verbauwereerd aan. ‘"Moeder,"’ zei 
ik, ‘"zijt ge niet dood dan?"’’  
‘‘"Neen, neen, haast u weg, dat niemand mij met u ziet,"’ zei ze en trok broerkens hand uit den 
greep en duwde het vooruit, en daarom schreemt het zoo."’  
Geen drie dagen later werd er in hare vroegere omgeving verteld, dat haar schuilplaats ontdekt, en 
zij aangehouden was. Ze bewoonde een zolderken in de Stalhofstraat. Het bij haar gebleven kindje 
was een echt martelaarken, dat op een hoopje flarden lag... En weder scholden de voormalige 
buurvrouwen op haar: ‘"Die kanaille, die leelijke vod, dat soldatenwijf, ze moesten ze radbraken!"’  
Later liep het gerucht, dat ze te Melle in 't krankzinnigengesticht "Caritas" zat. 
Zondag 6 mei 16. 
Lente volop. Het kanon grommelt in de strandverte en de natuur viert feest. Langs de lanen staan de 
kastanjeboomen zwaar ondoorzichtbaar als huizenrijen op pijlers gebouwd; het schijnt een 
algemeene verlichting daarop van hooge kaarsen wit — en rozerood. Heel het Park is met tenger 
groen overwuifd; bloemen, bloemen overal, op alle vrije plaatsen geurig, kleurenrijk. En, de toch 
niet omgewoelde graspleinen, o zoo mooi, effen fluweel! Geen mensch kan zich voorstellen, dat de 
oorlog den schepter zwaait... ach, hij kan het wel, hoor goed toe, het kanon grommelt immer van 
ver! Indien het toch eens zwijgen wou! 
Dinsdag 8 mei 16. 
Krachtens een nieuwe verordening moet het getal hennen van elken bezitter aan de politie worden 
kenbaar gemaakt. Geen mag verkocht of opgegeten worden zonder aanvraag bij den machthebber 
en van elke kip moeten in mei drie eieren in de week worden afgeleverd. Maar de kippen in de stad, 
en thans vooral met het etensgebrek, leggen weinig. Mijn groentevrouw moet er koopen om met het 
afgeven in regel te zijn — als ze er krijgen kan. — De prijs van een ei steeg tot zestig centimen 't 
stuk. Eene harer kippen had tot op zaterdag laatst nog geen enkel ei gelegd. Ze verkocht ze aan een 
dame voor tien frank. Maar juist op het oogenblik, dat de eigenares der plichtverzuimende in het kot 
ging om ze te pakken, zat deze in den korf, schrikte bij de storing en vloog op met luide kakelkreten 
van triomf. Ze had een ei gelegd! Het was nog warm. 
De knecht der dame, die stond te wachten een beetje verder met het geld in de hand, schoot toe om 
hulp te bieden bij het pakken. 
‘"Ach, neen, jongen, neen, kijk"’ — en ze toonde hem het ei — ‘ik kan toch geen hen verkoopen, 
die begint te leggen,"’ en onverrichter zake trok hij met het teleurstellende nieuws naar zijn 
meesteres terug. 
Nieuwe oproep voor het afleveren van alle metaal. Al de aanwezige riemen in werkhuizen en 
fabrieken zijn "beschlagnamt". 
Ge gaat in een winkel, ge vindt de verkoopster in tranen, haar man of haar zoon is naar Duitschland 
gestuurd. Men heeft hem geen tijd gelaten kleederen mede te nemen. Sedert weken geen nieuws 
meer van hem of iets anders even betreurlijk. 
Zondag 14 mei '16. 
De moed begint te ontbreken, het is ook altijd hetzelfde euvel of liever het verergert steeds; ge hoort 
niet anders dan van naar Duitschland sturen. Wee hun die brieven of kaarten van soldaten uit het 
front ontvangen! De prijzen der eetwaren stijgen met den dag en vele dingen zijn volledig uitgeput 
of onvindbaar. Dat alles drukt zwaar op het gemoed, van hem of haar, die niet van schuld is vrij te 
pleiten in 's vijands oog. Een menschenleven is van weinig tel in de algemeene ontreddering van 
alle maatschappelijke belangen... maar het verlies, het vernietigd worden van documenten, 
opgegaard, opgespeurd en voor later tijd neergeschreven!... Het hart krimpt weg bij het denkbeeld. 
Ontdekking van mijn manuscript... Nu steekt het op een plaats, waar het verborgen is voor brand of 
beschadiging... onveilig toch, alle plaatsen zijn het immers... 
In den winter van 1884-5 verbleef ik tamelijk langen tijd in Nantes, hoofdplaats van het 
departement der Seine-Inférieure, bij mijn vaderlijken oom, scheepsmakelaar. Met hem deed ik 
eens een reisje langs de kust van Bretagne en ik herinner mij onder ander, dat wij aan het rotsig 
strand, niet verre van Pyriac, eene spelonk bezochten "la Grotte à Madame," genaamd. Het was op 
een onstuimigen namiddag: de zee rolde hooge golven aan en wie die streken kent, weet wat de 
branding beduidt bij stormweer op de oostgrens van den Atlantischen Oceaan. Wij dachten 
nochtans aan geen gevaar. De bodem der krocht was bruin rotsig als heel het strand. Hoe kwam het 
toch, dat wij ons niet bekommerden om 't uur van ebbe of vloed? 
Ringsom in de groote ruimte der grot niets dan afgeronde of scherphoekige steenblokken, de eenen 
op de anderen gestapeld, woest en ruw. 
Boven ons stond de semaphoor, dat hadden wij opgemerkt en zijds rumoerde het ontzaglijk 
gebulder van de ontketende elementen met elkander in strijd. Wij keken rond en wezen ons aan hoe 
hoog het water hier bij den laatsten vloed moest geklommen zijn, zichtbaar nog aan de natte, 
donkerder kleur op de rots, hooger dan de opgeheven hand reiken kon... 
Wat was dat, wat gebeurde er? In eens leek het als werden emmers op onze beenen uitgekletst, en o 
schrik! Het water veegde den bodem tot op het verste einde der grot, wel keerde het terug, zooals 
het opkomend tij doet, maar bleef brobbelend aan den ingang staan... Een nieuwe baar volgde, een 
tweede, een derde... Wij stonden aan de enkels reeds in 't nat. Mijn oom had gezegd, op den oceaan 
wijzend, dat telkens na de acht baren er een grootere komt dan de vorigen. Welke zou de negende 
wezen? Wat zou ze doen en aanbrengen? 
Op de rotsblokken klimmen en ons lot afwachten, om hulp schreeuwen? Maar wie op den 
semaphoor zou stemmengejammer hooren in dat wilde weêr? 
Wij grepen elkander bij de hand, liepen naar den uitgang door steeds hooger stijgende golven en 
sprongen van blok op blok; want de gaping, langswaar wij waren binnengetreden was niet goed 
meer te bespeuren tusschen het ziedend schuim. Het water spatte boven onze hoofden op... onze 
kleederen waren kletsnat. 
Hoe hoog zal de zee ginder reeds staan? Wij geraakten eindelijk buiten... Gered! De bodem der 
spelonk lag lager dan het zandstrand, waarover de baren wel aansloegen, maar deelswijze nog 
weder zeewaarts trokken. 
Dat was een groote schrik geweest, maar een schrik, die geen lange ontsteltenis naliet, iets gelijks 
aan wat een vreesachtige ondervinden moet gedurende een dondervlaag, als de hevige slagen hem 
sidderen doen, maar die dra zijn angst vergeet, zoodra de bui over is... 
Thans is die angst voor doodstraf of vrijheidsverlies iets anders: het is een bestendige toestand van 
vrees heel eigenaardig in zijn uitwerking; nu eens prangend als een onmiddellijk dreigement, dan 
wijd schier onnaspeurlijk zich terugtrekkend, heel verduisterd in de verte. Opschrikken uit den 
slaap: 
‘"Indien ik nu eens veroordeeld ware tot den kogel! Indien ik nu met het krieken van den dag moest 
oprijzen om uit het gevang gehaald, tusschen soldatengeleide naar het veld of den muur der 
strafuitvoering te gaan!"’ En griezelend ineenkrimpen bij de onderstelling. En dan met een krant of 
een boek zitten of met speelkaarten in de hand, zoo onbevangen, zoo kalm alsof er niets hachelijks 
gebeuren kon, alsof het nood-onweder heel weggetrokken ware. 
Onbegrijpelijke overgang van de schrijnendste onrust tot het diepste vredesgevoel! Een zegen toch, 
die windlooze gedurende den baaierd van het wellicht niet te ontwijken noodlot. 
Zaterdag 20 mei '16. 
De vervalsching van eetwaren wordt op groote schaal toegepast: steenkolenslakken tot pulver 
gemalen onder zware plettertuigen ter verzwaring van cacao, suikerij en chocolade. Het gebuideld 
brood voor zieken is verbazend wit, vastgesloten, oudbakken van zoodra het koud geworden is en 
heeft hoegenaamd geen smaak — zou er wellicht waarlijk pleister in zijn? 
Het toezicht over de eenzelvigheidskaart wordt streng toegepast. Wie ze niet op de eerste vraag 
toonen kan, loopt een groote boet op. 
Meiden, die aan de stoep schuieren, hebben ze in den zak, evenzoo oude wijvetjes uit een armhuis, 
die liggen te wieden op het land. In werkmanswijken komt het voor, dat van binnen op de straatdeur 
in groote letters prijkt: 
‘"Vergeet uw pasport niet."’  
Hoe komt het toch, dat er sedert een week geen soldatentroepen meer binnenkomen noch 
wegtrekken, vanwaar die schorsing in 't verkeer? 
Maar zijn er geene meer te zien, noch is er geen krijgsmuziek meer te hooren, des te levendiger 
patrouilleeren ze in de verbeelding, vooral bij duisteren nacht: 
Hoe gaat dat doodschieten toe? 
En de geest verplaatst zich in het vroege schemeruur. De zon is nog niet opgestaan; het donker 
celrijtuig, dat u naar de strafplaats voert houdt stil en ge stapt af. Is het van schrik of van koude, dat 
ge beeft en dat uw kin knakt? Het is ook zoo killig daar aan dien muur, waar ge zijt gereedgesteld. 
Voor u, in nog twijfelduister is er een wemeling van enkele soldaten, een zwakke flikkering van 
staal. 
Het gaat zoo vlug niet toe, als ge denken zoudt. Ze moeten zich in 't gelid stellen, het commando 
hoeft gegeven te worden juist op den slag van het bepaald uur. Een dokter staat daar om uw 
overlijden vast te stellen, misschien is hij het, die u desnoods den genadeslag geven moet. Nu hoort 
ge weer iets aanrollen, met dat licht gerol — ge kent het wel — dàt van een niet beladen 
doodwagen. Hij is het, die uw kist aanbrengt... 
Ja, ja, de blinddoek, laat hem u toch ombinden, anders... anders doet ge een onwillekeurige 
beweging en... 
Ach, waarom dat alles bij voorbaat herhaaldelijk doorleven, wat nog niet gebeurd is en misschien 
niet gebeuren zal. 
Wat zou het smartelijkste wezen op dien beslissenden stond? Dat weet geen mensch. De indrukken 
vallen soms heel anders uit dan ge voorzaagt. Ja, maar wat denkt ge er van nu, gij? 
Is het 't afscheiden van uw familie? Het verlaten van uw vrienden, van uw huis, met al zijn inhoud, 
doode voorwerpen voor een ieder, maar levende wezens voor u. Aan elk dezer is een geschiedenis 
verbonden, nauw aan degene van uw verleden verwant... 
En ik zin na: moet ik mij schamen het aan te stippen? Ik weet geen verschil soms meer tusschen 
goed en kwaad. Doch het knijpendste voor mij ware dit: niet kunnen mededeelen aan anderen welke 
de laatste gewaarwordingen van een terechtgestelde zijn... dood, vernietigd, niet meer bestaan, 
nergens meer. 
En het eeuwig leven? 
Ik heb honger en dorst er naar, maar verdienen wij wel heropstanding, wij die allen zoo slecht zijn? 
Alle handels- en voortbrengsthuizen moeten voor de Duitschers werken. In geval van weigering 
worden de eigenaren of de beheerders naar Duitschland gestuurd. De stad wordt gedwongen het 
vereischte te doen uitvoeren. De opbrengst is voor Duitschland, behalve twintig procent, die aan de 
bevolking toekomt. 
Zondag 21 mei '16. 
Ziek zijnde. 
Het is nacht, wijdopen oogen, wakkere geest. De drie ramen mijner kamer teekenen matte, 
langwerpige vierkanten op de halve duisternis af. Het licht dringt echter niet tot binnen door: alle 
voorwerpen staan met onduidelijke, afgestompte lijnen schier onkennelijk hier en daar. Volkomen 
opschorting van levensgerucht. 
Hoe laat zou 't nu wel wezen? 
Het is zoo lang, zoo lang geleden, dat middernacht sloeg, vervolgens half éen en misschien half 
twee niet gehoord. 
Wat is dat, ginder reutelend in 't gewelf? 
Ha! Hoe kan ik het vragen! Het reeds heel goed gekend geratel van een vliegtuig, en plots daarop, 
het knetteren van machiengeweren... herhaaldelijk knetterend. Opstaan, aan 't raam in den hemel 
gaan kijken... 
Wie zou het kunnen laten? 
Die hemel is melkachtig bleek, het is nog volle maan, en alhoewel hare schijf onder een fijn floers 
is verborgen, verheldert ze toch het koepelruim. 
O, zie, o zie, zoeklichten! 
Waaiervormig vegen ze de lucht boven de daken af, altijd heen en weder... altijd weg en weer... 
‘"Mitrailleuzen, zoeklichten,"’ roept de meid van uit hare kamer. En ik hoor ze beneden komen. Ze 
blijft staan op de onderste traptrede. Ze ziet zeker mijn silhouette afgeteekend op de twijfelklaarte: 
‘"Wat doet ge toch!"’ roept ze, ‘"ge zijt ziek, waarom opstaan?"’  
Beschaamd over mijn waagstuk, antwoord ik niet. 
‘"Ge hebt toch zeker een sjaal aan?"’  
‘"Ja, ja,"’ zeg ik. Het is niet waar. Hij ligt op de chaise-longue. Ik grijp er naar. 
‘"Ach blijf toch aan dat venster niet staan. 't Is veel te koud."’  
En zij staat ook, zelfvergeten, ongekleed aan het venstertje naar den tuin toe op de trapzaal. 
Ik blijf staren naar omhoog: o, nu komt er een tweede zoeklicht bij, recht boven de straat; aan 
elkanders kruispunt blijven ze staan juist voor mijn dak. En altijd door het hameren der 
machiengeweren. Gij, die dit leest, indien het mij gegund zijn mag, dat iemand, die geen vijand is, 
het ooit komt te doen, geloof niet, dat de beenen wankelen, dat het hart klopt bij zulke nachtelijke 
krijgsgeruchten, bij zulke onheilspellende hemelteekens, die aan apocalyptische voorspellingen 
denken doen; neen, wij zijn er aan gewend, sedert maanden gewend aan dergelijke dingen. 
‘"Ga toch naar bed,"’ vermaant de meid, die nu in het deurgat der kamer is getreden. 
En ik gehoorzaam als een kind. 
‘"Slaap nog wat,"’ zegt ze heengaande." Dat zegt ze telkens, als ze komt zien, hoe ik het stel. 
Slapen, o neen, dat niet nu slapen op zulk een beroerden nacht neen, dat niet, neen. Wie zou het 
kunnen met dat aanhoudend geronk van vliegtuigen in de lucht, ge zoudt gezegd hebben een leger 
van reuzenmeikevers, bij een onweder van afweerknallen. 
Wat moeten er veel bomben gevallen zijn! 
Maandag 22 mei '16. 
Hercuul kwam weder om onderstand en voordat ze boven gelaten werd, hoorde ik een kort gesprek 
tusschen haar en de meid in de gang. 
‘"Ge zijt een dwaze alzoo armoe te willen lijden. Doe als een ander, werk ook voor de Duitschers!"’  
Het antwoord verstond ik niet. 
Mijn meid, Suzanne! Ook wankelmoedig, ook het pad van goed of kwaad bijster, Suzanne, alzoo 
een haantje-pik, als het vaderlandsliefde gold. Helaas! nu raadt ze zelve afbreuk daarvan aan! 
Doodschieten, doodschieten voor spioneering. Op 8sten dezer drie van Brugge, op 10den drie van 
Gent, waaronder een wisselaar. Moedig hielden ze zich, zingend reden ze, naar de strafplaats. 
De oorlog is een braakliggend veld. Daar tiert het onkruid van de lafheid welig voort; daar schieten 
venijnige paddestoelen onvoorziens uit den grond; doch daar ook kiemt, groeit en bloeit — als door 
een feeënroede gewekt — de heldenmoed in al zijn glorie op!... 
Het Posthotel is gesloten, omdat er zich typhusgevallen hebben voorgedaan. Het werd steeds druk 
bezocht door de overheden. 
Vrijdag 26 mei '16. 
Er wordt verzekerd, dat 42 vliegtuigen ergens een luchtaanval pleegden op de engelsche kust en er 
slechts 19 terugkeerden. Dat wordt aan onbekwaamheid toegeschreven en de verantwoordelijken 
zouden gestraft zijn. 
Zondag 28 mei '16. 
Al de groenten worden door de Duitschers opgekocht met behulp van gentsche agenten: asperges, 
wortels, zomerkoolen, bloemkoolen, jonge ajuin, enz. Prijzen komen niet in aanmerking. Alles wat 
de verkooper eischt, wordt betaald zonder afbieden en naar Duitschland gestuurd. 
Uit het verslag van een geneesheer, gelast met het onderzoek van den gezondheidstoestand in de 
betalende stadsscholen, blijkt, dat het gewicht van 47 leerlingen op honderd verminderd is 
gemiddeld van 1 of 2 kilog. ‘"Wat gaat er van ons ras geworden!"’ besluit hij verontrust. Deze 
dokter is reeds ik weet niet wegens welk vergrijp tegen den vijand naar Duitschland gestuurd 
geweest. 
nog zondag 28 mei 16 
Ongelooflijk, welke moeite ik soms heb om mijn aanteekeningen terug te vinden, wanneer ik ze 
eenige dagen heb gestaakt. Ik verstop ze te allen kant en vergeet waar. De schuilhoeken aanduiden 
op een notaboekje durf ik niet wagen. Ik heb geen medeplichtigen, hoe zouden vermoedens op mij 
wegen, zoolang ik zelve zwijg? Een enkele mensch weet er van, maar die zal geen 
onvoorzichtigheid begaan. Waarom mij zoo vaak met onrust gekwollen?...  
Maandag 29 mei '16. 
Gisteren zijn negen en dertig waggons met gekwetsten Gent voorbijgereden, dat duidt op hevige 
gevechten. Iemand, die van Brussel kwam, zei: ‘"Moesten de Gentenaren weten, hoeveel Belgen er 
dezer dagen gesneuveld zijn, in geen enkele familie zou er nog een oogenblik rust heerschen."’  
Een timmerman, werkzaam bij een patroon, die aan de Duitschers levert, moet bij dezen 
boodschappen doen. Hij vertelt: de ruime bovenzalen van het Feestpaleis liggen vol verminkten, 
gekwetsten en zieken. 
Zij, die loopen kunnen, kijken van uit de wandelgalerij naar beneden. De kisten voor de eerstdaags 
te verwachten lijken staan gereed, onverborgen. En welke kisten! zoo groot, dat er wel drie, vier, 
misschien nog meer plaats in kunnen vinden. 
Dinsdag 30 mei. 
Bezoek van mijn ambulansier. Hij komt ondanks het verbod voor krijgsaangehoorigen in huizen 
van burgerlijken een voet te zetten. 
Indien het geweten wordt, krijgt hij vier en twintig uren arrest. Hij is reeds elders geweest en moet 
nog bij drie personen gaan. 
‘"Op die manier krijgt ge vijf maal vier en twintig uren gevang,"’ zeg ik. 
‘"Neen,"’ lacht hij met zijn schitterend witte tanden, ‘"de straf wordt maar eens daags toegepast."’ 
Te Oostende is het heerlijk aan de zee. Hij heeft niets of bijna niets te doen, ligt in 't duinzand, 
mijmerend het spel der baren aan te zien, neemt baden en pianolessen; want hij wil zich oefenen op 
het klavier, wat hij half verleerd heeft. De groote, Engelsche vloot is nog geen enkele maal 
uitgeweest, maar afdeelingen daarvan zien ze er dagelijks in de verte. ‘"De Engelschen leggen 
mijnen die"’ — en hij lacht weder, dat hij schokt — ‘"onmiddellijk door onze marinehelden worden 
opgepikt."’  
Door den zeetelescoop — thans verbazend vervolmaakt — zag hij den lichttoren aan de monding 
der Theems zeer duidelijk. Er wordt onzeggelijk veel gespioneerd en zware sommen geld daar aan 
uitgegeven. Luchtvliegers wagen het 's nachts op hun bekende plaatsen correspondentiën te komen 
leggen en afhalen op levensgevaar. Hij zag onlangs twee spioenen aanhouden op de straat. Ze 
waren in vrouwen verkleed. 
‘"Geen beweging in Oostende, zeker, nu?"’  
‘"Neen, niets dan van den eenen kant het verkeer der bevolking, en van de bezetting van den 
anderen."’  
‘"Bomben?"’  
‘"O talloos! Geen drie dagen geleden stortten er twee in mijn onmiddellijke nabijheid neder, maar 
ze ontploften niet."’  
‘"Het is beklagenswaardig, dat de Verbondenen overal bommen werpen, die de vreedzame burgers 
dooden."’  
‘"Hun doel is het treffen van hangars, proviandstapels, legervoorraad."’  
‘"En intusschen blijven de bewoners toch in de stad ondanks al het gevaar, dat hen..."’  
Hij heft den wijsvinger onderbrekend omhoog: ‘"Ze kunnen niet meer weg, ze moeten in Oostende 
blijven, geen levende ziel krijgt oorlof om er uit te gaan."’  
‘"Hoe zonderling!"’  
‘"Neen, ge begrijpt, moesten er geen civielen meer aanwezig zijn, dat de Engelschen niets meer 
ontzien, en heel de stad met de bezetting in gruis schieten zouden."’  
‘"Ha, zoo! ze dienen als beschermers voor de Duitschers van het garnizoen, de Oostendenaren?"’  
‘"Ja, zeker."’ En nu vertelt hij van al de reusachtige vuurmonden, die in lange, lange reeksen langs 
het strand gereed gepointeerd staan over het watervlak. 
Hij moet heen, maar na zes weken komt hij weder op zijn vacantiereis naar Berlijn. Hij buigt diep, 
als in twee brekend, en holt met ruw geweld de trappen af: een beeld van kracht en niet te toomen 
vroolijk-wakkeren levenslust. 
De oorlogstijd, het bestendig bijwonen van smart en nood en wee van allen aard!... Een zwaan, die 
op het water drijft wordt ook niet nat... Geheimen in de levende natuur... 
Maandag 5 juni. 
Een zeegevecht heeft plaatsgehad aan de Skagerrak. De dagbladen deelen de namen mede der 
verloren vaartuigen van de Verbondenen. 
Ik ben nog altijd ziek, zit gevangen als een vogel in zijn kooi. Alle geesteswerk is mij verboden... 
Maar, zeg aan de wolk: ‘"Gij zult niet drijven,"’ zeg aan den stroom: ‘"Gij zult niet gaan,"’ zooals 
de dichter schrijft en merk of ze aan uw bevel gehoorzamen. 
Hetgeen hier volgt, zou ik in tegenwoordigheid van een Gentenaar niet durven uitspreken ten 
geenen prijze. Ik zou uitgescholden worden voor onvaderlandsch, voor duitschgezind en 
bevooroordeeld. 
Het staat hier nu eenmaal in de hersenen vast, dat de Gealliëerden niet verliezen kunnen, dat de 
vijand uitgeput is en den val nabij komt. 
Helaas, waar is onze zegepraal? Hoeveel krijgsvoeten staan er op het gebied van Germania? En in 
alle landen zitten de Duitschers vast: België, Frankrijk, Italië, Rusland, enz. Ons rijk, schoon en nu 
zoo arm, deels verwoest, België! Is het te bevreemden, dat de haat tegen de schuldigen 
onverzoenlijk is? 
Aan de Gentsche Hoogeschool zijn er over de tachtig leeraren. Op de schriftelijke vraag vanwege 
den Gouverneur-Generaal of ze bekwaam waren om in het Vlaamsch te doceeren, hebben er vijf 
geantwoord ‘"ja."’   
De overigen verklaarden ‘"neen"’ sommigen gaven de reden hunner weigering op. 
De Duitschers willen met geweld de taalquaestie hier regelen. Het volk is grootendeels fransch-
gezind. De betalende meisjesscholen zijn openlijk of heimelijk broeinesten van verfransching. Ik 
spreek van de bemiddelde burgerij: de grootouders spraken vlaamsch. Hun kinderen kenden de twee 
talen; de kleinkinderen worden in het fransch grootgebracht. En welk fransch meestal? De 
eigenlijke werkersklas verwart het begrip van geleerdheid met "fransch kennen." En de beschaving 
door de volkstaal, welke op goeden voet van vooruitgang was, heeft nu een harden stoot, misschien 
den genadestoot gekregen. Hoe wilt ge, dat de bevolking zich door den vijand laat opdringen, wat 
de vriend niet of slechts met bijna onoverkomelijke moeite bewerken kon! 
Nog altijd zit ik ziek. Het is de eerste maal van mijn leven, dat ik in de mei het veldgroen niet zag 
en den nachtegaal niet hoorde... Sedert begin van deze maand is het doorgaans zoo koud, dat vuur 
noodig is in de woonkamers. Drie dagen en nachten heeft het nu geregend, onophoudelijk. Gisteren 
namiddag schoot een zonnestraal door de wolken, een vredesbode der elementen. 
Helaas, hij diende slechts tot een ontgoochelende hoop, evenals de hoop op menschenvrede, door 
Amerika opgewekt, ten gronde ging. Somber is de hemel, somber ziet de toekomst er uit... 
Wonderen zijn teweeggebracht door de wetenschap... wat zal de menschheid redden uit de 
vervloekte ontdekkingen ten bate der vernielzucht? Waar ontsmetting vinden tegen de vervalsching 
der levensmiddelen? Waar kan de mensch nog vluchten voor den evenmensch?... 
De nieuwe schoollokalen der Palmboomstraat, wijk Brugschepoort, zijn door den vijand bezet. De 
houten bewaarscholen zijn afgebroken. De bedienden van sommige tramlijnen moeten opblijven tot 
middernacht voor het vervoer van gekwetsten naar het Feestpaleis in 't Park. Zoo groot moet hun 
getal wezen. 
Waaraan nog te gelooven, waaraan te twijfelen. Zij, die verleden jaar zoo nijdig uitvielen tegen de 
nijveraars, die voor de Duitschers werkten doen het nu zelf en zeggen: "Dàt of naar Duitschland 
gestuurd worden. Gehoorzamen wij niet, de vijand gebruikt toch onze gebouwen en ons personeel 
om het zelf te doen." 
Tegenover moeders, die verklaren: ‘"Mijn zonen moeten hun plicht naleven, wat er ook van komen 
moge."’ Zijn er anderen, die durven uitdrukken: ‘"vaderlandsliefde" daar lach ik mede. Indien ik 
dienstplichtigen had, zou ik hun raden: ‘"Vlucht naar Zuid-Amerika, naar Spanje, naar 
Zwitserland..."’’  
En gij, die het hoort, tegenspreekt en niet overtuigt, wordt verplet onder het gewicht van hun 
zelfzuchtige bekrompenheid, zit daar en antwoordt niet meer, beleefdheidshalve, en het gesprek 
wordt afgewisseld door het klagen over de duurte der levensmiddelen, en gij verneemt, hoe uw 
bezoekster door goed beleid veel ingezouten boter in den kelder heeft, hoeveel eieren in kalk of 
silikaat bewaard, en waar ze nog vleesch weet te krijgen voor haar huisgezin. 
De stad levert boter aan de bevolking. De menschen staan in ontelbare reeksen van vijf uur des 
morgens te wachten naar hun deel aan de uitdeelingsplaats. Elk krijgt eindelijk een kwart kilog. 
voor heel het huisgezin en vier eieren tegen verminderden prijs. 
Groote klachten worden geuit. Men beweert, dat de Duitschers eerst nemen, wat hun bevalt en de 
bewakende agenten van politie zich ook eerst van allen voorzien en naar hun huis zenden wat hun 
lust aan te koopen. 
Vrijdag 23 juni '16 
Lemberg is in het bezit van den vijand. Feestviering onder de hier verblijvende soldaten. 
Waarschijnlijk hadden er gisteren banketten plaats voor de officieren. Zes, zeven, acht autos in 
volle vlucht aanrollend, bleven staan aan 't Posthotel. 
Er was beweging van gerij tot tien en later nog des avonds... 
Bekendmaking aangeplakt: Al wie deelneemt aan een samenscholing op straten of plaatsen wordt 
bestraft met gevangenschap tot 5 jaar. Von Wick. 
Zaterdag 24 juni. 
Ik zond een kaart naar het politiebureel mijner wijk tot het verkrijgen van maïs voor de kippen met 
opgave van hun getal. 
‘"Niet goed,"’ luidde het antwoord. ‘"De eigenares moet zelve komen."’  
Wat ik dezen morgen deed. 
De weg leidt dwars door 't Park. Grijze uniformen wemelen tusschen het groen. Grijze gestalten 
zitten op banken in de schaduw. Wonderbaar schoone bloemenperken overal, heelemaal blauw of 
geel; andere geschakeerd in sterrenvorm van alle kleur. Een houdt er van lieverlede de voeten staan 
en boeit de blikken: hoogstammige geraniums hel rood, kleinere gestruikt daaronder, een mozaïek 
van alle mogelijk rood, stout en toch harmonieus in vuurgeschitter met een rand van bruinroode 
fluweelen bladeren. 
De groote boomen wierpen donkere plekken op den zandglans der breede rijwegen. De zon is fel; 
doch de wind blaast frisch als een zeebries en jaagt het water over de oppervlakte van den vijver in 
zilveren schubbetjes op. 
Ginder loopt de tramlijn, rolt een tram aan. Een soldaat komt recht op mij af over een zijpad, groet 
en vraagt den weg naar St. Pieters Station. Hij spreekt een schier onverstaanbaar Koeterwaalsch. Ik 
antwoord in 't Duitsch en geef bescheid. Ik zoek de gelegenheid niet, maar als ze zich voordoet, 
neem ik ze waar om 't een en 't ander te vernemen. Het hooren van zijn landspraak boezemt hem 
zeker vertrouwen in, of hij is gezellig van aard misschien, ongevraagd vertelt hij onder het 
afkeurend oog van 't een of 't ander eenzaam hier en daar, op ons kijkend, wandelenden mensch, dat 
hij hier enkel sedert twee dagen verblijft. 
‘"Waar zijt ge vandaan?"’  
‘"Van Keulen."’ Hij gebruikt wel wat sterk isj en misj, maar nu drukt hij zich correct uit. 
Hij is groot en kloek met een blozend, rond gelaat, trouwhartigen blik en een snorbaard van 
strookleur. Hij draagt een trouwring, toont mij dien: twee kinderen. Schier alle dagen krijgt hij 
nieuws van zijn vrouw. Ze trekt honderd en ik weet niet meer hoeveel mark in de maand — sedert 
Augustus laatst is hij in 't leger, heeft vele veldslagen medegemaakt, is echter nooit verwond 
geweest. 
‘"Wie heeft er schuld aan den oorlog?"’  
‘"Engeland en ook België. In den omtrek van Langemarck hebben de boeren mij verzekerd, dat er 
in 't begin van den zomer '14 aldaar fransche troepen lagen."’  
‘"Dat wordt hier niet geloofd."’  
‘"Zoo is het nochtans,"’ houdt hij vol. 
Of die man goed is ingelicht valt meer dan te betwijfelen; maar 't is interessant te vernemen wat de 
ondergeschikten in het leger van den toestand weten en op welke wijze ze worden ingelicht. 
‘"Hoelang zal de oorlog nog duren?"’  
‘"Hoogstens twee maanden. Over zes dagen bezitten wij Yperen. Rusland is kapot. Er zijn nu reeds 
in Berlijn Russische afgezanten om over de vredesbepalingen te onderhandelen. Ook Frankrijk 
scheidt zich af van Engeland en is vredesgezind."’  
‘"Ge schikt dus naar Parijs te zullen kunnen trekken?"’  
‘"Neen, niet naar Parijs, naar Londen moeten wij."’  
‘"Hoe zal de vrede gesloten worden?"’  
‘"Frankrijk krijgt Elzas-Lotharingen weder alsook een geldelijke schadevergoeding, die 
Duitschland betaalt en waarvoor ons Calais als forteres wordt afgestaan."’  
‘"En België? Krijgt het ook vergoeding voor geleden schade?"’  
Hij schudt het hoofd: ‘"België krijgt hoegenaamd niets en wordt duitsch wingewest. De Franschen 
strijden eerlijk, hoewel ze gauw de armen omhoog steken om zich over te geven. De Engelschen 
zijn slechte menschen, zenden zwarten met messen op ons af, die ons verminken. Wij maken veel, 
heel veel krijgsgevangenen."’  
‘"En ge verliest er veel."’  
‘"Heel weinig: een Duitscher laat zich niet veroveren; indien hij moet bezwijken voor overmacht, 
doet hij dit"’ — mijn verteller wijst met den vinger onder zijn kin en zegt: ‘"hij schiet zich dood."’  
Hoe hoog toch staan die mannen aangeschreven bij zich zelven en hoe onwankelbaar moet hun 
vertrouwen zijn! 
's Avonds vertooning in het Nederlandsch Tooneel, stampvolle zaal, groote bijval. 
Geen soldaten te zien. 
Nochtans zit er een op het balkon. Hij zit er altijd om waar te nemen, of alles correct gaat en er geen 
betooging tegen zijn vaderland geschiedt. Een beamte uit de bureelen van den tramdienst verklaart, 
dat niet de stad maar de trammaatschappij de schade lijdt voor het kosteloos vervoer der soldaten. 
Zondag 25 juni '16. 
Alle zondagen en vrijdagen is er bloemenmarkt op den Kouter, de wandelplaats der voornamen, die 
er omstreeks het middaguur zondags hun toiletten ten toon spreiden, elkaar ontmoetend en 
groetend. Prijzen worden toegekend voor de mooiste uitstallingen. Het een hectaregroot plein biedt 
een verrukkelijk schouwspel aan. Hoe tijdig ge ook op weg gaat, komen er reeds allerlei bewoners 
te gemoet met botten in den arm, jongens met korven op den schouder vol groen en bloei, dat 
geschommeld wordt bij elken stap; kinderen, die hun gekregen centen aan een tuiltje viooltjes 
hebben besteed. Heden vooral was het een tooverij van kleurenmozaïek. Van kijkers en koopers 
wemelt het. Zouden er dit jaar medailles worden gegeven of handelen de kweekers uit gewoonte? 
De Duitschers zijn goede klanten. Er komen er reeds vandaan met witte en blauwe klokken in elken 
arm, met arocarias en aspedistras. Een officier stapt flink door met een reuzentuil van crimson 
rambles, de bloemen naar omlaag gehouden dragend, hij treedt het voormalig postlokaal binnen, 
waar nu een lazaret is. 
Hier op den Kouter staat een breede uitstalling van hortensias, kunstmatig helblauw, ginder een 
hoop paarse en nog wat verder vele groepen van hoog, heel hoog roze. Zou ergens een vocht die 
afwisseling van kleuren niet medehelpen? 
De aanblik is boeiend en wekt bewondering op. Eén vuurgloed van geraniums ten allen kant; een 
beijardspel van millioenen fuchsia's. Schier overal heeft het roze, amaranthe en roode de overhand. 
Maar toch daartusschen ligt een sterkwelriekend donkergroen tapijt met mauve bouketten — 
heliotropen — gelijk aan een rouwfloers op een groot graf. Daar staan pensees, die waarlijk na te 
denken schijnen; rozen hier, nog rozen van alle rozenkleur. Groote groepen oleanders, 
hoogopgeschoten, dichtbijeengedrongen, zwierig, al te buigzaam, elkanders zweepenstammen 
steunend onderling: boschage voor een kleine feeënwereld, zoo heerlijk onreëel, waar 
boomenkruinen overvloedig blozend bloeisel zijn! Rankende planten in sierlijke hangkorfjes, och 
en wat niet al aan glans en schittering! 
En nu teruggekeerd naar de hortensia's, het doel mijner komst. 
‘"Deze, die,... neen, gene."’  
De keus is niet moeielijk. Ze zijn meest alle zoo mooi. Ze behooren tot mijn lievelingsbloemen in 
hun rijke trossenweelde. 
Ze zijn dit jaar niet duur. 
Al de arme jongens met hun ledige korven troepen om mij heen: ‘"Mag ik ze dragen? — Laat mij 
ze dragen? — Neen, mij, mij.- Kijk, wat schoone mande, groot genoeg om niets te schenden."’  
De een verdringt den ander. 
‘"Dank u, dank u,"’ zeg ik, ‘"er komt iemand om ze af te halen,"’ en teleurgesteld zoeken ze elders 
koopers op. 
De potten worden onder de boomen achteraan gezet in de schaduw, waar de ledige karretjes staan 
en hooi en stroo slingert. 
Maar de bloemenkweeker moet betaald worden. Hij kan niet wedergeven op een twintig frankstuk, 
hij moet doen wisselen bij een kameraad. 
Gewacht dus bij de potten. 
Een der indringers voor het dragen houdt vol. Hij staat daar nog voor mij. Het is geen straatjongen, 
het is een hoogstaltige, havelooze man. Zijn arm steekt door den greep van een grooten, nieuwen, 
heel ledigen korf, schuin tegen zijn lijf, als verbergend daartegen gehouden. Zijn gelaat is ongunstig 
ruw, zijn blik somber. Op een eenzamen weg zoudt ge schrikken voor zulk een ontmoeting. 
Is het een losgelaten galeiboef of een hongerige werkelooze? 
Ik heb hem reeds herhaaldelijk verklaard, dat een ander komt om 't gekochte te dragen en dat hij 
best voort zou gaan; maar hij treedt integendeel nog nader, terwijl de verkooper weergeeft — 
natuurlijk papier — er is niets anders meer te krijgen. 
Gretig ziet de man toe, als een roofdier, gereed om een prooi te bespringen, dan steekt hij vragend 
de kin omhoog, ziet mij als vertwijfelend aan en zegt: ‘"Laat mij het dragen, in Godsnaam, laat 
mij."’  
Dat verzoek, aan een snik of smartkreet gelijk, is tragisch, is het verraad van een heel levensdrama. 
Wie zou zoo iets kunnen hooren zonderdat het hart vermurwd wordt en de hand niet helpt? 
Begiftigd, slentert hij traag weg op zijn klompen met den ledigen korf onder den arm... het 
gekregen papierke aandachtig bekijkend. 
En nu opnieuw het kleinzielige bij het dramatische en het akelige van het onontkombare. 
De bloemen zijn thuis. 
Waar ze te planten? O vreugde van een dergelijk zoeken, o belangstelling van den dag! 
‘"Daar... een in den hoek. Ja, of, neen, er is te veel schaduw van den pruimeboom."’  
‘"Hier in de veranda? Ja, in de potten gelaten nog een er bij... doch het zal er te warm wezen, als de 
zon schijnt."’  
‘"Ginder, ginder op het uiteinde van het tuintje."’  
‘"Tegen de donkere klimop zal het roze goed uit komen het zal te zien zijn van wie binnentreedt, 
zoodra de voordeur opengaat."’  
En in een roes van kinderlijke, kinderachtige vreugd krijgt de eene pot na den ander een plaats en 
wordt het effekt van alle kanten nagespeurd en goedgekeurd. 
Maandag 26 juni. 
Vliegeniers van 's morgens vroeg. 
Om tien uur muziekgeschetter en trommelbonsslagen op den Steenweg. Ze trekken op, de soldaten 
met de zware schrapstappen van hun gespijkerde zolen, met geweren, bajonnetten en 
patroontasschen, met ransels en witte pakjes en overvlochten veldflasschen, dit laatste ten blijke, dat 
ze naar de gevechtslijn gaan. 
Ze zingen moedig schallend, de rampzaligen, door de moderne, wederlandsche opvatting van 
grondsverdedigers gedwongen moordenaars. 
Ze trekken op, ontelbaar, muziek aan 't hoofd, een muziekkorps in 't midden, een aan den staart, 
naar kanongeraas, naar kruitdamp en stikgas, naar hagelvlagen van projectilen en wederzijdsch 
kruisvuur, naar tijdelijk beschermende schansen en kuilen en in gevaar van kartetsen, van ballen en 
bomben — steeds met den dood voor oogen, naar onbekende grafplaatsen wachtend op hen. 
Hoevelen zouden er heden wel zijn geweest? 
Ik weet het niet, maar voorzeker waren ze met duizenden. 
Het is steeds een verlichting wanneer er de stad verlaten, een bedrieglijke, want elders gaan ze hun 
wreed bedrijf uitoefenen en er komen andere binnen in gestadige afwisseling. 
En wie hier dagelijks opmerkt schrijft altijd hetzelfde, stipt altijd aan het treffend uitzicht van het 
bezettend krijgswezen tot eentonigheid toe, maar voor wie zijn eigen aanteekeningen eens nagaat, 
zal dat herhalen beter dan iets misschien het levensbeeld eener groote stad in oorlogstijd doen 
heropstaan.  
Dinsdag 27 juni. 
Een bekende, die rechtstreeks van Holland komt, en nieuws van mijn aldaar wonende verwanten 
brengt, terwijl zijn rijtuig aan de deur wacht, vertelt ook van al de moeielijkheden, verbonden aan 
den doortocht bij de grens. Met een groote fooi — maar het moet een heel groote wezen — aan de 
onderzoekers, wordt in zoo iets echter voorzien. Electrische ijzeren prikdraad verspert den overgang 
van 't een land naar 't ander. Honden, katten, wilde konijnen en hazen loopen zich dood er tegen. 
Het gevaar is groot voor kinderen, die in de nabijheid wonen. 
2 juli '16. 
Den vrijdag 29 juni reed ik naar buiten, waar ik eenige dagen blijven zou. Ik had geen nut van mijn 
pasport, het werd niet gevraagd. Heerlijk, met het groot park vol hooge boomen, op welke ik bloei 
zag, doch waarvan ik de namen niet kende. O, de veldlucht, wat is ze toch nog anders dan de lucht 
eener voorstad! Ze herinnert aan de verkwikkende zeebries! 
Nu zal ik wel slapen na zoovele in zenuwachtigheid doorwaakte, opeenvolgende nachten! 
Het was niet zoo. Te middernacht had ik nog geen oog geloken. Ik ging aan 't venster staan: links 
schoten enkele manestralen door de dichte kruinenmassa, voor mij het uitgestrekt grasplein, 
daarachter de vijver, schitterend als kwik; verder, tusschen een boomenopening, het uitzicht op de 
wijde velden en hier rechts op afstand de hooge, kegelvormige thuya, die door zijn buitengewone 
ontwikkeling al de bezoekers verbaasd doet opzien, tot de gevleide zelfvoldoening van de bezitters. 
Zulk een wonder in den plantengroei! 
Nu staat hij daar zwart als inkt, die reus, op een zilverachtig bewasemde zode. Geen blad in heel het 
park beweegt. 
Wat is het rustig hier! Welk een hemelsch genot te leven en te genieten van zulk een zomernacht!... 
Wee hem, die slaapt! 
Als een gevoel van tempelheiligheid ontwaakt er van lieverlede en heft u uit het aardsche op!... 
Wat gebeurt er? Een daverende slag, die het uitspansel doorklieft, nog een en nog een... Deuren 
kraken, voeten hollen de trappen af... het zijn de meiden, barvoets en in nachtgewaad. De meesters, 
ook uit den sluimer gewekt, openen hun kamer. Wij vereenigen ons allen. Het verschil der standen 
lost zich op in gemeenschappelijke ontroering... neen, dat woord gebruik ik niet, niemand is 
ontroerd, belangstellende nieuwsgierigheid alleen bezielt ons. 
Het is een grootsch iets, dat zich voor onze blikken ontvouwt en in onze ooren dreunt: de bijna nog 
volle maan is van achter de donkere massa te voorschijn gekomen en staat in een hemel zoo helder 
als een meer bij vollen dag. De slagen, de bonzen, het kruisvuur vervullen heel het zwerk met een 
ongeëvenaarde woestheid, in een algemeenen onweersbaaierd!... 
Gent wordt met bommen bestookt; maar ook achter ons woedt het geweld der aanrandingen. Wij 
bevinden ons midden in het vuur... 
‘"Hoort! hoort! Wat zal er al plat liggen in de stad!"’  
Wij staan allen aan de vensters. 
Zij, die goed zien, stooten tegelijk een luiden schreeuw uit: zij hebben het witte schitteringtuig van 
een vlieger met den blik gevolgd en wat gebeurt er! De vlieger valt, hij valt in rechte lijn neer als 
een steen, een zilverlijn door 't ruim van omhoog, van heel hoog naar beneden trekkend... ‘"Ach... 
ach!"’  
Wanneer er een korte verpoozing intreedt, dan trilt daarboven het geronk der avions als waren uit 
honderden biekorven myriaden horzels gevlogen. Indien er nu geen maneschijn bestond, zou het 
geheel nog treffender wezen, hoe in dat spiegelrein hemelvlak gouden vonken van het luchtvuur 
opspringen en neerschieten als vischjes, die zich uit het water werpen bij heeten onweerdreigenden 
zomerdag. 
Het bonzend bommenstormen houdt op; elk vertrekt naar zijn kamer: 
‘"Tot weldra,"’ zegt bedenkelijk, op gewild schertsenden toon de huisdame, en ze vergist zich niet 
in haar vooruitzicht: geen vijf minuten later herbegint het gedonder en al de inwonenden troepen 
weder samen in de slaapkamer der gastlieden als een verspreide kudde, wanneer noodweer dreigt. 
Tot zevenmaal onderbroken, tot zevenmaal weder aangevat, sterft het rumoer voorgoed uit. 
Er is betrekkelijk weinig schade in de stad aangericht, maar veel — naar verluidt — bij de 
Duitschers in hun hangars en verschansingen. 
Des morgens vertrokken uit het vliegplein van Gremberghe, eenige uren van ons verblijf; veertien 
avions in de richting van 't westen om in Engeland het grondbeginsel van oog voor oog, tand voor 
tand te gaan uitoefenen. 
Donderdag 6 juli '16. 
Hoe langer hoe moeielijker wordt het verkrijgen van een pasport. De vrees voor spioneering heeft 
zijn climax bereikt. 
Het is ongehoord, wat er niet al verteld wordt en geloofd: Lord Kitchener is niet dood en verblijft 
met heel zijn staf in Rusland. De vijand heeft moedwillig het bericht van zijn overlijden 
uitgestrooid. Soldaten hebben hier ondereen gevochten. Er zijn veertig dooden en dergelijke 
praatjes. De hertog van Würtemberg heeft in Gent vernacht met den keizerlijken prins Joachim. Er 
zou een groot feestmaal te hunner eer hebben plaats gehad. 
Streng is het toezicht op het smokkelen van levensmiddelen en even groot het bedrog. Elk, die naar 
buiten trekt om vleesch, eieren, boter en wat niet al, vindt middel om de waakzaamheid te ontgaan: 
er wordt verborgen in het koren, in holle wilgetronken, achter houtmijten en alles er uitgehaald bij 
duisternis. 
Een jonge werkvrouw van hier wier echtgenoot aan 't front is, ging te voet naar Eecloo, vijf uur ver. 
Het gelukte haar ginder twee kilog. boter te kunnen koopen. Hoe die te verheimelijken? Ze 
verdeelde ze in twee pakken en stak ze op haar borst onder de bloese. Aldus toegetakeld trad ze 
moedig den terugweg aan. 
Bij het voorbijgaan aan een standplaats waar ze hare eenzelvigheidskaart toonen moest, werd de 
guitenstreek haar te sterk, en een onbedwingbare, schalksche uitdrukking verscheen op haar mond 
en blonk in haar oog. De wangen gloeiden peperrood. 
De wachtpost keek haar bevreemd-belangstellend aan. En ook zijn gelaat verhelderde heelemaal: 
‘"Dikke, ge lacht,"’ maakte hij minzaam de opmerking en liet haar doorgaan zonder onderzoek. 
Een andere vond geraden eenige kilog. boter op haar rug vast te binden. Toen ze na een tocht in den 
zonneschijn aan het oord harer bestemming kwam, was de bochel op meer dan de helft 
verminderd... 
Wie in Interlaken verblijft en bij heel heet zomerweder 's namiddags de heerlijke, bochtige laan van 
den Abendberg opwandelt, onder de schaduw der Kathedraalkolommen-hooge beukestammen, staat 
de eerste maal hier en daar stil en luistert verrast: ‘"Brrr... boem!"’ gaat het met een doffen slag en 
een korte wijle nogmaals brrr... boem! en aldus altijd door: 
‘"Wat mag dat wezen?’  
Hij moet het vragen aan den eersten besten voorbijganger. 
‘"Het zijn sneeuwlawinen, die van de Jungfrau afstorten,"’ zegt men hem. 
Sneeuwlawinen! En zoo gaat het hier, indien er bergen waren op afstand, bergen met sneeuw 
bedekt, zoudt ge kunnen wanen, dat het ver gedommel, waarvan de ruiten reutelen, 
sneeuwafstortingen zijn... 
Helaas! 
't Is menschenwerk; het is op menschenvleesch, dat schroot en kogels worden afgevuurd. 
Dinsdag 11 juli '16. 
Klein oorlogsprentje: 
Een doodwagen nadert zwart, traag, met de vier vedertrossen op de vier hoeken, waartusschen het 
zilveren lijdenskruis van Christus uitblinkt, met zijn door draperieën tot op den grond omhangen 
paarden, den zichtbaren vorm van de omfloersde kist daarbinnen, alles zwart, effen zwart. Enkele 
bloemenkronen, paars meest alle, brengen er in 't midden een sombere kleurschakeering op aan. 
De voorbijgangers staan stil, met den hoed in de hand, het hoofd gebogen uit eerbied voor den 
dood... Een reeks soldaten komen den wagen en zijn stoet van er op volgende treurkoetsen tegen, 
grauw, zwaarbeladen, door een bosch van glimmende bajonnetten overwriemeld, stappend met 
gelijke kadans. In een lange kronkeling scharen ze zich wat ter zijde en zingen, zingen schallend, 
als om prijs, tergend of achteloos... 
Gisteren sinds weken opsluiting in een bekendenwoonst te koffie gegaan. Terwijl in de voorzaal 
hoed en bovenkleeren worden afgenomen, klinkt tot daar uit den salon de eentonige stem van 
iemand, die hardop leest. 
De deur gaat open, een kleine damesgroep staat op en de huisdame legt het dagblad, dat ze in de 
hand hield, op de tafel neder: 
‘"Laat ik u niet storen, lees toch verder,"’ verzoek ik. 
‘"Neen, neen, het artikel is juist ten einde,"’ verzekert de lezeres. En zich tot de toehoorderessen 
wendend: ‘"Flink geschreven, hé? en waarheid, de zuivere waarheid, dat moet ge bekennen met 
mij."’ Maar ze laat niemand den tijd om te antwoorden en hervat naar mij toegekeerd, ‘"de schrijver 
zegt, wat velen, wat bijna alle menschen denken, hoe verkeerd het was van de Belgische overheden 
den strijd tegen de Duitschers te willen voortzetten, zoodra Luik gevallen was."’  
‘"Mevrouw,"’ kan ik niet nalaten te zeggen, ‘"ik hoor die meening door niemand uitdrukken."’  
‘"Jawel, jawel, waarom moest een klein land als België zich voor een groot land als Frankrijk 
opofferen?"’  
‘"Er komen gevallen, dat opoffering een gebod van menschenplicht is,"’ spreekt een oude dame, 
met het schoonste valsch gebit, dat ooit oog heeft gezien. 
‘"Ze moesten na de eerste schermutseling de Duitschers hebben doorgelaten,"’ herneemt de eerste 
met hevigheid. ‘"Ze wilden ons geen kwaad berokkenen."’  
‘"Indien moordenaren des nachts aan uw schel trokken en tegen u — die door het bovenvenster 
kijkt — zeiden: ‘"Wij willen u geen leed doen, open uw deur; wij komen uw buurman 
vermoorden,"’"’ vroeg ik haar, een vergelijking herhalend, die ik eens had hooren maken, ‘"wat 
zoudt ge doen?"’ Maar ze ontweek het antwoord. 
‘"Frankrijk was onverwachts bedreigd. Frankrijk was niet klaar voor den strijd,"’ sprak er eene. 
‘"Ja ta ta!"’ riep de huisdame, ‘"er bestond een verdrag tusschen Frankrijk, Engeland en Rusland 
tegen Duitschland. De Bondgenooten lieten ons in den steek. Ik herhaal het, na den eersten 
wederstand, die plicht voor ons was, moest België zich overwonnen hebben verklaard; het had zijn 
plicht gedaan."’  
‘"Dus volgens u moest België niets dan een schijnverdediging wagen, zoo iets van een 
tooneelverdediging,"’ zei ik kalm, inwendig kwaad... ‘"En Frankrijk laten verpletteren,"’ wierp een 
andere er tusschen. 
‘"En welke zouden de uitverkoren slachtoffers van soldaten zijn geweest voor die 
comedieverdediging?"’  
‘"Er zijn er nu al meer gevallen,"’ zei ze, ‘"waarom een expresstrein willen tegenhouden?"’  
‘"Om hem te doen omsingelen, wat België heeft volbracht, anders lag het grootste deel van Europa 
onder den knoet van Duitschland, den triomf van 't militarisme,"’ zei ik. 
‘"De heeren zijn daar,"’ sprak ze verbeten, terwijl geschuif van stappen en stemmen in de voorzaal 
ontstonden. ‘"Laten wij die quaestie bij hen niet aanraken."’  
Dat zal wel ook het beste voor haar zijn geweest. De heeren, beter gewapend met argumenten dan 
de dames, zouden ze spoedig uit het veld geslagen hebben. Onder vriendelijk gekout verliep de tijd, 
maar in het hart, misschien in veler hart bleef wrok. 
Zaterdag '15 Juli '16. 
Vroege klaarte. De oosterhemel is zilverhel korts na drie uur (midden europeesche tijd.) Jupiter 
glanst vredelievend daarin met zijn kalm licht. Hij doet thans dienst als morgenstar. 
16 juli Zondag '16 's Namiddags. 
Zwermen wandelaren in het Park. Nu is het veroorloofd het Feestpaleis voorbij te gaan. 
Genezenden en gekwetsten liggen door de ramen der verdieping geleund; anderen staan bij den 
ingang, onder hen een echte kolos met den rechterarm in een slinger, de ledige soldatenmouw 
daarover neerhangend de hand, dik gezwollen, wat uit de blanke windsels piepend. De rozentuin 
pronkt in volle pracht: lange bloemenbedden, bochtige wegetjes, een perk in 't midden, alles 
gelijkvloers, in eens te overzien "jardin français" of "jardin Lenôtre"? 
Millioenen knoppen en balsemgeurige rozen, het oog boeiend door hun broze frischheid, nu 
beschenen door de zon. En altijd, altijd hetzelfde: allerlei dames en jonge meisjes daarin en daar 
omheen slenterend: koketjes met hoedjes, die langs weerskanten tegen de wangetjes aanplakken, 
groote, witte kragen, halzen ontbloot en donkere jasjes, gestalten in lozange vorm met rokjes zoo 
smal van onderen, dat ze den gang belemmeren; vleeschkleurige of witte doorzichtige kousen aan 
rechte of kromme beenen en witte of tanigvergulde schoentjes op harken als pinnen onder de zolen; 
kinderen in 't rood, in 't roze, in 't blauw in 't geel, de vlechten der wild elkander naloopende meisjes 
slingerend op de ruggen; jongens, hinderend hoepen voortzweepend; deftige burgers — man en 
vrouw — sprakeloos naast elkander voortschrijdend en, onder beschaduwde banken in afgelegen 
hoeken van heestergewas, vrijers gezeten, de hoofden naar elkaar gebogen, arm aan arm of met half 
verstolen handdruk. Een wiegeling van gaanden en komenden rondom het ginder groot, nieuw in 
hout opgetimmerd wafelhuis, waar een witte vlag over wuift, waar aanlokkende wasems de 
eetlustigen en vooral de kinderen bekoren tot binnengaan... 
Langs de heirbaan zware wagens met drie paarden bespannen, met bruine huiven overdekt, onder 
welke lage, ronde opening het duitsch uniform van den menner zich vaag op het donker daarbinnen 
afteekent. 
Ze ratelen langzaam aan, de een na den ander, drie, vier en meer met hun geheimzinnige vracht 
daarin verborgen. Uit de verre vlakten bonken en herbonken doffe knallen, als rollend over den 
grond, waarvan telkens de trillingen langzaam verzwakken en het rommelen in het ijle uitsterft. 
En niemand — schijnbaar — die er nog naar luistert, die er nog naar kijkt of er zich nog om 
bekreunt. 
Maar, menschen, heft toch eens het hoofd op, slaat den blik eens in het ronde naar dien hemel in 
zijn onstuimige opruiing van thans bedarend stormweer! Wat al onnoemelijke kleuren, wat al 
schakeeringen van het zwaarste grauw tot het helderste licht van zilverschittering! 
En welke weergaloos-grillige lijnen bolvormig, bultachtig, getand en lang uiteengestrekt. Zijn dat 
voorhistorische draken, uit grijze moerassen de vleugels van hun bovenlijf uitstekend? Walvisschen 
met hooge ruggen, zwemmend in een ruw bewogen zee? Rotsen, paars-zwart, ginds pal staande aan 
den horizon, met ingekorven kammen, waar het zonnegoud op blinkt? Besneeuwde bergen? 
Neen, veelmeer schepen, snel, hierboven over het geheel voorbijschuivend met opgeblazen zeilen, 
door bruinrosse, fantastische haaien achtervolgd... verpletterend tafereel van onomstootbare 
natuurkracht en... terwijl het oog er bewonderend op wil rusten, geestverbijsterend van stage 
wisselwerking en van onbestendigheid... 
Dinsdag 18 juli '16. 
Al de eenzelvigheidskaarten van de inwoners van Gent moeten op het politiebureel van elke wijk 
gestempeld worden met een groot rood cijfer 4. 
Tot in de draperieën van de lijkwagens toe, wordt vleesch, eieren en boter vervoerd door 
smokkelaars, op een stootkar met klaver geladen, stak tusschen 't groen het roze snuitje van een 
heimelijk te slachten speenvarkje uit. Heden beliep mijn rantsoen wekelijksch vleesch tachtig 
centimen. Het zat in een eerewacht van knokkeltjes, uitmakend de helft van 't gewicht. 
20 Juli Donderdag. 
Te Melle zijn er honderden krijgsgevangenen, Russen. Ze moeten hard werken en zien er ellendig 
uit. Bij gebrek aan verschoon zitten ze vol ongedierte. Een menschlievende dame wilde aan enkelen 
frisch linnen geven. Verbod van de overheerschers: ‘"Chocolade, andere lekkernij ja, mits aanvraag 
tot oorlof daartoe, kleedingstukken niet."’  
21 Juli 's morgens 11 uur '16. 
Er zijn briefjes in de deurkasten gestoken om het volk aan te manen op dezen datum — het belgisch 
nationaal feest — met hoogen hoed, in rok en met een bloem in het knoopsgat uit te gaan. Te dier 
gelegenheid gebeuren huiszoekingen. 
Deze verbodsverordening is aangeplakt. 
De burgemeester is ontboden geweest bij de plaatselijke overheid: ‘"Ge zijt verantwoordelijk voor 
wat er hier op 21 juli gebeurt als opstand tegen de voorschriften. De stad zal in zekere gevallen 
zwaar geboet worden."’  
Zijn antwoord was: ‘"Ik sta niet in, voor hetgeen enkelen tegen uw beheer ondernemen. Zou het 
gansche leger strafbaar wezen voor het misdrijf van een of meer soldaten?"’  
‘"Ge belijdt geen godsdienst, wacht u van op 21sten een voet in de kerk te zetten en er als 
vaderlandsche manifestant uit te komen. Ge zoudt gearresteerd worden."’ In sommige der 
bijzonderste straten ligt zavel gestrooid, uit voorzorg voor de paarden bij eventueele storm marchen 
op mogelijke rebellen. 
Dezen morgen riepen dames uit mijn buurt van op hun balkons tegen elkander, dat er in de 
Kortrijksche straat heeren liepen met rozen in het knoopgat, uitgekochten van de Duitschers om het 
volk op te hitsen. Die heeren bestaan enkel in de verbeelding dier opgeruide dames. Eergisteren was 
er concert op den Kouter. Het werd opgeschorscht en de zangen der vertrekkende soldaten werden 
gestuit. Officieren rijden door de stad, gevolgd door Feldgrauen met mitrailleuzen; Uhlanen 
patrouilleeren in de straten. 
Het gerucht loopt halsstarrig, dat de vijand overal verliest. Vandaar zijn verbittering en ongehoorde 
strengheid in het toestaan van pasporten. 
Zaterdag 22 juli '16. 
Een fruitverkoopster had voor haar straatraam een uitstalling gemaakt van zwarte kersen, citroenen 
en tomaten. Een Duitscher trad te harent binnen, hij wees er met den vinger naar: ‘"Weg damit, de 
belgische kleuren,"’ gebood hij, wat oogenblikkelijk plaats greep. 
Buitengewoon talrijk waren de wandelenden, iedereen op 't allerbest uitgedoscht. Een werkmeis van 
buiten de Dampoort ging uit met een zwarten rok, een roode bloeze en een gele ceinture. 
Onmiddellijk werd ze in arrest genomen. 
Een heer en een dame hadden een driejarig knaapje tusschen hen loopend. Het was verkleed in een 
vrijwilliger van 1830: blauwen kiel en roode lendensjerp. Het had ook een geweertje en bij het 
voorbijtrekken van een paar soldaten presenteerde het dat heel fier. Dadelijk traden deze op de 
ouders toe, haalden een boekje en een potlood te voorschijn, en naam, woonplaats en bedrijf werden 
aangeteekend. 
Te Brussel kreeg kardinaal Mercier bij het uitkomen der St. Gudulekerk, waar hij een preek 
gehouden had, een ovatie van het volk. Ten gevolge hiervan werd de stad Brussel een boet opgelegd 
van een millioen mark. 
Bezoek van den ambulancier, als altijd opgewekt. Hij mag geen bezoeken afleggen, dat weet ik 
immers wel; maar wat hinderen hem drie dagen arrest, zegt hij. Overigens het is niet zeker, dat voor 
dit bezoek een straf op hem zou worden toegepast. Toen hij de laatste maal mijn huis verliet, zagen 
het van op den Steenweg drie duitsche dokters: 
‘"Kent gij het verbod niet dan?"’ had er een gevraagd. ‘"Waar komt ge vandaan?"’  
‘"Ich war bei der vlämischen Schriftstellerin,"’ en hij noemde mijn naam. 
‘"Alles gut,"’ ging het vredesgezind. 
‘"Ge staat zoo goed geboekt, o zoo goed op de kommandantur, zoo goed,"’ zei hij herhaalde malen. 
Hoe hij zulks weet en waarom ik die voorkeur verdien, begrijp ik niet. 
Volgens hem duurt de oorlog nog minstens een jaar. Kan hij mij niet van nut wezen? Hij vertrekt 
met verlof naar Berlijn. 
‘"Ja,"’ mijn boodschap zal hij doen en bij den terugkeer bescheid brengen. 
Maandag 24 juli. 
Oorlogs tijd. De menschen meenen overal wondere dingen te zien en te beleven. Wat is er waar van 
het volgende, dat verzekerd wordt waar te wezen? In een kleine vlaamsche stad, enkele uren van 
hier, liggen een honderdtal mannen van den Landsturm ingekwartierd. Hun was beloofd niet te 
moeten oprukken naar het front tenzij in den uitersten nood. Die nood scheen onlangs gekomen. Ze 
kregen bevel op een gegeven dag, uur en aangeduide plaats te vergaderen. Een majoor, wiens naam 
ik vergeten heb, hield hun een rede, gloeiend van geestdrift: Ze moesten naar het Feld. Duitschland 
eischte van hen ook die opoffering; Duitschland riep al zijn zonen saam ter verdediging van zijn 
heilig recht op bestaan. Hij, de majoor, in liefde ontvlamd voor den keizer en zijn volk, zou hen 
aanvoeren ten strijde en sterven als een dappere, indien het noodlot zulks eischte, maar... met Gods 
hulp zou de zege en de roem hem en hun vereenigde macht ten deele vallen... 
Diepe aandoening bij de honderd luisterenden. 
's Anderdaags moesten ze naar de slachtbank. Ze wilden niet, ze wilden hoegenaamd niet en na 
lange heimelijke gesprekken tusschen de vernuftigsten onder hen, die de taak van leiders opnamen, 
werd dit beslist: ‘"Ze zouden leeren zeggen in het fransch: ‘"Wij geven ons over."’’  
Ze verklaarden het geval aan een Belg, dengene, die deze geschiedenis fluisterend in groot geheim 
vertelt, vertrouwen in hem stellend en hij leerde hun — ten minste aan een paar, die verder 
onderricht aan de overigen gaven — te zeggen: ‘"Je me fais prisonnier."’  
Allen liepen de winkels af en kochten witte zakdoeken. Dat laatste kwam ter oor van den majoor, 
die al de zakdoeken deed afleveren... alle ja, doch er waren mannen bij, die er meer dan eenen 
hadden, de gelukkigen! En aldus trokken de honderd op naar het veld van eer. 
Donderdag 27 juli. '16. 
Gisteren avond om 6 uur ging ik uit. Ik wilde zoo mogelijk even buiten de bebouwde stad het koren 
eens zien, toch eenmaal dit jaar. Mijn weg leidde door de Leopoldlaan onder het zwaar en breed 
gewelf der kastangne- en plataanboomen dat geen zonnestraal doorlaat. Wat was de lucht 
verkwikkend na het lange half ziek thuiszitten, mild en zoel in dat lommer, met het vroolijk uitzicht 
van den zonneschijn ginder op het door hem verbleekt schijnend gras, aan de uitkanten, langs de 
slingerpaden met grijze schaduwstipjes, beplekt tusschen de gezifte stralen, die door het lichte 
loover der sierboomkruintjes speelden. De kinderen draafden stoeiend over het vreugdeplein. 
Soldaten zaten op de banken of drentelden rasscher achteraankomend twee en drie tegelijk mij 
voorbij. Verder op den Steenweg nu en dan een open rijtuig waarin een officier met blinkende 
goudborduursels op de schouders; groote vrachtwagens met "Kaiserlich deutsche Feldpost" daarop. 
Weinig burgers te zien. 
Aan een nieuw café met het opschrift: "Nur für deutsche Kriegsangehörige," achter eene groep 
pyramidaalvormige van geel en groen gevlekt papenkruid (evonimus) in bakken, zaten een viertal 
soldaten bij een der tafeltjes. Een jong meisje had glazen aangebracht en bleef bij hen staan. Ze was 
klein, dun van postuur, zwart van kronkelhaar en droeg een mauve bloeze, waarvan de weerschijn 
zich op haar guitig aangezichtje harmonisch versmolt met de roze kleur harer wangen. 
Een der soldaten zat voorover geheld, de opgetrokken knie met de handen omstrengelend. Hij keek 
haar aan met een glimlach onder de blonde snor en met een streeling in het oog. Een ander 
Feldgraue, zijn glas bier in den zwakken zonnestraal monsterend, maakte eene opmerking, ietwat 
terughoudend of bloo. Het meisje antwoordde vrijpostig en allen schoten in een luiden lach, zij 
lachte mede triomfant, als uitgelaten van de door haar tegenspraak opgewekte pret. 
Zoudt ge niet wanen bij vredestijd in een garnizoenstad te zijn? 
Een beetje verder staat een zeer jong soldaat in keurig, nieuw resedagroen uniform bij een 
volksmeisje, met den rug naar mij toegewend, ik kan haar profiel niet zien. Ze staan heel dicht 
bijeen, hij met een voet op den trottoir. Ze schijnen over iets te beraadslagen. 
‘"Ja, ja... goed... ja, als ik uit kan van avond,"’ hoor ik haar aarzelend zeggen, terwijl ik voorbijga. 
Op het Maria-Henrietteplein, waarvan alle zitbanken verdwenen zijn, voor het lang, nieuw, eentonig 
rood gebouw van St. Pieters Station, heeft een fruitkoopman zijn overdekte tent opgeslagen. De 
voorraad is wat schraal, onvolwassen peertjes, stekelbeziën, groene slootsen van onrijpe 
baarnootjes, maar toch een hoop gloeiende tomaten, die den toestand van onooglijkheid redden door 
hun stout roode kleur. ‘"Wie viel?"’ vraagt een nadertredende soldaat, naar dien hoop wijzend. 
"Achtzehn Pfenning 't kilogram," antwoordt de verkooper, een vlaamsche vent. 
Zoudt ge niet wanen in Duitschland te zijn? 
28 juli vrijdag.  
Deze nacht in volle duisternis trokken met doffe trommelslagen en schrillen fluittoon, troepen naar 
het front. Zouden de lustige gezellen van achter de evonimussen er bij wezen? In tegenstrijdigheid 
met wat ik meende, dat er nooit iets van gekwetsten of begraven te zien was, verneem ik van 
personen die op den doortocht naar 't kerkhof wonen, dat ze wel doodwagens, door soldaten 
begeleid, optrekken zien; degenen, die langs de spoorbanen wandelen, zien traagrijdende 
wagonnen, waaruit het bloed neerzijpelt en klaagtonen oprijzen, anderen hebben in de Hoogstraat 
en elders in de stad uit poorten van magazijnen vrachten van kisten zien laden. 
Mgr. Mercier, de aartsbisschop is in auto naar St. Gudulakerk van Brussel gereden, heeft er voor 
een talrijke vereeniging gepredikt, zijn thema was: de verlossing van Jerusalem. Hij eindigde met 
‘"leve de Koning, leve België, éen en onafhankelijk!"’  
Bij het terugrijden werd hij met luide bijvalskreten door het volk begroet. Gevolg daarvan: een aan 
de stad Brussel opgelegde boet ten bedrage van een millioen mark. Geteekend door den luitenant-
generaal en gouverneur van Brussel en Brabant op 22 juli '16. 
Zaterdag 29 Juli '16. 
Gisteren is de Bruyne schepen van onderwijs in hechtenis genomen en naar Duitschland gevoerd. 
Zijn misdrijf: onbekend. Hij mocht het noodige voor de reis medenemen en aan zijn familie vaarwel 
zeggen. ‘"Tracht zooveel mogelijk onopgemerkt te vertrekken,"’ werd hem aanbevolen. 
In den namiddag bezocht ik met mijn nicht zijn vrouw en twee zeer jonge dochtertjes. Denk niet aan 
gejammer noch betraande aangezichten. Kalm verhaal van 't wedervaren en mannenmoed bij deze 
drie vrouwen. 
‘"Geen teederheidsvertoon,"’ had hij gezeid, voor het afscheid, terwijl de twee trawanten op 
schildwacht stonden in de gang, ‘"ik gun de vreugd van smarttooneelen aan den vijand niet."’  
Toen wij vertrokken, ging de dag naar den avond toe. Het weder was mooi, o zoo mooi! en terwijl 
wij door het Park reden, konden wij niet zwijgen over de kracht die ons volk in het onheil bezielt. 
‘"Er ligt iets van de stugge fierheid der martelaren in 't gemoed dergenen, die lijden voor het 
vaderland,"’ zei mijn nicht. ‘"Die aureool van glorie is het, welke hen steunt en rechthoudt."’  
Overal op alle banken zitten Feldgrauen, langs alle paden drentelen ze, van tusschen alle 
heestergewassen zijn ze te zien. Het is alsof heel de bezetting er op uit was hier heden saam te 
komen. De grond is effen en droog. De gommelastiek op de velgen belet alle wielgeratel. 
‘"Morgen geht's wieder heraus,"’ hoor ik een soldaat zeggen tegen zijn kameraden. 
‘"Na!"’ luidt een antwoord. 
Juist op dit oogenblik wendt een officier den hoek van een dennengroep om. Allen slaan aan, 
gedurende verscheidene passen, de hand eerbiedig tegen de slape houdend. De officier beantwoordt 
hun groet, onverschillig, achteloos met sierlijken zwaai van aangeboren distinctie, en stapt voorbij 
zonder hen aan te zien: "‘Morituri te salutant."’ Is het niet zoo? 
Men zou geneigd zijn om te zeggen: ‘"morituri groeten elkander... wellicht!"’  
Twee vliegers zijn hier op 't oefenplein neergestort en erbarmelijkmgekomen. Hun lijken waren 
vormloos verkoold. 
Vervolg op Open Brief van vrijdag, 30 juli 
Nog vrijdag 30 juli 
Niet velen denken hier, dat onderwerping zonder eenigen opstand, tegen de indringers goede 
gevolgen hebben kan. Hoe zwaar de ijzeren hand ook op de vrijheid hier weegt, wordt 
goedgevonden te trachten ze zoo niet af te kunnen schudden, er ten minste protest tegen aan te 
teekenen. 
De betoogingen van 21 ll. zeggen ze, waren de opbloeiing van een diepwortelende 
vaderlandschliefde, een machtige uiting van tegenzin aangaande vreemde overheersching, van 
liefde tot den koning, van dorst naar onafhankelijkheid. 
De D. gendarmen zijn het, die brutaal optraden en, woest, zonder grond van reden, klimopbladeren 
en strikken afrukten en honderden vredelievende betoogers uiteendreven of gevangen namen. Deze 
meening staven de voorstanders van dergelijke uitbarsting van volkenrecht met het vaststellen, dat 
ze een grooten, verrassenden indruk op de bezetting heeft gemaakt. De D. zeggen ze, verkeerden in 
den waan, dat de Belgen laks het juk begonnen te verdragen en D. gezind te zijn. De dag van 21 juli 
heeft ze zeer ontnuchterd en ontgoocheld in dat opzicht. 
Maandag. 31 juli '16.  
Gisteren om vijf uur rijtuigtoer naar buiten. Allermooiste weder. 
Hoe zonderling en hoe schamelijk in deze rampspoedige tijden zich aan het nieuwe van iets te 
interesseeren als een onnoozel kind: het is mij telkens een pleizier in plaats van een krenking aan de 
schildwachten mijn pasport te kunnen toonen. 
Hoe vriendelijk ik het ook doe, en, om hun graad van beschaving te studeeren, ze daarbij aanspreek 
en vraag: ‘"Alles richtig?"’ is er geen beleefd wederwoord uit te krijgen, zelfs geen groet. Wat zijn 
die menschen doorgaans lomp en ongeleerd! En gedwongen schoolgaan bestaat in hun land. "Der 
Pass von die Madam auch," gaat het, naar mijn gezellin en eigenaarster van het rijtuig wijzend. 
Wij rijden naar Oostakker, een drietal kilometers van Gent, Oostakker, dat meest Lourdes wordt 
genoemd, omdat aldaar een grot in navolging van degene ter eere der verschijning van Onze-lieve 
Vrouw in de Pyreneën is gebouwd en dat er water uit de Gave naar hier in tonnen is gebracht. Van 
overal in Vlaanderen stroomt het volk er op zon- en feestdagen naartoe om mirakels van genezing te 
verkrijgen. 
En daar zelfs op die thans eenzame wegen soldaten twee drie of meer. Gaan ze ook naar die grot uit 
vromen zin? Het ware niet te verwonderen: de geestelijken van Gent houden niet op uitbundigen lof 
te verkondigen over de stichtende houding der duitsche soldaten tijdens de goddelijke diensten en 
over het groot getal hunner, die des zondags de heilige tafel naderen. 
Of is het de heerlijkheid der natuur, die hen uitlokt in al dat groen met al dat blauw daarboven, in 
die pure lucht na zooveel regen, in dien zonneschijn, die op de velden lacht, waar de oogst in 
gouden schoven staat? 
Hoe treft daarna de drukte in de stad! De werkelijkheid wekt ons uit de begoocheling, het 
wagenrollen, het motoklakken, het tramschellen, heel het verkeersgewoel... 
Hoor die trommelslagen, die sterke passen van rekruten op den terugtocht van het oefeningsplein. 
Volop staan we in den krijg en op een vuurberg, die ten allen stond uitbarsten kan. 
Dinsdag 1 augustus. '16 
Bezoek eener vriendin, vrouw van een regimentsdokter, bewoners van Oostende. In het begin van 
den oorlog is ze naar Brussel gevlucht. Haar man was eerst werkzaam aan 't front; nu verblijft hij te 
Poitiers als hoofddirecteur van een krijgshospitaal. Hij wenscht, dat ze bij hem komen zou. 
Tevergeefs heeft ze zich te Brussel bemoeid om voor die reis en dat verblijf in Frankrijk een pasport 
te krijgen. Thans zal zij het in Gent beproeven. 
Toen ze uit haar huis vertrok, gaf ze het zilverwerk en de waardijen,, die ze bezit, aan een oude 
dame, hare buurvrouw, in bewaring, niet denkend, dat deze op haar leeftijd nog Oostende 
ontvlieden zou. Dra daarop vernam ze, dat die dame ook weg was, zonder een adres na te laten, dat 
er soldaten in haar huis lagen ingekwartierd, die al den wijn hadden uitgedronken, alsook, dat de 
heelkundige instrumenten van haar man spoorloos verdwenen waren. 
Woensdag 2 Aug. '16. 
Bezoek van verre verwanten: een ingenieur met zijn vrouw en hun zeventienjarige zoon. Hij is vijf 
maanden in Duitschland gevangen geweest, gearresteerd tijdens het bombardement te 
Dendermonde, waar ze woonden.  
Alles wat wij destijds vernamen door de dagbladen, wordt door hem bewaarheid van gruwelen en 
onmenschelijke behandeling van vervoer en verblijf. Toen hij opgeëischt werd, leed hij aan 
bronchitis en moest niettemin mede als gevangene, zonderdat hij wist, welke beschuldiging op hem 
woog. 
Hij was eertijds een kloeke man van middelbaren leeftijd. Nu is zijn kracht geknakt. Hij is 
heelegansch heesch, men kan hem met moeite verstaan. Het spreken is hem door doktersbevel 
verboden, maar laten kan hij het niet. Hij geraakt in vuur bij het verhalen van het doorgestane en 
balt de vuist naar zijn onzichtbare folteraren. 
De vrouw vertelt, hoe ze alleen achterbleef, — want het kind, een vijftienjarige knaap, was 
medegenomen — in de overtuiging dat de beiden zouden doodgeschoten worden; hoe er dra 
misschien wel honderd soldaten binnenstormden, hoe ze alles roofden wat eetbaar was; uit den 
kelder een pot met ingelegde eieren bovenbrachten, er van gebruikten naar hartelust en de rest tegen 
den grond kletsend stuk sloegen. Ze ontstopten de eene flesch wijn na de andere, namen de mooie 
kristallen bekers uit de kast, smeten er bestendig tegen den grond en stampten ze in kleine stukken 
met den hiel of de kolven van hun geweer. Er stond koffie op de tafel. Ze dwongen haar er eerst van 
te drinken, zoo bang waren ze voor wellicht gereed gezet vergif. Maar ze kon niet, het wilde niet 
door de keel, hoe of ze 't ook beproefde, totdat een hunner zei: ‘"Arme Frau!"’ en tegen de 
kameraden: ‘"Laat ze met rust."’  
Ze beweerden, dat vrijschutters in de woning verborgen waren. Ze moest de trappen op met een 
revolver op den nek gemikt. 
Boven stieten ze hun dolken in de matrassen; toen moest ze zweeren, dat er geen manspersoon in 
huis was. Hetgeen ze deed in volle oprechtheid. Haar meid was weggeloopen; ze meende, dat de 
knecht ook het hazenpad gekozen had en... o ontzetting, zoodra de bende heen was, kroop hij in een 
achterkeuken uit een hoop schavelingen. 
Hoe haar leven aan een draad gehangen had! 
Die menschen bezitten niets meer; hun meubels zijn stuk geslagen onder haar oogen wat er van 
overbleef, is met heel het huis verbrand. 
Donderdag 3 aug. 
Het is geen nieuws meer te hooren bommen werpen noch bij dag noch bij nacht, branden te weten 
ontstaan. Te Meirelbeke op het gehucht Flora en dat van Tivoli zijn vijf werkmanswoningen 
vernield. 
Het brood is zoo brokkelig, dat het op 't bord in kruimels valt. Het beste is de boterhammen met een 
lepel te eten, anders moet ge ze oppikken tusschen den duim en de vingers, stuksgewijs, net als de 
musschen met hun bek. 
Vrijdag 4 Augustus. 
In den luchtaanval van gisteren zijn te Meirelbeke vijf menschen gedood, waaronder een jonge 
dame met drie kleine kinderen en een ander kind van vier jaar oud. Veertien menschen zijn erg 
gewond. Op den Hundelgemschen steenweg zijn 39 huizen kapot. 
Op 24 Augustus heeft de heer De Bruyne, schepen van onderwijs, aan de kinderen der Stadsscholen 
een dag verlof gegeven. Dat is de reden, waarom hij weggevoerd is. De Regeering ziet er een 
protest in tegen 't verbod hun op 21 Juli vrijaf te geven. Zijn vrouw en de burgemeester van Gent 
hebben elk voor deze daad tien duizend, en ieder der andere schepenen, elk duizend frank boet 
moeten betalen. 
Zaterdag 5 augustus. 
Oorlogsprentje. 
Ik ga om een pasport voor het omliggende in de voormalige Concorde — een maatschappij — thans 
tot Pass Centrale ingericht. Als immer heel veel volk. Achter borstweringen, waarboven staat: 
Schalter 1, Schalter 2 enz. zitten soldaten te schrijven. 
Op mijn beurt doe ik beleefd mijn aanvraag, een certificaat van den dokter voorleggend, luidens 
hetwelk ik voor gezondheidsredenen naar buiten in open rijtuig toeren moet doen. 
‘"Voor hoelang?"’ ook beleefd. 
‘"Een maand."’  
‘"Goed, zet u ginder op de sopha en wacht,"’ Hetgeen ik doe. Na eenigen tijd wordt er geroepen: 
Loveling. Ik ga aan het lattenbeschot. 
Een soldaat nadert van daarachter met mijn papieren in de hand. Hij geeft ze mij weder. Een korte, 
dikke kerel, kaal, met een bleek, opgeblazen aangezicht en uitpuilende oogen. 
‘"Sie können keinen Passerschein bekommen."’  
‘"Waarom niet?"’  
‘"Wir geben keine Erklärung."’  
‘"Ich habe nichts verbrochen."’  
‘"Gleichviel,"’ en weg is de lomperd zonder hoofdknik noch groet. 
Mijn nicht Alice, die mij vergezelt en van majoor Amber een stellige belofte tot het verkrijgen 
heeft, is razend: ‘"Kom, ge zult er dadelijk een hebben"’ en wij gaan — met toelating van een 
schildwacht in een andere groote zaal, waarin op een deur staat: Majoor Hain, door de bevolking 
majoor Nein genaamd. Deze beschikt over de pasporten. Een lang, beschaafd schijnend 
onderofficier belast zich met de boodschap. Hij krijgt, na kloppen op de deur en lang wachten, 
audientie en trekt binnen met mijn papieren: het getuigschrift en de eenzelvigheidskaart. 
Twee, drie, viermaal heen en wedergeloop van hem naar het bureel der Pass Centrale, eindelijk een 
kort bescheid: ‘"Kom morgen weder."’  
‘"Om het pasport?"’  
‘"Daarover is niet beslist."’  
En dat alles voor een kleinen afstand! 
Om half negen — het is zondag — 's anderdaags stap ik de vier treden van de Concorde op: 
"Geschlossen," staat te lezen op de glasdeur. 
Een politieagent wijst het mij ook aan. 
‘"Ik ben hier ontboden,"’ en mag binnen. 
De ruime voorzaal is gansch ledig. Wachten dus. Eindelijk verschijnt een jong, mager officiertje. Ik 
ga tot hem en verklaar het geval. Hij is beleefd, opent een deur en verzoekt mij plaats te nemen op 
een houten bank. Het is in de groote zaal en binnen het beschot, waar gisteren de schrijvenden 
zaten. 
Er zijn er vier of vijf nu maar. Geen enkele kijkt op. Twee anderen komen als wakers staan achter 
de tafel, waarbij ik zit. 
‘"Kan ik nu mijn pass krijgen, Heeren?"’ Met al mijn beste kleederen aan om indruk te maken, 
maar ik maak er geen. 
‘"Ja, wohin?"’  
Ik durf niet meer vragen voor het omliggende en beperk mij bij Drongen en Afsnee. 
‘"Wat gaat ge daar doen?"’ op den toon van een onderzoeksrechter, die tot een geduchten 
misdadiger spreekt. Hij is bruin van gelaat, zwart van haar, die stouterik. ‘"Voor 
gezondheidsredenen, uitrijden."’  
‘"We geven geen Passirschein voor gezondheidsredenen,"’ en hij doet een beweging met den 
schouder naar mij om heen te gaan: 
‘"Veroorloof mij,"’ begin ik in haast; ‘"Majoor Amper..."’ ‘"Heer"’ Majoor Amper onderwijst hij, 
zich achteroverhellend. ‘"Heer majoor Amper heeft aan mijn nicht de stellige belofte gegeven, dat 
ik een pasport krijgen zou."’  
Hij keert zich opnieuw naar mij en het onderzoek schijnt geen einde te zullen nemen: 
‘"Een nicht, wie is die nicht?"’  
‘"Mevrouw De Keyser-Buysse."’  
‘"Hoe wordt die naam geschreven? Waar woont ze?"’ ‘"Hier te Gent, des zomers is ze te 
Drongen."’  
‘"Wat gaat ge daar doen? Bezit ge daar eigendommen?"’  
‘"Neen, ik ga te harent dineeren."’  
‘"Wanneer?"’  
‘"Heden om éen uur."’  
‘"Dineeren, met wien?"’  
‘"Met vrienden."’  
‘"Hoe komt ge ginder?"’  
‘"In rijtuig."’  
‘"In huurrijtuig?’  
‘"Ze laat mij met het hare afhalen."’  
‘"Hoelang blijft ge ginder?"’  
‘"Tot vanavond."’  
Hij trekt in de andere kamer en komt onmiddellijk weder met mijn eenzelvigheidskaart: ‘"Wat is dat 
voor een straat, die Marnixstraat?"’  
Ik moet hem uiteendoen, waar en hoe ze is. 
‘"Doe uw voilette weg."’  
Ze wordt opgeschoven. 
‘"Bruine oogen, zeker?’ ‘Maar bezie mij dan toch.’ ‘Neen, andere."’ Onderdanig, gehoorzaam heb 
ik hem aangekeken. 
‘"Hebt ge geen bijzondere kenteekenen?"’  
‘"Neen,"’ en weder moet ik wachten. Hij is heen. 
De ingangdeur gaat open en een man van een veertigtal jaren, zichtbaar een buitenheer komt 
binnen, deftig gekleed, dik rood gelaat, een materiëel voorkomen. 
Hij geeft zijn pasport af aan een grooten, zwaarstappenden Duitscher met een regelmatig stuur 
gezicht en zwarten baard. 
Een blik daarop volstaat om brusk te zeggen: 
‘"Niet in regel."’  
En de buitenheer antwoordt heel mak: 
‘"Mijnheer, ik ben van Lokeren en was gisteren te Sottegem voor zaken. Ik moest den trein nemen, 
's avonds thuis wezen; maar er was geen gelegenheid meer om uit Gent te vertrekken. Ik heb hier 
rechtover in 't Posthotel vernacht.’  
De Duitschman geraakt in drift: ‘"Ge kondet heel goed den trein (of den tram, ik verstond het niet) 
om 3.15 te Sottegem en te Gent om 5 en... nemen en 's avonds thuis zijn."’  
‘"Neen, mijnheer, ze verzekerden mij, dat er geen middel meer was."’  
‘"Kein Mittel, kein Mittel! Moet ge gelooven, wat de menschen zeggen. Twintig mark boet."’ De 
heer kijkt heel bedrukt. 
‘"Twintig mark boet,"’ buldert de Duitscher, die geen tegenspraak duldt. 
‘"Niets aan te doen."’  
Mijn nicht komt binnen met een brief van majoor Amper, luidens welken mij een pasport moet 
verstrekt worden en met de goedgunstige verklaring, dat een ander dan ik het zelfs mag afhalen. 
Ik had het juist gekregen, was bezig met betalen. Zelfs dat voorrecht van hooger hand vermocht niet 
de minste hoffelijkheid bij den afleveraar te verwekken. Hij moest weergeven, smeet de 
nickelstukjes op de tafel en wendde zich sprakeloos om. 
Nooit wil ik meer behandeld worden als een hond, indien een hond om een pasport komen kon. 
Nooit! Liever gevangen in de stad dan mij nog aan zooveel onwil en botheid bloot te stellen. 
Maandag 7 Augustus '16. 
Met den tram naar Ledeberg. Ik ben uitgenoodigd bij mijn familieleden, de vluchtelingen uit 
Dendermonde in september ll. naar Duitschland gedeporteerd. Om vier uur bel ik aan het 
opgegeven nummer. Juist binnengeleid treft het mij, dat het huis ruim en de meubileering deftig, 
bijna luxueus is. Voor lui, die alles kwijt zijn, is het vreemd. 
Dat raadsel wordt spoedig opgelost. De vrouw zegt: 
‘"Wij wonen hier in het huis van een kapitein, een vriend van mijn man. Hij is aan 't front en gaf 
ons oorlof van alles gebruik te maken. Kom boven, het is er gezelliger."’  
Inderdaad lief is alles er ingericht en geeft den indruk van bewoond, gebruikt comfort; de zon 
beschijnt revues op de tafel en frissche tuilen — rozen — staan te geuren hier en daar. 
Bij mijn binnentreden speelt een phonograaf de Brabançonne. Dat ik die uitvinding bewonder is 
waar; doch dat ik verlekkerd op het hooren dier nog wat heesche ziellooze tonen ben, is ook waar.  
Nu in dit midden van beproeving, vol akelige herinneringen en moedig gedragen verongelijking, 
ontroeren ze mij diep ook als liefderijke welkomstgroet en wekken dankbaarheid. 
Wij zitten aan de koffietafel, — slappe koffie o! — mijn nicht, mijn neef, hun zoon, een flinke 
blozende kerel van 17 jaar. 
De gevangenschap en de ontberingen hebben op zijn gestel geen ondergangsvictorie behaald. Op 
zijn vader, helaas hebben ze hun verdelgenden stempel onuitwischbaar gedrukt. Zijn stem is nog 
schorrer geworden, pijnlijk voor 't gehoor. 
‘"Maar zwijg dan toch,"’ smeekt bezorgd zijn vrouw, ‘"laat Anton verhalen. Hij heeft het immers 
mede beleefd. Van dezen morgen nog is 't spreken u verboden."’  
Zwijgen? Dat zal hij niet, dat kan hij niet, als hij zich opwindt en van Duitschland spreekt; en nu 
verhaalt hij uitvoerig zijn wedervaren. 
Uit hun huis werden ze gehaald, hij en zijn jongen. Met andere opgeëischten tegen den muur der 
kerk gesteld, klonk het bevel: ‘"Schiet ze dood, den een na den anderen."’ Wat echter geen begin 
van uitvoering had, daar de veroordeelaar niet gewacht had naar het volbrengen, en heengegaan 
was. Opmarcheeren moesten ze in de richting van het nabijgelegen dorp Assche. De nacht was koud 
— september reeds — donker zwart. Telkens ze zich omkeerden zagen ze den hemelgloed der 
vlammen, die de stad Dendermonde vernielden en... hun eigendom! 
Daar lieten zij hun naastbestaanden achter of waren ze ontvlucht?... en waarheen? 
In een beestentrein, langs alle kanten open, werden ze gestopt, in de dertig man, met negen 
bewakers, sterk gewapend. Zitplaatsen waren er niet, staan dicht op een, aldus elkander steunend. 
Soms trachtte er een zich neer te hurken; maar de plaats ontbrak. 
De folterreis duurde drie dagen en drie nachten. Een paar malen kregen ze een homp brood. Geen 
enkele maal verliet een hunner het vak, hoe noodig het ook geweest ware. 
De trein reed heel traag. 
In alle tusschenstations op duitsch grondgebied, waar een kort oponthoud plaats greep, stroomde de 
bevolking toe. Onbeschrijflijk gejoel, scheldwoorden ‘"Schweinhunde!"’ ‘Sind es Franzosen?’ — 
‘Nein, Engländer;’ ‘nein Belgiër. Sie haben geschossen,"’ en dan ging het schreeuwend: Slaat ze 
dood, die ‘Schweinluder!"’ met woedende troniën en handgebaren van halsafsnijden, ophangen en 
doodschieten... Indien de bewakers het gepeupel niet tegengehouden, en de gedeporteerden 
beschermd hadden, hun leven zou kort zijn geweest. 
Een nietig voorval had den verteller meer dan dat alles getroffen en ontsteld: in een stedeken, waar 
de trein dicht bij den achterkant van mooie huizen langzaam voorbijreed, stond een klein knaapje op 
een balkon ook te kijken. Zijn blond krullekopje was door bloeiende capucienen met eene aureool 
van goud omlijst, net als ware het een Jesuskind, zooals er op italiaansche madonnaschilderijen 
staan, en de gevangene, geboeid door de hemelsche verschijning, had het onwillekeurig vaderlijk 
toegeknikt en toegeglimlacht. 
Het onnoozel schepseltje -'t kon drie jaar oud zijn — keek in eens heel boos en stak dreigend zijn 
gebald vuistje tusschen de bloemranken naar hem uit!... 
Helaas! niet alleen de ruwe straatjeugd van beider kunne, trad vijandelijk op, ook de Gebildeten 
hadden hun kroost opgekweekt in onverzoenbare wederwraak en haat. Toen ze te Soltan 
aankwamen op de Lüneburger heide, was daar niets gereed voor hun ontvangst. Ze zagen schoone 
dennenbosschen en donkergroene paarsgeschakeerde, onvruchtbare vlakten. 
Onder den blooten hemel sliepen ze den eersten nacht. Vervolgens kregen ze een zak met 
schavelingen en een deken. Later sliepen ze onder een dak. Het was vinnig koud. Ze kropen dicht 
bij elkander. Nooit waren ze ontkleed. De schoenen zelf hielden ze gedurende vijf nachten aan. De 
streek is gezond, de lucht verkwikkend over dag. Maar welk een leven worstelden ze door! Geen 
zeep om zich te wasschen, geen handdoek, geen kam, geen scheermes, geen vork, geen lepel. 
En de verteller toont een meegebracht, geëmailleerd blikken schoteltje, iets dieper maar niet grooter 
dan een dessertbord, waaruit ze een soort dikke brei opslorpten, den rand aan de lippen brengend. 
Dat schoteltje diende daarenboven voor alles, geen ander glas of pot van welken aard ook hadden ze 
in hun bezit. Het kwam voor, dat ze er getwee uit eten moesten, het beurtelings van de eene hand in 
de andere overreikend. De Engelschen waren er het slechtst aan toe: de bedieners van het rantsoen 
vonden er een tergend vermaak in de soep — of hoe ge het voedsel noemen mocht — heel op de 
vingers uit te gieten van hen, die het vasthielden bij 't scheppen. De pijn deed het vaatje 
omkantelen. De inhoud stortte deels of geheel op den grond en dien dag moesten ze het met de 
overblijvende rest of zonder iets doen. 
Ja, indien de Belgen en de Franschen te klagen hadden, hoeveel erger was het gesteld met de 
behandeling der ongeveer honderd vijftig engelsche gevangenen. In gansch het kamp bevonden 
zich, in ronde cijfers, ongeveer vijf en dertig duizend man. Lange strooken gronds waren 
onoverdekt, achter lage omschuttingen tot alle gebruik aangewezen. Met dat reinigingsvervoer 
waren die Engländer belast; van 's morgens tot 's middags, van 's middags na hun eten, tot bij 
invallende duisternis, letterlijk in het zweet huns aanschijns. 
Hulp bieden was streng verboden aan medegevangenen. 
En allen der aldaar verblijvenden hadden vaak een gevoel van doodsgevaar. Zoodra ze wat te dicht 
bij den versperringsdraad naderden, in hun werkelooze slenteringen, was er een of andere 
schildwacht, die op hen aanlegde en riep: ‘"Weg, Schweinhund!"’  
Beleefd, vernederend beleefd moesten ze zelf zijn. De verteller, die den rang van ingenieur 
bekleedt, moest, op bevel van een uitgestoken arm, vijf passen achteruitdeinzen, als hij het waagde 
aan den lompsten, simpelen soldaat iets te vragen, bij voorbeeld te smeeken om ook een hemd te 
krijgen, als er eenmaal hemden werden uitgedeeld. Hij kreeg er zelfs geen, omdat hij nog een tot 
flarden versleten aanhad en er waren, die zonder hemd liepen. Het was erbarmelijk komiek om al 
deze rampgenooten te zien dooreenwemelen of enkelen hier en daar eenzaam wandelen: zonder 
schoeisel, met uitgeloopen laarzen of klompen aan; in dekens of stukken van dekens, hun eenige 
kleedij; met een gebuilden hoed of pet, of een kepi op; met broeken uit welker afgerafelde gaten de 
voering loshing. 
En de verteller brengt een paar schoenen te voorschijn, die hij ginder droeg: scheeve kluiten, harde 
uitgekrulde scheuren met een touwtje toegesnoerd; een kleur, waarvoor geen woord bestaat: 
mengsel van ros, groen, grijs, alles om 't even dof. 
Zijn jongen had, hij weet niet hoe, zijn spaarpot gered bij het aanhouden, daarmee had hij zijn vader 
eindelijk een paar sloffen gekocht. 
Deze toont het jasje, dat hij op zijn hemd droeg: alpaga, zwart geweest... misschien. De onderkant 
van de mouwen derwijze versleten, dat de rafels bijna tot tegen den grond hangen, terwijl hij het 
met de twee handen wraakroepend openhoudt. 
Daar hij zoo van de koude te lijden had, gaf een Fransch rampgenoot hem een oude onderbroek, die 
hem zoo goed en zoo kwaad als het ging tot lijfrok diende. 
De zoon toont de figuren van een schaakspel, door hem uit brokjes hout gesneden en het mes dat hij 
— daarvoor zelf gemaakt — had gebruikt. De hecht bestaat uit twee latten bij middel van gevonden 
spijkers, uit afgedragen schoenen saamgeklopt met een stuk steen, daartusschen het lemmer: de 
brok van een kuipband, wat hij genoegzaam te wetten wist. 
Ik lees in de Rheinisch-Wesfälische Zeitung van 5 Augustus '16, een hevig artikel tegen den 
uithongeringsoorlog in Engeland, geteekend Dr. Paul Leutwein. Onder ander zegt hij: ‘"wij hebben 
driemaal zooveel gevangenen als onze tegenstrevers, en kunnen niet ophouden te verklaren, hoe 
goed ze bij ons gevoed worden, hoe goed ze het er hebben."’ En hij besluit: ‘"Met welke vreugde 
zal Rusland eens zijn 1 1/2 millioen, goed ontluisde, in allerlei nijverheidsarbeid geoefende 
gevangenen, welgespijsd terugnemen! Met hoeveel welbehagen zal Frankrijk de systematisch 
gemartelden, verstandelijk en lichamelijk onbruikbaar geworden duitsche gevangenen aan ons 
uitleveren."’  
Leve de menschlievendheid, die aan de vijanden tot onze eigene schade goed doet! 
Ergens in een ander artikel in een ander blad staat te lezen, dat de Alte Michel (Duitschland) — hoe 
lankmoedig ook — zich wel eens zou kunnen boos maken en weerwraak nemen. 
Woensdag 9 augustus '16. 
De stad moet aan de overheden 25.000 franken bezorgen voor het bestrijden der kosten ter 
gelegenheid der opening van de Vlaamsche Hoogeschool, die in October plaats grijpen zal. 
Donderdag 10 augustus. 
Heden verscheen de verordening in de dagbladen en op plakkaten, waarbij al het koper, tin nickel 
en allerlei metaal van huisgerief; zal afgehaald worden ten behoeve der vijandelijke bezetting. 
Opgepast. Alles afgeven. 
Ik heb niets verheimelijkt, zooals velen doen, niet uit deugd van oprechtheid, maar uit schrik voor 
boet of gevang. Alles zal eerstdaags betaald worden tegen een kleinen prijs. Het doel: om munitie te 
maken ten einde onze gebouwen te vernielen en onze jongens dood te schieten. 
Melkboeren mogen in de stad niet meer komen.Wie melk noodig heeft, moet ze zelf op de hoeven 
halen. Op alle karnen zijn de zegels gelegd. De boter wordt in beslag genomen. 
Bezoek van een aangehuwden neef: een groote, mooie, lenige officier. Hij excuseert zich in uniform 
aan te bellen. Zijn glimmende landauer met twee blinkende paarden bespannen — wat ik later bij 
het uitleiden zie, heeft hij kieschheidshalve verder doen stilhouden. 
De buren kijken door de spleten hunner gordijnen. Hij brengt mij nieuws van mijn verwanten uit 
Holland: een nicht en hare dochter — allen mijne lievelingen, waren tijdens den overtocht naar 
Engeland op de "Koningin Wilhelmina" die schipbreuk leed. Het leven gered, doch alles kwijt, wat 
ze bij zich hadden. Ze gingen hun zoon en broeder bezoeken: Belgischen vrijwilliger in 't leger, nu 
met verlof in Londen. 
Deze officier is het, die bommen wierp op Rusland. Uhlan, is hij nochtans zacht, medesleepend, 
beminnelijk, voornaam, toegankelijk en... mijns ondanks heb ik lust om te zeggen, dat ik hem van 
af zijn kindsheid heb liefgehad. 
Dat ware voorzeker misdadig geweest in de gegeven omstandigheden. Ach... ik verdien geen blaam, 
mijn rechtvaardigheidsgevoel is verbasterd, mijn oordeel is beneveld voor het oogenblik. 
Vrijdag 11 augustus 16. 
Heden om zes uur, in vervroegden herfstnevel weerdreunt een groote, doffe slag over de stad en 
doet een beetje mijn ramen sidderen. Wij zijn er aan gewend bij 't openen der oogen morgengroeten 
te krijgen van het kanon, doch meest uit de verte. Men luistert er niet meer naar. 
Maar deze eene slag weergalmde luider en werd door geen andere gevolgd...  
Wat beduidt het? 
Buren wenken elkaar op hun drempels en vertellen fluisterend met ontdane aangezichten, dat zoo 
even in de Schijfschieting zes veroordeelden doodgeschoten zijn. 
Een der terechtgestelden is De Clercq, onderpastoor van St. Pieters Aygem, een wijk van Gent; 
zelfs mijne wijk. Hij woonde met een zuster en hun tachtigjarige moeder. Het was haar veroorloofd 
hem vaarwel te zeggen, onder 't voorwendsel, dat hij 's anderdaags naar Duitschland zou gestuurd 
worden. De zuster was ingewijd in het geheim van wat hem te wachten stond, de moeder niet. 
Een geestelijke bracht met hem den nacht door in zijne cel. Om drie uur las de veroordeelde mis, 
gedurende welke hij driemaal in zwijm viel. 
Daarna reikte hij de communie aan zijn rampgenooten. De zes kisten waren onder den plankenvloer 
van hun zitplaatsen in den vervoerwagen geschoven en werden gereed gesteld op de plaats der 
Schijfschieting, waar ze voorbij moesten gaan. Onder 't getal was een gendarm, Mus genaamd. Hij 
weigerde den blinddoek en stiet met den elleboog een soldaat, die hem ombinden wilde, ruw op 
zijde. 
Voor het lokaal der Schijfschieting stonden hoopen reeds ingelichte nieuwsgierigen en 
medelijdend-verontwaardigden om de kisten te zien buitenkomen. 
De weduwe van een duitsch officier stierf hier aan typhus. Zij had een bediening in de Pass Zentrale 
en zat daar steeds tusschen de andere feldgraue schrijvers ijverig bezig met pen en papier. Ofschoon 
ze niet ter plaats was krank geweest, werd uit voorzorg de Pass Zentrale gesloten, ontsmet, het 
behangpapier afgerukt en het houtwerk herschilderd. 
Volgens de dagbladen zijn de Italianen te Görz binnen getrokken. 
Maandag 14 augustus '16. 
Steeds droogte, erg voor den landbouw. De sinds den oogst gezaaide rapen kunnen niet ontkiemen 
en wat er opgeschoten was, vergaat of wordt van 't ongedierte opgevreten. Echter betrekkelijk 
gunstig weder om uit te gaan met een koele bries en grijze lucht. 
Langs den Kortrijkschen Steenweg nadert een bonte bende van werklieden vier en vier tegelijk, ten 
getalle van vijftig. Ze trekken voort in de richting van het Station, met loome schreden en meestal 
met het hoofd gezakt in ontmoedigde houding. Ze dragen pakjes aan de hand of op den rug. 
Een groote, sterke, groene, van koper blinkende gendarm leidt ze op; een andere groene, van koper 
blinkende gendarm, volgt ze op de hielen. 
Het zijn opgeëischten om voor den vijand aan de loopgraven, of ergens elders te gaan werken. 
Bij den ronden hoek der Citadellaan, hen nastarend, staan vele, vele vrouwen, enkele knapen en 
oude mannen met een kruik of een keteltje hun beurt afwachtend om van soep bediend te worden. 
En ginder verschijnt een lange, lange reeks van soldaten, niet of weinig gewapend, ze zullen de 
eerste bende ontmoet hebben. Ze zingen oorverdoovend luid hun onwaarschijnlijke vreugde het 
luchtruim in. Mijn pasport afgegeven in de Zentrale, krioelend vol van wachtenden. De strook 
buiten het bebouwde Gent, waarvoor ik dat ding noodig had, is geen anderhalf kilometer lang. 
Wederom ondervraging, op welken dag, op welk uur, bij wien ik het afhaalde, of ik dengene 
herkennen zou, die 't mij afgaf; aan welk winket, dat plaats had. Eindelijk was de zaak klaar en 
mocht ik heengaan, doch zonder bewijs van teruggave. 
Gisteren dineerde ik te Drongen met een aan den dood en uit het gevang ontsnapten fabrikant van 
D. 
Gedurende 3 1/2 maanden zat hij te Mons (Bergen) beschuldigd van spioeneering. Met niemand 
mocht hij spreken; met zijn advocaat onderhandelen enkel in bijzijn van duitsche bewaking. Slecht 
behandeld werd hij niet, mocht zijn eten laten brengen, en kreeg een boekenlijst, waaruit hij kiezen 
kon. 
De krijgsraad, na eenige voorloopige ondervragingen elders, zetelde eindelijk in het theater van de 
stad. Daar hoorde hij zijn veroordeeling aflezen: drie maand gevang. Hij zat reeds langer, 's 
anderdaags zou hij in vrijheid worden gesteld. Hij was alleenlijk beticht van tot spioneering 
aangestuurd te zijn geweest, zonder dat, na zijn weigering, aan de Kommandantur te hebben 
verklikt. Helaas! Met zijn medebeschuldigden liep het aldus niet af: een vijftal werden ter dood 
veroordeeld, waaronder een jong, heel mooi meisje, die later genade van haar leven kreeg. 
Degenen, wier doodvonnis geen twijfel leed, waren, als buitengewone gunst, in de ziekenzaal 
geplaatst geweest. Notaris Roels van Sottegem had, vaderlandslievend schuldbekennend, het 
onmogelijke gedaan om al de straf op zich te nemen. Het was hem niet gelukt zijn medehelpers te 
redden. 
‘"Morgen om 5 uur,"’ werd hun bericht, ‘"zult gij allen doodgeschoten worden op het plein van 
Casteau,"’ dat is eenige kilometers ver van de stad Mons. 
Dat de verteller er, ondanks zijn persoonlijk goed van afkomen, diep getroffen was over het lot der 
anderen laat zich denken. 
Hij sliep niet dien nacht. 
Hij hoorde in de vroegte kleine veelbeduidende geruchten, levensbeweging in de gang en de 
aanpalende cel, dan een deur ontsluiten, een rinkeling van wapens, stappen buitenkomen en een 
stem; die zijn naam riep: ‘"Je pars, adieu, adieu, mon ami."’  
Het was de stem van den 27 jarigen ingenieur Jacmain van Brussel... Korts daarop rolde een zware 
auto heen in de nog halve duisternis en de verteller werd losgelaten. 
Dienzelfden morgen vernam hij, hoe de rechtspleging op het plein van Casteau was afgeloopen: de 
rampgenooten hadden kloekmoedigheid getoond, onderweg in de vrachtauto gerookt en gepraat. Bij 
het stijgen daaruit en gedurende hun gang naar een aangewezen plaats, speelde een hen 
voorafstappende trommelaar een doodenmarch op een met rouwfloers overspannen trommel. De 
lijkwagens stonden gereed, de kisten daarnaast op de aarde. 
Jacmain, de ingenieur, die hem dat vaarwel had toegeroepen, een vroom katholiek, hield in de eene 
hand een rozenkrans, in de andere zijn nog niet opgerookte sigaar, toen hij omvergekogeld werd... 
‘"Pourvuqu' on ne m'envoie pas en Allemagne,"’ was steeds gedurende de gevangenschap, zijn 
uitgedrukte vrees geweest. Zoo ver was hij er van af een doodvonnis te hooren uitspreken! Ze 
waren elk aan een afzonderlijken paal gesteld. 
En de bevrijde begaf zich met zijn advocaat en de advocaten der gedooden naar een restaurant, waar 
hun een goed middagmaal werd opgediend. Ze trachtten tevergeefs de vreeselijke spookbeelden 
door druk gepraat en gezellig samenzijn door een lichten roes uit hun geesten te verwijderen; het 
gelukte niet. 
Voor het restaurant troepte de menigte halsreikend bijeen om hen te zien... 
Maandag 14 augustus '16. 
Geen stoffen voor kleederen of welkdanige ellegoederen mogen voortaan nog verkocht worden, 
zonderdat de verkoopers er vergunning voor vragen aan de kommandantur: Mijn huisnaaister ging 
om zes bobijntjes machiengaren. De winkelierster mocht er maar éen geven. 
De bulletins der geneesheeren moeten in het Duitsch ingevuld worden, om 't even of zij die taal 
kennen of niet. De Hoogeschool zal met begin october geopend worden. Het getal ingeschreven 
studenten moet — dank aan een vlijtige propaganda in de provinties Limburg en Antwerpen, 
betrekkelijk groot wezen. 
Algemeen wordt het volgende hier geloofd: de professoren krijgen verhooging van jaarwedde (12 
duizend frank) en in vreemde banken is voor elk hunner honderd duizend frank neergelegd, voor het 
geval dat in de toekomst door de een of andere reden hun post zou worden opgeschorst. Ik verneem, 
dat er zijn, die zulks zelf vertellen. Is het waar? De tijd zal dat leeren. 
Hier in mijn huis werd onlangs daarover gehandeld en een dame, die in familiebetrekking staat met 
een der nieuwaangeworvenen — uit de voormalige hoogeschool, een overgeloopene, professor — 
vond in hare naïeve verbastering, dat honderd duizend frank niet genoeg was en ze deed uiteen, dat 
het voordeeliger voor haar verwante geweest ware zijn emeritaat te vragen, dat evenveel als zijn 
bezoldiging van professor inbrengen, en geen gevaar opleveren zou. De aanwezigen zagen haar 
bevreemd aan. Geen enkele verwaardigde zich een dergelijke theorie te weerleggen. 
Och, waarom haar den steen toewerpen? Zijn niet velen onder ons het spoor bijster, sinds de oorlog 
onze hersenen in verwarring heeft gebracht? 
Dinsdag 15 augustus. Hemelvaart. 
Het bericht loopt, dat de landbouwers van St. Denijs-Westrem, welke in de nabijheid van het plein 
wonen, hun huizen moeten verlaten. 
Verleden week is de keizer van Duitschland Gent voorbijgereden. Hij kwam van 't Westerfront. 
Zaterdag 19 augustus '16. 
Gisteren hebben de rampzalige dorpelingen hun huizen ontruimd. Er was een familie bij die sinds 
zestig jaar in 't hare verbleef. Toen een der verbannenen luid jammerde en zijn vrouw schreierig 
uitriep bij het hooren van 't bevel: ‘"Waar moeten wij nu naartoe met onze kinderen?"’ kregen ze 
voor antwoord: 
‘"Nichts mit zu machen."’  
Een ander vroeg radeloos: ‘"Wat zullen wij met onze beesten doen?"’ en: ‘"Naar de markt zenden,"’ 
ging het onmeedoogend. 
20 augustus zondag. 
Op Onze-Lieve-Vrouw Hemelvaart (15 aug.) is een jongen doodgeschoten omstreeks den Dok: hij 
zag een stuk hout op het water drijven en vischte het op. 
Verbod van een schildwacht, die hem nazat om het af te nemen. De knaap vluchtte met zijn buit op 
een schuitje. De schildwacht schoot. 
Dood op den slag. Onder de laatste aangiften van overlijdens komt zijn naam voor. ‘"Jacob De 
Koninck 15 jaar, bootsgezel, Pollaere."’ De schildwacht is naar het front gestuurd, evenals de 
officier, onder wiens bevel hij stond, als verantwoordelijk voor den aanslag. Toen ik verleden jaar 
(november '15) in Holland was, zei een aldaar verblijvend Belg: ‘"Ik kan mij Gent niet voorstellen 
in oorlogstijd."’  
En gisteren in den laten namiddag te voet door de stad terugkeerend, viel mij dat in. ‘"Hoe zou ik er 
iemand een denkbeeld van kunnen geven?"’ Ik wil het beproeven: Schier geen verkeer van 
huurrijtuigen, hoewel er aan bepaalde standplaatsen hier en daar nog op klanten wachten. Deze zijn 
bijna uitsluitend officieren, genoeglijk achterover tegen de kussens der open rijtuigen leunend, maar 
meest heel gedistingueerd en fiks daarin rechtzittend, door wandelende soldaten, in groepen van 
twee, van zes, van vijf, of ook nog wel een eenzaam slenterende gegroet. Trams op trams, elkander 
kruisend, stampvol van Feldgrauen. Ze staan op het platform, dichtgedrongen en tot op de trede, 
met eene hand aan de stang en een voet over het plaveisel uitgestrekt voor het behoud van het 
evenwicht. Wel hangt er een advies in elk rijtuig, hun aanbevelend de tweede klas te gebruiken. Ze 
storen er zich volstrekt niet aan, zetten zich liefst in eerste klas met de ransels op den rug, de 
geweerkolven voor hen; staan zwaargewapend recht tusschen de zittenden, deze hellen van 
lieverlede achteruit. Autos, nu en dan een motocyclist, krakend, pijlsnel aanratelend in 't midden der 
straat, waar elk uit is gevlucht, onbekommerd vooruitschietend. Het zwaar naderen van een groote, 
grijze auto vrachtwagen, langs alle kanten gesloten, waarop in roode letters te lezen staat: 
"Kaiserlich Deutsche Feldpost". en een nummer. Bierwagens met flesschen of tonnen; werkeloozen, 
dames met dochters op wandel, juffertjes met fijne laarsjes aan; volksgewoel, heeren met stokken, 
onder 't gaan tegen elkander over den oorlog sprekend. Mannen en vrouwen van allen stand 
hinderend voor de voetgangers, staande op de smalle trottoirs in gekeuvel; volkskinderen aan de 
hoeken der kleine straatjes, elkander nazettend, vastpakkend en zich stoeiend achter de 
wandelenden verbergend. Voor de winkels van photografen Feldgrauen in elke mogelijke houding. 
Uitstallingen van zichtkaarten; aan de groote ramen der spekslagers, waar niets anders meer voor 
ligt dan gedroogde worsten; voor de chocoladewinkels en suikerbakkerijen, thans schier ledig; 
soldaten, overal kijkende, begeerlijk kijkend, soldaten. De slagerswinkels met hun witmarmeren 
toonbanken zonder iets daarop, zien er bedrukt uit, al de onnoodige haken, in vacantie, van de 
plafonds afhangend. Geen enkel fransch opschrift of uithangbord op cafés, hotels of herbergen 
meer: "Arend Hotel, Heelal Hotel, Groot Café, In de Cancale, enz." Op de drankhuizen: "Nur für 
Heeresangehörige, of Für deutsche Heeresangehörige verboten." 
Op een raam soms: "Frankfurter Würstchen hier zu haben zu jeder Zeit." Op de krantenwinkels 
staat: "Spitzen." 
Nog Zondag 21 augustus. 
Alle morgenden ligt het graf van den onderpastoor De Clercq vol bloemen, niets dan witte, het 
emblema der onschuld, tot groote ergernis der Duitschers, die er den grafmaker verantwoordelijk 
voor willen stellen. Deze verzekert, dat hij niet weet, waar ze vandaan komen. 
Met de heropening der leergangen moet de voertaal in de stadsscholen Vlaamsch wezen, bij 
uitzondering van twee meisjesscholen (het institut de Kerchove en de school der Voldersstraat) door 
hooge standen meest bezocht. Daar blijft de voertaal Fransch. 
Woensdag 23 augustus. 
Gisteren om 6 uur, terwijl ik met dames aan het kaartspel zit, ontstaat er geharrewar in de gang, na 
een grooten belklank. Het is mijn ambulancier, die er op aandringt om ontvangen te worden. Ik ga 
dan ook in de tweede kamer bij hem. Hij deed het uit dienstvaardigheid. Hij vertrekt naar Berlijn 
met veertien dagen verlof: heb ik boodschappen voor ginder? ‘"Ja."’  
Ik ben wel wat zenuwachtig over dit bezoek. Schuchter durf ik den man niet veel te woord staan. In 
de kamer hiernaast kan men wel iets van het gesprek hooren, ook zijn kaartspelers ongeduldig en 
worden ongaarne gestoord. 
Hij begint over den oorlog: ‘"Nu zijn er 32 duizend ambulanciers in werkzamen dienst; er wordt 
beweerd, dat de Tzar den vrede vraagt. China en Japan zullen handgemeen worden, Spanje wellicht 
met Frankrijk..."’  
Hij ziet, dat ik verstrooid ben. Hij zwijgt, hij zit met het hoofd in den grond. Wellicht voelt hij 
intuïtief vijandelijkheid in de onmiddellijke omgeving. 
Hij staat op. 
Ik durf niet beleefd zijn, en nochtans komt hij enkel om mij in zijn land nuttig te wezen. 
Och, wat is het toch allemaal moeielijk om het rechte te doen! Aan de straatdeur reikt hij mij de 
hand. Een handdruk weiger ik aan niemand, ook niet aan hem. De dame van rechtover heeft het 
gezien, ze trad juist op haar drempel. 
Op Gods genade dan... afwachten wat ze er van vertellen zal. Dezen avond was er een zeppelin te 
zien. 
Vrijdag 25 aug. '16. 
Gisteren avond was er muziek op den Kouter en in het Park om de blijde intrede te vieren van de 
onderzeesche handelsboot, de Deutschland, die woensdag om 3 uur het anker geworpen heeft aan 
de monding van de Weser. 
26 aug. zaterdag. 
Mijn weg leidde door het Park. Aan het Feestpaleis bij den Rozentuin stond een schildwacht. 
Een versperrende arm werd uitgestoken: ‘"Nicht vorüber."’  
Ach, de omweg was groot naar de Heuvelpoort, waar ik wezen moest, en in mijn ergernis nam ik 
een verkeerd slingerpad en kwam dicht bij mijn uitgangspunt uit. 
Het was stikkend heet. 
Het schijnt niet dat het gewicht van een kilog. in vele winkels nog iets beteekent: wat ge naweegt, 
komt meestal op ongeveer 800 gram. 
De boeren handelen als echte bandieten met woekerprijzen en vervalschingen. Ze winnen ontzaglijk 
geld. Juffrouw P., welke wegens beschuldiging van onbeleefdheid ten opzichte van een hoog 
officier vijf maanden in Duitschland zat, is losgelaten en weder thuis. Heden kwam een kaart van 
schepen De Bruyne uit Gütersloh. 
Maandag 28 augustus. 
Gisteren met den tram naar een naburig dorp: nog eens de velden zien! Een halve vrijheid voelen of 
trachten te voelen... 
Betrokken lucht met kolossale wolkgevaarten, waartusschen soms een zonnestraal uitpiept. Serren 
langs de twee kanten van den weg. Lange glasdaken overal glas, glas... Begoniabedden schitterend 
kleurenrijk en sommige zoo uitgestrekt, dat ze denken doen aan de jacinthen en tulpenvelden van 
Holland. En verder naar het dorp toe, onafzienbare landouwen: klavermalsch en rapengroen. 
Niet overal is men tevreden over de plaatselijke besturen. Er wordt geklaagd over voorkeur, 
onrechtvaardigheid in de verdeeling van kolen en levensmiddelen, van duitschgezindheid bij 
plaatselijke, belgische overheden, verklikking, hulpvaardigheid aan den vijand tot opeischen van 
werklui. Het is ook een schande, hoe de klein-burgerlijke bevolking zich ter streek, waar ik was, 
gedraagt: de meisjes loopen zelve de soldaten na: dien morgen had zich eene aan haar venster 
tentoongesteld zonder hemd aan; voor alle kleedij een engsluitend breicostuum dragend tot groot 
vermeien van het militair. Openlijk gaan schijnbaar deftige juffrouwen, opgetooid de kasteeltuinen 
binnen met schemeravond om er met de vertoevende officieren feest te houden. 
Er mag geen zwijn verkocht of geslacht worden in het Etappen-gebied, geen zeug mag viggenen 
zonder melding er van. Zelfs misgeboorten moeten aangegeven zijn. Hetzelfde geldt voor alle 
hoornvee. Treinen met opeengedrongen varkens vertrekken... men weet niet of naar 't front of naar 
Duitschland. 
Dinsdag 29 augustus '16. 
De dagbladen van 26sten dezer melden dezen morgen uit Berlijn: ‘"Roemenië heeft gisteren den 
oorlog verklaard aan Oostenrijk-Hongarije."’ Ook de Italiaansche Regeering heeft door 
tusschenkomst van 't zwitsersch gouvernement aan de Keizerlijke Regeering laten mededeelen, dat 
ze te rekenen van 29 aug. zich in oorlogstoestand beschouwt. 
Woensdag 30 augustus '16. 
Uit zeer zekere bron kan ik het volgende mededeelen aangaande de halsrechtingen van 11 dezer 
laatst. Met vertrouwden, waaronder gendarm Mus, was bij onderpastoor Octaaf De Clercq een 
spioneerdienst ingericht. Den woensdag 29 maart '16 werd hij te zijnent in hechtenis genomen met 
Mus. Alles werd doorzocht en de bewijzen gevonden. De geheime briefjes, welke de priester later 
kon wegsturen, zeggen weinig van zijn leven in het gevang. Eens liet men hem van verre op den 
cour zijn moeder zien. Hij schetst een tragisch tafereel van het groot proces: 
‘"Ik was kalm. Voor dertig getuigen heb ik verklaard op tragen, nadrukkelijken toon: ‘"Als priester 
bemin ik vurig mijn vaderland, als burger nog meer. Het eenige wat ik betreur, is van het niet 
krachtiger te hebben kunnen dienen."’"’ Wat zijn misdrijf in de beschuldigingsrede van den 
krijgsauditeur erg verzwaarde. Op 28 juni werd het doodvonnis uitgesproken. Op 10den augustus 
werden zijn verwanten plots bij hem geroepen. Allen verkeerden in de meening, dat het een 
afscheid gold voor zijn vertrek naar Duitschland. Zoodra ze heen waren, om 5 uur des namiddags, 
trad de pruisische aalmoezenier Sturm binnen en kondigt hem aan, dat het doodvonnis den 
volgenden morgen vroeg zal voltrokken worden: ‘"Arme moeder,"’ zei hij, in snikken uitbarstend. 
Om drie uur las hij zijn laatste mis. De rampgenooten: Braet, advocaat; Mus; Algoet en van 
Gheluwe communiceerden uit zijn handen. 
Ze worden allen met het krieken van den dag naar de uitvoeringsplaats gebracht. Hij zegent de 
medeveroordeelden, die in rang zijn gesteld en kruist de armen over de borst. Zijn paternoster had 
hij om den hals gehangen. Vijf kogels troffen hem, twee waren door zijn handen gegaan. Op den 
slag was hij niet dood. Een revolverschot maakte hem af. Evenmin als Mus had hij zich laten 
blinddoeken. 
De soldaten aangeduid of uitgelot voor die executies, smeekten hun overheden ze niet te moeten 
uitvoeren, wat hun geweigerd werd. Heb ik elders neergeschreven, dat de officier, die het 
commando gaf er ziek van werd? Dat ten minste wordt beweerd. De doodwagens rollen heen in 
volle vlucht naar de verschillende kerkhoven. Op de kist van De Clercq lag zijn pastoorshoed. Toen 
de kerkgebeden uitgesproken waren op het doodenveld van St. Amandsberg, keerde de pruisische 
aalmoezenier Sturm, zich tot de soldaten en sprak: ‘"Kameraden, 't is een held, die hier ligt."’  
Zelf heeft Octaaf De Clercq de schriftuurteksten uitgekozen voor zijn "doodsantje," het gebruikelijk 
herinneringsbeeldeken der overledenen. Hier volgt het afschrift van een brief, geschreven door den 
gendarm Mus: 
‘"Gent 10 augustus '16."’  
‘"Zeer beminde Moeder, Broeders en Zusters. Het uur, door den goeden God bepaald, om mij tot 
hem te roepen, geslagen zijnde, stuur ik u mijn laatste vaarwel. Morgen vroeg, 11den Augustus, 
word ik door de wapens gedood. Doch moed, beminde moeder, het is niet als booswicht, dat ik de 
doodstraf onderga, doch wel voor uw aller bevrijding. Troost u! Ik zal een heilige zijn in het 
Paradijs; want ik sterf voor een rechtvaardige zaak. Ik heb dezen avond aan een belgischen 
aalmoezenier een laatste en goede biecht gesproken, wees dus gerust. Denk aan de heilige Maagd, 
die ook haren zoon zag sterven, gansch onplichtig. Hoe korter het leven des te kleiner is de rekening 
te vereffenen."’  
‘"Laat mijn doodbeeldekens drukken met mijn portret als gendarm. Deel ze uit aan mijn vrienden. 
Op de Kommandantur te Gent is nog een som van 11 tot 1200 frank. Vraag ze aan, ze komt u toe."’  
‘"Gij zult waarschijnlijk veel verdriet hebben niet tot hier te kunnen komen. Ik had het hun nochtans 
gevraagd; doch er is niets meer aan te doen, en ik mag geen aanspraak maken beter behandeld te 
worden dan, die hier in 't zelfde geval zijn. Ik sterf met moed, heb er dus ook. Uw zoon gaat naar 
den Hemel."’  
‘"Lieve Moeder, hierbij zijn nog eenige relikwieën, mijn handschoenen, mijn zakuurwerk, mijn 
plastron, militaire col, medalieën van den H. Antonius en der H. Maagd. Bedank de Zusters van 
Liefde uit de Molenaarstraat, die mij zoo lang hebben eten gegeven."’  
‘"Zeer beminde Moeder, Broeders en Zusters, het is reeds 4 uur van den morgen, het uur onzer 
dood nadert. Ik, uw zoon — Gustaaf, Alexander en Aloïs zijn allen in dezelfde cel opgesloten. Wij 
hebben den nacht doorgebracht al zingende en biddende. De mis gaat beginnen en dan op weg naar 
de Schietbaan, vol kracht en moed. Ik zend u een laatsten kus! Vaarwel. lieve moeder, uw zoon 
Gustaaf gaat sterven voor zijn lief vaderland!"’ (geteekend): 
‘"Gustaaf Mus; gendarm."’  
‘"11 augustus '16."’  
Zaterdag 2 september '16. 
Rukwinden, stortregen, donderslagen gehad sedert eergisteren. Nu heeft de orkaan uitgewoed en 
komt bij tusschenpoozen uit het nog beroerde luchtruim matte zonneschijn. 
Al het vee moet op bepaalde dagen naar het bebouwde dorp. De keurders doen een kort, sprakeloos 
onderzoek: de opgeëischte dieren worden op de flank met een a bij middel van een schaar 
gekenmerkt als aangenomen. Aan den bezitter wordt een bewijs van ontvangst afgegeven. 
Gisteren avond tot op 11 uur instrumenten concert in 't Park. Het gerucht loopt, dat Holland en de 
Schandinaafsche landen ook aan den oorlog zullen deelnemen. Turkije verklaart den oorlog aan 
Roemenië. 
Woensdag 6 sept. '16. 
Zaterdagavond vlogen omstreeks 9 uur zes zeppelins hoog in de lucht Engelandwaarts; Luidens een 
aangeplakt bericht is er een te Londen neergeschoten. 
Geen aardappelen mogen in de stad gebracht worden. Strenge waakzaamheid wordt door soldaten 
daarop uitgeoefend. Gisteren gelukte het hier nog een halven kilog. te krijgen. Heden niets. Mijn 
meid moet gekookte rijst eten. Jonge haantjes worden buiten te koop aangeboden, maar wie durft ze 
naar de stad brengen? Een meid, wier meesters afwezig zijn, is het gelukt een pasport te krijgen om 
haar ouders 3 uur van hier des zondags te bezoeken. Reeds tweemaal heeft ze mij een halven kilog. 
boter en dertien eieren medegebracht. Goede ziel! 
‘"Hoe durft ge, hoe kunt ge?"’ En ze glimlacht zelfvertrouwend: ‘"O niemand spreekt mij aan. Ja, 
ja, dat gaat heel goed, ik durf."’  
‘"Hoe doet gij het?"’  
‘"Ik berg alles in twee doozen. In elke mouw van mijn paletot steek ik er eene en hang hem over 
mijn arm, alzoo schijnt het of ik niets bij mij heb."’  
De Duitschers zeggen, dat de Vlamingen onovertrefbaar zijn als smokkelaars. 
Gisteren kwamen troepen binnen. Er waren wel vijftien fluitspelers bij. De voorbijgangers zagen 
toe, het is hun echter verboden van te blijven staan. Bewoners kwamen op hun drempels. Een 
zesjarig meisje danste voor een deur sierlijk op maat met het mondje aanstellerig gespitst, de 
armkens boogvormig boven zijn hoofdje gehouden, deze ook op maat heen en weder zwenkend: 
Danseresje en koketje geboren. 
Enkelen van de doodvermoeidschijnende soldaten glimlachten als ontroerd, onder het voortstappen 
het vreugdebetoon van het onnoozel schepseltje aan. Het gerucht loopt, dat de Nationale Bank van 
België zal gedwongen worden op de duitsche leening in te teekenen, en dat de overheden in de 
banken van Gent de nummers gevraagd hebben der geldkoffers van de gevluchte inwoners en de 
hier verblijvende vreemdelingen. Men noemt zelfs het cijfer zes honderd millioen in goud, dat de 
Nationale Bank tegen 4 p.c. aan den vijand moet afstaan. Of daar iets van waar is, kan ik niet weten 
en schrijf het enkel op als inlichting over den lichtgeloovigen geestestoestand van den tijd. Wij 
hooren voor ons dagelijksch brood des geestes anders niets dan vertellen van aftasten op de straat en 
in de trams, huiszoekingen, arrestatiën en toepassen van boeten, naar Duitschland sturen voor het 
ontvangen van brieven of kaarten uit het leger, zelfs voor correspondentiën, die voor het bestellen 
onderschept, op de Kommandantur aanwezig zijn. De bestemmeling wordt soms op de 
Kommandantur ontboden, mag het bericht lezen, maar moet tien mark boet betalen of drie dagen in 
't gevang zitten. Menschen oud, vervallen, slecht ter been, moeten vaak van uren ver naar een 
verhoor komen en dat te voet. 
Dezen morgen kwam de meid als naar gewoonte om 7 uur mij oproepen, zij had roodgeweende 
oogen. 
‘"Is er iets gebeurd?"’  
‘"Ach ja, slecht nieuws van mijn broeder."’  
‘"Wat dan?"’ ‘"Hij is gekwetst aan alle twee zijn armen. Zijn vrouw heeft een brief gekregen van 
het kamp. Uit den eersten slag is hij ongedeerd gekomen. Zijn kameraad — degene, die hier met 
hem aanbelde, ge weet voor twee jaar, toen ze maar enkele minuten bleven — werd aan zijn zijde 
neergeschoten. Hij stierf in zijn armen. In den tweeden slag kreeg hij het. Een vriend schreef dat 
allemaal. Hij zegt in den brief aan mijn schoonzuster:’  
‘‘"Uw man heeft een kruis van eer gekregen,... maar, indien hij ooit naar Gent terugkomt, zult gij 
een groot kind zien."’’  
De stem der vertelster verkropt. 
Het nieuws ontroert mij diep. Die twee groote, kerngezonde, flinke, jonge mannen, van een 
keurkorps deeluitmakend!.. Aan de armen gekwetst, de een... zou hij nog armen hebben? als een 
kind weerkeeren, krankzinnig, zeker? De andere dood!... 
‘"Van wanneer dagteekent die brief?"’  
‘"Van in mei."’  
‘"Mei, september. Nieuws van vier maanden her; zulk slecht nieuws! Arm meisje, hoopt ge nog op 
het behoud van uw broeder?"’ Het schijnt wel niet, het kan ook niet, het is misschien ook beter niet. 
Donderdag 7 sept. 
Om drie uur met de tram naar het Klein Begijnhof, stampvol van rechtstaande soldaten, met de 
ransels naar de zittenden toegekeerd, wapentuig onder het schokken tegen u aanbotsend. 
Ontzettende luchtkanonneering, gerol en geratel van autos, drukte van wandelaren. Welk een 
contrast, zoodra ge binnen het Begijnhof zijt. In eens diepe rust, net landelijke rust. 
Daar ligt het uitgestrekt vierkant grasplein, waarop koeien grazen of neerliggen in domme 
onverschilligheid. De koeien van de Groot-Juffrouw-Bestuurster, die in dezen tijd van nood zwakke 
begijntjes van melk voorziet; Rondom het met boomen beplant plein al de nette, witte muurtjes met 
de groene deurtjes en aan ieder deurtje een slingerende, beroeste, oud-modische bel. Naast ieder 
deurtje een nummer en er op een opschrift: "Huis van den heiligen Eustachius, Huis van de heilige 
Clara, van Onze-Lievevrouw-der-zeven-Weeën, huis van Sint-Antonia" of een hoogere ingang met 
een kap daarboven: "Convent van den Heiligen Bruno, Convent van de Heilige Begga, Convent der 
Liefde, Nieuw Convent, Convent der Bloemen, Convent van 't Heilig Hart." 
De kerk — in Renaissance-stijl — een log gebouw met kleinen toren — staat rechts van het plein. 
De bestrating is holperig bijna overal, bestaat meestal uit scherphoekige kasseisteenen. Ik weet niet 
waarom ik ditmaal een omweg maak achter de kerk. Het mooi weder lokt zeker tot wandelen uit. 
Daar is de weg smal tusschen de scheidsmuurtjes en den kerkmuur. En daar valt onverwacht, als 
kende ik het van vroeger niet, mijn blik op 't beenderhuis, met den stapel doodshoofden in 
pyramidevorm, grijsruig met ronde oogholten en gave tanden nog allemaal. 
‘"Het zijn schedels van soldaten, gesneuveld in een vroegeren krijg,"’ zegt men u, indien ge 't 
vraagt aan iemand, dien ge ontmoet. 
‘"In welken krijg?"’ En het begijntje, dat u te woord staat, ziet u verwonderd aan, onwetend, 
onschuldvol en haalt de schouders op. 
Een begijntje is niet zeer ervaren in geschiedenis... het is ook om het even, niet waar, wat baat het 
ons te weten, wanneer menschenbloed door evenmenschen vergoten werd. 
En thans herinnerde ik mij, dat het den dag van Maria Geboorte was: 8 september, een zoogezegde 
afgestelde heiligdag, dien men in de stad niet meer viert, maar op de dorpen en in de kloosters wel, 
een dag waarop het bijwonen der goddelijke diensten niet verplichtend is, ofschoon nog schier 
algemeen in gebruik. 
Hoe vreedzaam was dat alles, hoe ongestoord leefden zij hier achter de het wereldsche afsperrende 
poort. 
Op zulke dagen grijpt het Lof hier vroeger dan op weekdagen plaats: anders met invallende 
schemering, als het te donker wordt om nog zonder licht handwerk te doen.  
Het klokje begint aanwakkerend te kleppen: al de poortjes gaan open en uit ieder komen begijntjes 
met haastigen tred als zwevende schimmen. Ze dragen thans niet wat ze noemen hun kapelaen, het 
wijd met baleinen uitgezette zwart hoofddoek, waarachter zij op de straat het aangezicht eenigszins 
verbergen. Het was een processie omheen het vierkant van het grasplein, als benden groote vogels 
met blanke vlerken laag bij den grond zwevend, zich spoedend naar hetzelfde doel: de kerk. En al 
die blanke hoofddoeken wemelen binnen den ingang dooreen als de meeuwen op sommige punten 
aan de Wadden der Noordzee. De met een speld opgestoken rokken worden neergelaten en elke 
begijn neemt hare plaats op de houten banken in. 
Het orgel dreunt en zachte, welluidende meisjesstemmen galmen u, die heengegaan zijt, na over het 
grasplein. 
Hier en daar zit een schilder of eene schilderes aan den arbeid. Het huis, waarheen ik mij begeef, is 
gansch in den versten linker hoek, evenals de andere keurig onderhouden, maar met een eigenaardig 
trapgeveltje, waarop in groote letters staat 1678. Huis van Sint Augustinus, heet het. 
Een jonge man, met een grootrandigen hoed op, is bezig met het te schilderen. Hij zit op eenigen 
afstand in een klein bleekplein zijds voor zijn ezel en werkt ijverig, nu en dan naar het geveltje 
opkijkend. 
De bel klinkt luid en hol. Daarbinnen is een tuin vol bloemen en groot genoeg ook voor twee 
pereboomen, welker schaduw niet hindert aan den plantengroei. In een doorzichtig lattenhok, aan 
een kleine pagode gelijk, verlustigen zich kippen met nog roode kammen. Goed gevoed en blinkend 
zien ze uit. Het verblijf bezit de bekoorlijkheid van een villa met al het karakteristiek-
melancholisch-gezellige van een ouderwetsch buitenhuis, van af de breede, bijna monumentale trap 
met de dikke gedraaide kolommen der leuning tot de roode tichels van den vloer en de gekalkte 
wanden: De daarophangende lijsten van een kruisweg geven er iets kloosterachtigs aan. Men weet, 
dat geen papierbehang in het Begijnhof toegelaten is. Op den vensterrand van die voorzaal, groot 
als een kamer — want met den grond was men immers eertijds bij 't bouwen niet spaarzaam, staan, 
nevens oleanders, die er niet bloeien kunnen, goudlelies open, gloeiend rood zonder bladeren, ieder 
afzonderlijk met den witgewortelden knol in een flesch water: Cactussen sombergroen. En ik ben 
blij daar nog eens weder te zijn, uit al het rumoer van de stad en het mitrailleuzegebulder van zoo 
even in die diepe levenstille atmosfeer. 
Mijn vriendin woont er sinds lang. Zij is een wereldlijke. Wij kennen elkander van uit onze eerste 
jeugd en zijn liefst alleen; want vele gezamenlijke herinneringen hebben wij. Op zulke 
bijeenkomsten blijft de groote kamer gesloten en zitten wij in de kleine eetplaats, waar nauwelijks 
ruimte is voor een kachel, een tafel, een paar stoelen en een proviandkast. 
Vandaag is 't feest; er zijn pannekoeken gebakken. 
En daar zitten wij getweeën in dat eng afgesperd hokje achter het matgeribt vensterglas. En zien 
terug op het rijke leven en de wijde horizonnen onzer jeugd. Met haar, kan ik mij daarin verdiepen. 
Zij alleen van al mijn huidige vriendenbetrekkingen heeft dat medebeleefd. Zij alleen heeft hen 
gekend, die mij dierbaar waren destijds, daarom is zij mij dubbel dierbaar nu. 
Het verleden met zijn kommerlooze dagen: de wandelingen naar het heuvelachtig Deurle, toen nog 
boschrijk met zeldzamen plantengroei en elders niet te zien insecten. De hooge, lange eikenlanen 
van Oydonckkasteel, voor 't publiek destijds toegankelijk, waar de "verdoemde eik", zijn breede 
schaduw uitspreide over den grasbarm, onze zitplaats, waar de wilde konijntjes uit het slaghout 
onbeschroomd huppelden of wat verder rustig op den grond neerzaten, met de voorpootjes hun 
oortjes naar voren wrijvend; waar een verschuwde fazant met een plotsen schreeuw vederritselend, 
verrassend, boven onze hoofden het dichte struikgewas uitvloog... en dan de ophaalbrug over de 
kronkelende Leie met een uitzicht op eindeloosschijnende weiden vol blanke stipjes van tallooze 
koeien, een van de schoonste panoramas die ons ongeëvenaard schoon Vlaanderen oplevert. Aldus 
verrijst het vergane in ons met al de verre, zoet-weemoedige glorie van genoten heil. 
‘"Weet gij het nog, hoe wij wekelijks meer dan eens in onzen gezelligen kring naar de omliggende 
dorpen gingen spelen met de bol?"’  
‘"O ja, naar Poesele, Meygem, Sint-Martens-Leerne. O Leerne, liefst naar Leerne, allen samen naar 
de landelijke herberg: "In de Barrière."’ Er was op weekdagen geen of zelden volk in de gelagzaal, 
of waren er bezoekers wat hinderde ons dat? We zagen ze niet. Wij gingen immers recht door de 
aanpalende poort naar het bolplein. Niemand waagde het ons daar te storen. In twee groepen 
werden wij verdeeld, in elke groep een schutter! Met hartstocht ging men aan het spel. Hevig werd 
de zege betwist. Er moest gedronken worden, bier, of ten minste betaald; want meest bleven de 
glazen op den buitenrand der vensters onaangeroerd staan. Natuurlijk de herberglieden hoeven 
vertier te hebben. De verliezers betaalden. De heeren wilden niet, dat de dames tusschenkwamen. 
Welke vreugd als de bol met een sierlijke zwenking rondom den staak krulde en zich zacht 
daartegen, rechtblijvend, aanleunde, en de partners een hoerageroep konden aanheffen! Kort van 
duur was wel soms de jubel; want met sterken arm wierp de vijand — een schutter — ze vaak 
algauw er van af en deed ze wegkantelen. ‘"En hoe met eene knie tot tegen de aarde gebogen wij 
toezagen naar onzen voorzichtig losgelaten bol en hem wilden tegenhouden door te roepen: ‘"Kort 
u, kort u!"’ als ze dreigde te ver te rollen en juichten ‘"jouw, jouw!"’ zoodra ze zich op een goede 
plaats had neergevlijd."’  
‘"Bedenk toch, dat we daar naartoe drie kwartiers ver en elders soms nog verder gingen, twee of 
drie uren speelden zonder neerzitten en met onverzadigden kamplust, en ongaarne den terugkeer 
aanvaardden."’  
‘"Wat waren wij opgewekt, wat waren wij lustig in genen tijd,"’ zegt mijn vriendin, ‘"wat was dat 
terugkeeren zelf een genot, tusschen de stofopjagende, van de weiden terugkeerende koeien, met het 
roode westen voor ons langs de geurigwalmende korens in bloei of reeds naaktgeschorene 
stoppelvelden, bij den zang der krekels in de bladtoeluikende klaver eentonig onvermoeid. Wij, in 
zegepraal van jonkheidsvolle ontwikkeling, met de koelte van een gezonden blos op de wangen en 
een bewustzijn van sterkte in het gestel."’  
En dan zwegen wij, elk verdiept in gedachten, kijkend in den spiegel der herinnering aan die 
onvergetelijke namiddagtochten. 
‘"Weet gij ook nog,"’ herneemt ze na een poos, ‘"dat wij allen op het einde van september ieder jaar 
naar de kermis uitgenoodigd werden in de "Barriere?"’  
‘"Zeker, zeker, immers den dinsdag, als er geen drukte van gasten meer was. Wij gingen er 
soupeeren. Voor ons gezelschap alleen was in de kamer naast de herbergzaal de tafel gedekt: ham 
en rijstpap met eierkoekboterhammen, peren en perkels, als dessert."’  
‘"De ham was wel wat zout, wat hard, maar alles werd zoo toeschietelijk-gul aangeboden, dat deed 
hem bijna lekker schijnen. De verlichting liet te wenschen: twee groote, weifelende waskaarsen, die 
de kamerhoeken in de schaduw lieten. Het begon ook wel een beetje koud te worden in die 
onbewoonde kamer, op dien rooden tichelvloer, waar niets dan een ronde strooien mat onder de 
voeten lag."’  
En weder verzinken we in onze bespiegelingen en spreken niet meer... 
De heeren lieten een grooten kom limonade brengen en bij het nagerecht moesten de huisgenooten 
meedoen aan het feest: de twee zusters Coletje en Josefine, deze heel mooi geweest; toonbeelden 
van deftigheid en frisch nog van gelaat op een reeds ietwat gevorderden leeftijd, vooral Josefine, 
met haar rosblond, krullig haar. Casimir, de broeder, jonger, fel van blik en vlug in zijn 
bewegingen, en nog een Casimir, hun neef, zoon van een vroeggestorven zuster, bij hen opgevoed: 
achttien jaar, groot en verlegen glimlachend, linksch, met te lange armen, een zwarten, wolachtigen 
krullekop en een aangezicht, dat aan negerafkomst had doen denken, indien er negers te Martens-
Leerne denkbaar waren geweest. Wij bleven zitten, de vier bleven staan. Allen hielden wij een 
vollen robijnkleurigen beker in de hand, Coletje, als de oudste van het huis, leverde een kleinen 
speech, ieder jaar dezelfde: Zij hiet ons welkom in naam van heel de familie, hoopte, dat wij ons 
goed hadden bevonden gedurende het zomertij, gaf de verzekering, dat het bolplein steeds met 
dezelfde zorg zou onderhouden worden en vertrouwde erop, dat wij nog vele jaren in volle 
gezondheid en met dezelfden ijver terugkeeren zouden, waar we met zooveel genegenheid werden 
verwacht. 
Onze goede vriend, de veteraan van 't gezelschap, een oud jonkman, de beste schutter van al de 
medespelers, ofschoon tenger van lichaamsbouw, zwak van gestel, en die België weldra verlaten 
zou om als naar gewoonte den winter in Cannes, in Pau of Bayonne door te brengen, de 
aristocratisch-gemoedelijke, sprak aller dank uit en verklaarde, dat er nergens beter onthaal, beter 
ham noch beter bier en een geschikter bolplein was dan 't hunne, zoo rein, effen en zoo hard als een 
dorschvloer... 
En Coletje en Josefine en de twee Casimirs stieten, gevleid en zichtbaar bewogen, hun glazen tegen 
onze glazen aan. Die menschen zijn allemaal dood... 
Terugkeeren, voordat de duisternis intreedt, dat moet ge doen, als ge in 't Klein Begijnhof op 
bezoek gaat. Sedert verleden jaar zijn er gasbuizen gelegd, wel is waar doch enkel in het huis van 
den onderpastoor en de kerk, schuin onder 't grasplein. Het archaïsche der verlichting moet bewaard 
blijven bij de bewoonsters. 
In de Lange Violettenstraat buiten de groote poort op den tram gestegen. Het platform staat 
stampvol van Feldgrauen twee stijgen af om mij door te laten. Van binnen gunt een officier mij zijn 
plaats. Hij blijft rechtstaan in het midden tusschen de zittenden. Hij is zeer dik, kort en breed: zijn 
profiel is opmerkenswaardig: de roode huid spant blinkend over de bolle wang; de neus wijst naar 
omhoog, zoo ook de lippen en de dubbele kin. Een model van tevreden levensbeschouwing is hij 
voorwaar. 
Aan het standpunt mijner bestemming, voordat de wagen stilhoudt, staat hij tegen de afstaptrede. Ik 
moet hem voorbij; ik moet mij vast kunnen houden aan de koperen steunstang: 
‘"Bitte,"’ zeg ik hem, ‘"ich muss hier aussteigen."’  
‘"Ich auch,"’ antwoordt hij en ziet mij nu bevreemd voor de eerste maal aan, als blij verrast duitsch 
te hooren. Zijn kleine oogen zijn blauw en in zijn glimlach, die korte, witte tandjes ontbloot, ligt een 
streeling van sympathie. Hij wipt vrij vlug voor zulk een zwaarlijvig man neder en blijft staan, 
terwijl ik afstijg. Het komt mij voor, dat hij een beweging doet met de hand om onnoodige hulp te 
bieden, maar hij houdt zich in, slaat licht aan, laat mij hem voorbijgaan en trekt dan met rythmisch-
krakenden stap, op zijn zware laarzenzolen, met den degen aan de flank den Steenweg op. 
En zeggen, dat zulke menschen vijanden zijn en wij ze haten moeten! 
Indien we 't altijd kunnen doen! 
Zondag 10 september '16. 
Oorlogsprentje. 
Drie uur in den namiddag. 
Ik wacht op de Koornmarkt naar de tram degene nummer 1 met de blauwe plaat. Er zijn nog schier 
geen menschen te zien, het is te vroeg voor de wandellustigen. 
Gelijktijdig met mij is een meisje van nummer 4 afgestegen, nu staat ze daar ook nog op het smal, 
verhoogd strookje gronds, dat de wachtenden tot bescherming dient. Wie wacht kijkt in de richting 
vanwaar het rijtuig komen moet. Zoo ook ik, maar toch valt mijn blik eens even op haar: het is een 
figuurtje onder de middelmaat, heel keurig-deftig naar de mode gekleed: donkerblauw 
tailleurscostuumpje, 't rokje, breed, waaiervormig geplooid en kort, zoo kort, dat de 
goudlkeeverkleurige laarsjes, met de regelmatige zijden rijgsnoeren tot aan de enkels zichtbaar zijn. 
Een blanke, smaakvol geborduurde kraag bedekt de twee omslagen van het jasje. De handjes steken 
onder witte handschoenen, die op het eerste zicht glacéhandschoenen schijnen. En dat juffertje ook 
kijkt naar mij op: een halve glimlach komt op het roze mondje; de oogjes, blauw als vergeet-mij-
nietjes zien weder naar den grond en weder naar mij, aarzelend, als in twijfel, wat er hoeft gedaan 
of niet gedaan te worden. 
Herkent dat meisje mij? Herken ik haar? Die houding, die katjesachtige lenigheid, dat zedig-
bescheidene, niets komt mij vreemd voor... Ja in eens schiet het mij te binnen, en ik zeg vriendelijk: 
‘"Ik herkende u eerst niet, ge zijt toch het... juffertje, dat op den hoek mijner straat bij den dokter 
heeft gewoond."’  
‘"Ja,"’ antwoordt ze ‘"zeker."’ En ze buigt als beschaamd het hoofd. Het is een meid, dat elegant 
postuurtje. Maar zulks heeft hier niets wonderlijks: alzoo zijn de dienstboden tegenwoordig in Gent 
des zondags opgedirkt. Nu herken ik ze goed. Ik zag ze wel soms in 't voorbijgaan, de ruiten 
wasschen met een druipenden koppejager, de stoep dweilen, de vensterranden met een handborstel, 
schuimend van zeep afschuren. En telkens trof mij het katjesachtige, dat mij zoo even opviel, dat 
bedreven kundig te werk gaan als een spel, zonder een onhandige of onnoodig gebaar. 
In den tram zit ze rechtover mij. Ze heeft een kaartje van eerste klas genomen... 
En ik ken haar geschiedenis, iemand heeft ze mij verhaald als een aandoenlijke oorlogsepisode: dat 
klein schepseltje, dat aan een porseleinen figuurtje denken doet, is een jong moedertje, is een 
weduw reeds. Ze was hier ergens kindermeid, ouderloos. Een kleinburgersjongen kreeg haar lief. In 
mei voordat de oorlog uitbrak trouwden ze. Ze bezit geen rooden duit. Zijn ouders waren dood. Hij 
had wat geld en verdiende als klerk van een notaris een voldoende inkomen voor hun bescheiden 
levenwijze. Ze hadden zich keurig ingericht, al was hun huisje klein; en hij was fier op haar, omdat 
ze zoo mooi was, fier ook op de mooie kleederen, die hij wilde dat ze droeg: ‘"Een schoon 
paarken,"’ zeiden de buurvrouwen, aan hun deur zittend, in een straat wat ten uitkante, waar ze 
woonden, ‘"de gelukkigste menschen van de wereld; ze hebben ook niemand anders dan malkaar 
om gaarne te zien... jonge weezen alletwee,"’ en ze keken hen na, als ze des zondags wandelen 
gingen. Maar de storende handlanger van het noodlot, de alarmklok klepte op een nacht. Ze 
beseften er het dreigende niet van in het eerst. 
‘"Een pleiziertochtje naar de grens,"’ zei hij, toen ze sidderde van ontsteltenis, ‘"over eenige dagen 
ben ik weder hier."’ En met zijn gezellen trok hij dien nacht moedig op. Hij sneuvelde een der 
eersten in den strijd. En zij wachtte op hem in haar keurig huisje. Ze wachtte tevergeefs, heel den 
herfst, heel den winter door. Zelfs geen brief van hem. In 't voorjaar werd haar zoontje geboren en 
toen was al, wat ze bezeten had, opgeleefd. Wel had ze als soldatenvrouw geld getrokken, maar dat 
volstond niet voor haar onderhoud, want steeds had ze hare pacht voortbetaald schoon met wettelijk 
gedwongen daartoe. De meubelen werden opvolgendlijk 't een stuk na 't ander verkocht; want 
verdere hulp inroepen dorst ze niet. Hoe zou hij boos wezen als hij terugkwam, indien ze van de 
openbare liefdadigheid ware ondersteund geweest! 
Wat bleef er haar te doen, nadat ze 't bericht van zijn overlijden had gekregen? Ze kende niets dan 
meidenwerk. Het kind werd buiten besteed en zij trad weder in dienst. Des zondags gaat zij het 
bezoeken, telkens zij vrij is. De rampspoed is over haar hoofd als een geweldig onweer 
voorbijgegaan. Zij is nog meisjesjong; heel het leven ligt open voor haar; geen groeven hebben de 
gestorte tranen nagelaten op haar wang, een gelukshoorn des overvloeds kan nog over haar 
uitgegooid worden... maar wat voor hem, hij, die bijna even jong, die even rijk aan toekomstheil 
was en op 't soldatenkerkhof van Emblehem bij Lier nu begraven ligt!... 
Woensdag 13 sept. '16. 
Al de noten: oker- wal- baar- en hazelnoten worden in beslag genomen. Een heer, gewoonlijk op de 
hoogte der gebeurtenissen verzekert, dat de kroonprins en Feldmarschalk von Hindenburg in Gent 
zijn. Er zou spraak wezen het front te beperken, de bezettende machten zouden zich terugtrekken op 
de forten van Antwerpen, Namen en Luik. Strenger dan ooit zou verkeerverbod tusschen de 
verschillende Etappen worden toegepast. Groote binnenkomsten van troepen, talrijk vertrek. 
Vrijdag 15 sept. '16. 
Oorlogsgesprek: ‘"Hebt ge die brochure gelezen?"’ vraagt er een. ‘"Dat is goed getapeerd, hein?"’ 
en hij noemt een titel. 
‘"Ik,"’ antwoordt de aangesprokene, met den vinger der linker hand, tot grooter kracht van de 
protestatie zijn borst aanwijzend, ‘"ik lees niets wat verboden is. Geen lust om naar Duitschland 
gestuurd te worden. Weet ge, dat Mme D. ook gearresteerd is voor 't verspreiden van een 
vlugschrift?"’  
‘"Hoe onvoorzichtig toch!"’ vindt een oude juffrouw. 
‘"Iemand moet het op zich nemen; het is plicht de menschen in te lichten over de waarheid op eigen 
gevaar af,"’ verklaart een notaris, die zijn eenigen zoon aan het front heeft. 
‘"Ik lees alles, wat ik maar krijgen kan,"’ deelt een ander mede, ‘"doch weet gij, hoe ik het doe, 
zoodra gelezen gaat alles de kachel in."’  
‘"En als ge een verboden stuk op u draagt, of indien er eens een onderzoek ten uwent plaats greep, 
voordat ge tijd hadt iets in 't vuur te steken?"’  
‘"Ik griezel bij de gedachte alleen,"’ en ze doet een qeging, de oude juffrouw, welke die vrees 
oppert, om meer gewicht aan haar woorden te geven. 
En als ik zulke dingen hoor, loopen koude rillingen mij over den rug, de vare slaat in mijn beenen, 
en ik zwijg merkbaar; uit schrik, dat ook mij zal gevraagd worden, wat ik lees aan verboden 
geestesspijs. Opgepast! Geen aandoening verraden... ik die bijna dagelijks ongeoorloofde 
waarnemingen opschrijf in bestendigen schroom, met het akelig spook van gevang of dood voor 
mij!... 
En dan denk ik aan de verstopte handschriften, waarvan schuilplaatsen zoo goed zijn gekozen, dat 
ik ze soms zelve niet meer te ontdekken weet, die niet, die nergens aan durf teekenen, waar de 
bladzijden verborgen zitten; want die inlichting zou tot leidraad-ontdekking dienen in geval van 
huiszoeking. 
De overtuiging, dat de indrukken van het dagelijks gebeurende, geziene, gehoorde, doorstane op 
een menschelijk gemoed gemaakt in oorlogstijd, bij thuiszittende neutralen een zekere 
belangstelling kunnen wekken, dat dient mij tot steun bij het volharden in mijn gevaarlijke taak. 
Mijn grootste vrees is de vernieling van mijn aanteekeningen, erger dan de verbanning of den 
dood... en het een zou zonder iets van 't ander niet gaan. 
Mocht er toch een tijd aanbreken, waarop ik mijn verspreide materialen samenzoeken en tot een 
geheel ordenen en in 't licht geven kan, ongekunsteld, onverbeterd, onvervolledigd, enkel juist zoo 
gelijk ze in de gevoelsopwellingen van het oogenblik geschreven zijn! 
Nog een Oorlogsprentje: 
Alle dagen, heel den zomer door, zie ik een jonge dame, die een kinderwagentje voortduwt, de 
straat opklimmen naar het Park. Ze moet zeer mooi zijn, voor zooveel ik het van ver kan 
waarnemen, gezet en toch slank, met elastischen stap, blond en frisch, stout gedecolleteerd. 
In het zeer elegant wagentje, met blanken dons overdekt, kijkt een gezond, roze gezichtje, uit 
kanten fronsels levenslustig de wereld in. 
Het is zonderling, dat een dame van den gegoeden stand, zoo als heel die verschijning aanduidt, 
zelve meidentaak op zich neemt. 
‘"Wie is ze?"’ vraag ik eens. 
‘"Weet ge dat niet? wel, de dochter van een gepensioneerden kapiteincommandant, die hier immers 
achter den hoek, in mei is komen wonen."’  
‘"Wel neen, ik ken hier weinig of geen menschen en dan nog slechts van aanzien."’ En thans wordt 
heel de geschiedenis aan het licht gebracht: 
zij is een eenig kind, twintig jaar oud. Ze stond op trouwen met een onderluitenant, even voordat de 
oorlog uitbrak. De aankondiging was op het Stadhuis in het zoogenaamd "kasken" aangeplakt; de 
plechtige huwelijksmis was besproken bij den pastoor van St. Pieters; haar wit sleepkleed was 
klaar; de uitnoodigingen voor het feestmaal waren gedaan en zij telde ongeduldig de uren en de 
dagen van uitstel op: ‘"Nog veertien, nog tien,... nog drie dagen en elf uren,"’ zei ze eens tegen hare 
vriendinnen. Welk een behagen vond ze bij deze den breeden, gouden trouwring, dien ze reeds in 
bezit had, aan den vinger te steken, hun het boeket en de kuischheidskroon van oranjebloesem te 
toonen en ze gewichtig rond te leiden in de steeds zorgvuldig gesloten kamer, waar al de 
geschenken waren uitgestald, om op den heugelijken dag door de medefeestvierenden bezichtigd en 
bewonderd te worden! Maar eilaas! Op een dag was de bruidegom reeds verre weg, eensklaps, met 
zijn regiment naar 't onbekende en de bruid bleef troosteloos in het vaderlijk huis achter. Ze zou er 
niet lang alleen blijven: na enkele maanden meldde een levensgretig schepseltje aan den verbluften 
kapitein-commandant, dat het als rechtmatigen afstammeling eerlang zijn blijde intrede in de 
familie zou doen. 
Voorzeker zou die intrede, zelfs bij jonggehuwden, in de oogen der wereld, voorbarig geschenen 
hebben; maar wat weet of wat bekreunt een ongeboren menschelijk wezentje zich om 
maatschappelijke voorschriften van betamelijkheid of bepalingen der wetgeving? En alzoo kwam 
het nu heel onfatsoenlijk, onbewust van opspraak, te kwader ure op de wereld. 
‘"Lorsque l'enfant parait..."’ zegt Victor Hugo, en Nicolaas Beets vertaalt:  
"Als 't kindje binnenkomt, 
 Juicht heel het huisgezin: 
 Men haalt het met een kus 
 En zoete lachjes in." 
  
Het was hier ook wel zoo: 
‘"Een ongeluk,"’ zei vergoelijkend de kapitein-commandant op luchtigen toon. de dokter glimlachte 
eens zijn schouders ophalend en de ouders van den bruidegom kwamen liefderijk bezorgd den 
nieuwgeborene zien. De grootmoeder hield hem over de doopvont en de grootvader gaf hem zijn 
eigen voornaam. 
‘"Mijn man,"’ zegt de jonge, ongehuwde moeder, als ze van den afwezige spreekt; ze draagt zijn 
ring aan den vinger en zijn portret onder de decolletage op de borst. 
Niemands hulp duldt ze bij het verzorgen van haar kind. Het is het hare, 't hare alleen, doch bij zijn 
terugkomst, waarvoor ze wel vrees koestert doch meest vertrouwt, zal ze fier het hem toesteken: 
‘"Ziedaar uw zoon, de onze, van ons allebei."’  
Zaterdag 16 sept '16. 
Een juffrouw, die ik als kind gekend, maar thans uit het oog verloren heb, zit in 't gevang, omdat ze 
een brochure heeft verkocht, getiteld: "L' Allemagne acculée." Dat gebeurde in 't geheim. Wie heeft 
het verklikt. Ze verwacht hare veroordeeling tot een groote boet of lange gevangenschap. 
Prof. Fredericq is op hooger bevel van Gütersloh naar Jena verplaatst. Hij verblijft tegelijk met den 
heer Pirenne in 't hotel: "Zum wilden Bären". Zulks laat vermoeden, dat hij op 't eerewoord vrij 
moet wezen. Hij betaalt er kostgeld. 
Maandag 18 sept. 
De juffrouw in quaestie is verwezen tot tien dagen gevang of honderd mark boet, ze zal liefst 
betalen. 
Het nieuws loopt, dat twee gekende Gentenaren in de gevangenkampen van Duitschland 
propaganda gaan maken zijn om studenten naar de Hoogeschool aan te werven: een betrekkelijke 
vrijheid zou aan dezen worden gegund om de colleges te volgen. Een boerin stond met andere 
personen aan haar tuinhek, de beschermende hand over de oogen houdend, een lange, grauwe 
palingslingering van soldaten na te zien, die langs een bochtigen, licht klimmenden weg optrokken: 
‘" Och Heere!"’ zuchtte zij. 
‘"Toe, toe, ge moet daar toch geen compassie mee hên,"’ zei er een naast haar. 
‘"Compassie!"’ antwoordde ze met een booze uitdrukking op haar bot, rood gelaat naar hem 
gewend, ‘"wie spreekt hier van compassie?"’ En dan op een ontmoedigden toon, meedoogenloos: 
‘"Mijn moed valt in mijn schoenen, als ik peis, dat ze allemaal nog dood te doen zijn, voordat we 
vrede zullen krijgen!"’  
Gisteren (zondag) in rijtuig naar Drongen zonder pasport. Gevaarlijk spel: ‘"Laat mij het verboden 
eind weegs te voet afleggen,"’ stel ik voor aan mijn nicht, die mij met haar open rijtuig afhaalt. 
Ze wil er niet van hooren: ‘"Neen, neen, ge kunt zoo ver niet loopen."’  
‘"Dat kan ik heel wel."’  
‘"Worden wij gepakt, tien mark boet wat heeft dat te beduiden?"’  
‘"Heel veel,"’ vind ik, ‘"maar dat is nog het ergste niet, we zouden moeten terugkeeren naar de 
Straf-Abteilung."’  
Dit laatste schijnt haar ook bedenkelijk want... in dat geval, wat met hare genoodigden te doen aan 
het diner? 
Echter kan ik haar niet overhalen en wij loopen de goede of slechte kans te gemoet. 
De kans is ons gunstig. Er zijn geen fietsers van de militärische Polizei te ontwaren. Maar welke 
harteklop!... 
Terwijl wij in vroolijk gezelschap aan den disch zitten, troept het volk samen in de straat, waarop de 
kamervensters uitkomen. 
Aller blikken zijn naar de lucht gewend. 
‘"Wat gebeurt er?"’ wordt er gevraagd aan den dienstdoenden knecht, die een gerecht aanbrengt. 
‘"Vijf Engelsche vliegeniers, die komen bommen smijten,"’ luidt het antwoord. Gelach en kout 
duren voort onder het helsch begonnen geknal. In het drie hectaren groot park heeft de herfst nog 
zijn intrede eigenlijk niet gedaan, enkel in de hooge boomenkruinen verklikt hier en daar een 
overijld geel stipje diens geduchte nadering. Zinias, asters, oranjekleurige fluweelbloemen — 
afrikanen — welke de boeren met den leelijken naam van stinkbloemen smaden, in onbesuisd 
vertrouwen nog veel knoppen torsend; rozeroode begoniaperken, met bruinrood glimmend 
gebladerte, alles staat nog in vollen bloei; uitgestrekte graspleinen pralen in fulpengroen, dat 
ongeëvenaard groen, dat september alleen geven kan. Geen vogel, die nog zingt. 
De groote, jonge, glimmend-zwarte hond met zijn witte borstdas en zijn witte slobkousen, gaat 
trouw naast mijn zijde voort onder het gestreel van mijn vingers op zijn kop. Het is een braaf stil 
dier, melancholisch-ernstig, als onder den indruk der rampen, welke ons vaderland teisteren. De 
eenden op den wal, volwassen nu, blinken als zilver en happen gretig de door 't gezelschap 
toegeworpen broodkorsten op uit het nat. De fiere pauw ziet er ellendig uit: zijn staart draagt enkel 
nog een drietal ver van een staande, afgebroken pluimen, grijs als dorre takjes zijn. 
En het kanon davert over dit tooneel van landelijke rust, davert vervaarlijk als het gerol van den 
donder, door onbewolkte blauwe eindzomerlucht. 
Met dezelfde roekeloosheid terug zonder pasport, met hetzelfde geluk veilig thuisgeraakt. 
Dinsdag 19 september '16. 
De schrijver van het vlugschrift "L' Allemagne acculée" is veroordeeld tot tien jaar gevang, zegt 
men. De twee meisjesscholen waar de voertaal nog fransch was, zijn thans ook onderworpen aan 
het gebruik der vlaamsche taal. Volgens een verordening moeten al de bestuurlijke 
correspondentiën van het vlaamsch land in het vlaamsch worden gevoerd. 
10 uur. 
Luide kanoneering dreunt door het ruim, de mitrailleuzen knetteren onophoudend als 
trommelslagen op een ledig reuzenvat. Stemmen roepen op de straat elkander hun belangstelling 
toe. Ik kijk door de ruit van een bovenvenster, zie de buren staan en zie ze wijzen naar omhoog; ik 
hoor: ‘"Kijk, kijk, éen, twee, drie vier, nog twee, zes vliegers boven Gent."’ En het kanon knalt 
voort en de machiengeweren trommelen altijd maar door... 
Onder de lichtgrijze wolken hangen vele, vele ringvormige witte wasems van het afweervuur, in het 
ijle spoedig opgelost, door nieuwe vervangen. 
‘"Daar, daar moet ge kijken,"’ roepen de menschen op straat elkander toe, ‘"laag zijn de vliegers te 
zien."’ Zoo zal 't wel wezen, maar ik ontwaar ze niet. 
‘"In huis blijven, zelfs niet aan 't venster gaan,"’ luidt het voorzichtigheidsbevel. Doch zoo iets 
wordt niet nageleefd. De nieuwsgierigheid is alles de baas. Zelfs de dame van rechtover, met het 
kleinste op den arm, omwoeld van heel haar kinderschaar, staat midden in de straat te kijken ook. 
Een boer zei mij: ‘"Ik heb een zwijn geslacht, we zijn Goddank tegen heel den winter lang 
voorzien."’  
‘"Hoe doet ge dat toch, nu dat elk beest moet aangegeven worden en geen sluikerij om zoo te 
zeggen mogelijk is?"’ ‘"O,"’ lacht hij in overmoed, ‘"er zijn ten minste vijftig varkens in mijn dorp 
gesmokkeld op niet meer dan veertien dagen; ook runders, zelfs een os, maar 't is waar, dat de boer, 
die hem heeft dood gedaan, gepakt en erg geboet is,"’ voegt hij er aan toe, met het zichtbaar 
leedvermaak, dat menig mensch vindt, in eens anders ongeval. 
‘"Welnu, hoe legt ge 't aan om de Duitschers te bedriegen?"’  
‘"Wij hebben, bij voorbeeld een varken aangegeven. Het staat vet. Op een nacht, wij, ik of een van 
mijn zoons, of iemand van 't huis, om 't even, waar 't gebeurt, slaan het den kop in. 't Wordt naar 
den kelder gesleept, maar... niet dom zijn, hoort ge, er moet een mager zwijn gereed aangekocht 
wezen, dat dienzelfden nacht het vet vervangt in 't kot en dat bij een smokkelaar verborgen zat. De 
slager, in 't geniep ontboden, komt in de vroegte, scheidt het gedood zwijn, steekt het in de kuip en 
om negen uur is de toer gespeeld, en geen haantje kraait er naar, want hoe zou de onderschuiving 
ontdekt kunnen worden?"’  
Zondag 24 sept. '16. 
Bij de laatste bombardeering van St. Denijs zijn uit de lucht briefjes neergegooid, met melding, dat 
er eerlang honderd vliegtuigen-vernielers zullen verschijnen om alles in gruis te slaan. De bewoners 
worden aangemaand hun huizen te ontvluchten, voordat die verschrikkingen werkelijkheid zijn. 
Gisteren avond om half zeven uur te voet door het drukke straatverkeer naar 't centraal postbureel 
op de Koornmarkt. Godlof het gebouw is nog helder verlicht, het moet nog open wezen. De breede 
buitentrap opgeklommen: ‘"Gesloten,"’ zegt een Feldgraue, die met een paar anderen op het perron 
staat. Wat een tegenspoed! 
‘"Jammer, ik kom van zoo ver,"’ zeg ik in 't Duitsch. Hij haalt de schouders op. 
‘"Wanneer dan sluit het bureel?"’  
‘"Um sieben Uhr, deutsche Zeit. Kom morgen terug,"’ stelt hij beleefd voor. 
Een dame — eigenlijk de duitschgezinde — die zich zoo even bij mij ongewenscht aan gesloten 
heeft, en, die in de nabijheid woont, biedt aan zelve de correspondentie des anderdaags te komen 
brengen. 
Jamaar, jamaar... nieuwe nog grootere verlegenheid... het bewuste stuk is een kaart aan een civiel-
gevangene te Holzmünden en het ongeluk wil, dat er juist iets opstaat, in bedekte woorden, ten 
ongunste van haar man. Ziet en begrijpt de soldaat mijn aarzeling en mijn onbeholpen te 
verwachten weigeren, is het een intuïtief, die het verborgene vat? Hij steekt zijn hand uit: ‘"Geben 
Sie ruhig hier,"’ zegt hij, ‘"morgen zal ik het bestellen op de post."’  
Of ik hem erkentelijk was! 
Doch wat al omslag, wat al moeielijkheden voor de nietigste briefwisseling! 
Maandag 25 september '16. 
Gisteren naar het kerkhof van Sint-Amandsberg. Al de prachtmonumenten voorbijgestapt; nu eens 
naar de plaats daarachter, in de laagte, waar de nederige rouwsteentjes en ijzeren kruiskens op de 
graven staan der geringen in stand; waar de putten gereed gedolven zijn tot ontvangst van nieuwe 
aanwinst. 
Een drietal menschen lezen er de opschriften. 
‘"Waar ligt de onderpastoor De Clercq van St. Pieters-Aygem hier ergens begraven?"’  
Ze weten 't niet, maar een soort van heertje, dat juist voorbijkomt, hoort de vraag en antwoordt: 
‘"Het was hier, maar het lijk is elders gebracht in den familiekelder,"’ en met den arm wijst hij: 
‘"ginder in de vierde allee. "Van de Vijver" staat er op het gedenkteeken."’  
Ik treed, zeker in de verkeerde richting, hij komt eenige stappen achter, ‘"neen, niet langs daar, het 
is een omweg."’ Hij gaat vooraf tusschen de kruiskens door: ‘"Zie ginds,"’ en hij verdwijnt met een 
lichten groet. 
Daar in de allee, ook eene der rijke grafzuilen, staat eene donkere groep van vrouwen, meest alle op 
leeftijd wat, met een deftig, kleinburgerlijk voorkomen. 
‘"Familie Vandevijver" treft u op een der marmersteenen, die niet van onlangs dagteekent. Twee 
groote kronen van halfverdroogde, halfverrotte stengels rusten op den sarcophaag.’  
Daar ligt de door den kop geschoten priester begraven. 
Waar menschen zijn, klinkt doorgaans menschentaal. Doch hier is alles stil, stil van eerbied als 
rondom een hoogaltaar; geen het minste levensteeken, geen ruischende aanraking van kleederstoffe, 
geen kuch geen hoorbare ademhaling, geen fluisteren als in de kamer, waar een doode ligt... 
Een vrouw verwijdert zich uit het gedrang. Slenterend trekt ze tusschen de graftomben voort en ik 
volg haar: ‘"Hoe komt het,"’ zeg ik gedempt, nog onder den indruk dier plechtige hulde van 
stilzwijgendheid, ‘"hoe komt het, dat die onderpastoor hier nu ligt? Hij moest immers bij de 
behoeftigen in den grond gelegd worden,"’ wat men mij verzekerd had. Ze wendt zich om en ziet 
mij aan: uitpuilende oogen, een dik, blozend, oudachtig gelaat, en een braven trek op de lippen: te 
oordeelen naar haar uiterlijk een betalende kostgangster uit ergens een nonnengesticht. 
‘"Er kwam eindelijk toelating om hem naar hier te verplaatsen, onder toezicht en geleide van 
gendarmen. De familie wilde hem in een zinken kist leggen, maar dat werd niet toegestaan. Zijn 
moeder meent nog altijd, dat hij in Duitschland gevangen zit,"’ voegt zij er voortgaande aan toe. 
Woensdag 27 sept. '16. 
De jonge heer van Dendermonde, die op zestienjarigen leeftijd met zijn vader naar Soltan werd 
gestuurd zonder gekende oorzaak en die nu den leeftijd bereikte, waarop hij zich op bepaalden 
datum moet begeven naar het Melde-Amt, vergat dien plicht en ging een dag te laat: 
‘"Drie dagen gevang of dertig frank boet."’  
‘"Dertig frank bezit ik niet."’  
‘"Dat hebt ge zeker wel, gij die net gekleed zijt, zooniet, naar de gevangenis."’  
Toch deden ze vooreerst een onderzoek: ‘"Waarom kwaamt ge gisteren niet?"’  
De knaap kreeg een heerlijken inval: 
‘"Ik moest in 't College van Sint-Barbara een examen passeeren."’ ‘"Om welk uur?"’  
Dat vermeend uur gaf hij aan. 
‘"Wij gelooven 't niet, ga en haal een bewijs daarvan.’ ‘"Ja zeker, zeker,"’ zei de bestuurder, die de 
leugen om beterswille grappig vond, ‘"dat gaat,"’ en hij schreef een attest, waarbij de scholier genen 
dag speciaal was ondervraagd geweest. Leugens worden meest altijd ontdekt: de aangegeven uren 
kwamen niet overeen en opnieuw moest de schuldige naar het college, waar door een tweede list 
van zoogezegde vergissing in opgave van den tijd, hij van de straf ontslagen werd. 
Klein Oorlogsprentje. 
In den tram van Ledeberg zat in tweede klas een volksvrouw met een kind in de bussel op den 
schoot. Het was met een zwarten sjaal warm toegedekt. Ze gaf het teedere namen, kuste het eens 
onder den sjaal en stak het eindelijk een zuigpropje, aan een touwtje om haar hals hangend, toe. Een 
andere werkvrouw zag verbaasd, dat overdreven vertoon van moederliefde aan, en twee soldaten; 
rechtover hen gezeten, ook getuigen van zooveel aanbidding, lachten er om. 
Allen stegen af aan den Eggermond-stilstand te Ledeberg. De soldaten trokken achteloos het plein 
op: de jonge moeder greep de reisgezellin bij de mouw en met de mededeelzaamheid eigen aan de 
volksklas, ‘"Kom ne keer hier,"’ leidde ze deze aan den hoek, ‘"wilt ge mijn kweek zien?"’ guitig 
gezegd. 
Ze verwijderde den sjaal en nog wat luiers en een versche ham kwam er van onder te voorschijn. 
Luid schaterden beiden hun vreugd uit: ‘"Het is,"’ berichtte de pleegmoeder, ‘"een hesp, die ik voor 
rijke menschen een uur en half van hier, bij een hunner pachters heb gehaald. Vijf frank 
boodschapsloon brengt dat kindeken mij op: ‘"Zoete, zoete, lieveken,"’’ schertste zij, omzichtig de 
luren en den doek daarover dichtvouwend en het pak herhaaldelijk streelend met de vlakke hand. 
Een paar nachten geleden zijn voorraadmagazijnen te Deinze door de geallieerden met bommen 
bestookt. In Brugge zijn dienzelfden nacht, ook door 't werpen van bommen, groote branden 
waargenomen. Vele soldaten en burgers zijn gedood, maar wij weten hier niet hoeveel, wij weten 
dat nooit bepaald. 
Een duitsche toondichter-letterkundige en wereldberoemd pianist, met wien ik toevallig de reis naar 
Australië deed, kondigde mij zijn bezoek tegen verleden maandag uit Brussel aan. En nu komt 
bericht, dat hij voor Gent geen pasport krijgen kan. Hij verblijft tijdelijk in België om opzoekingen 
te doen aangaande den volkszang. Hij schrijft een boek daarover, dank aan al de documenten, die 
hij tijdens zijn vele artistieke zwerftochten door al de beschaafde landen der vijf werelddeelen heeft 
opgedaan, dank aan een uitgebreide taalkennis. Het was op verzoek van den Generaal-Gouverneur, 
Freiherr von Bissing, dat hij naar België kwam... En hij krijgt van de militaire overheid tot dusverre 
geen oorlof om zijn studies te volledigen!... 
Op zoek ben ik, naar schuilplaatsen rond mijn huis tot het verbergen van boter, eieren en gerookt 
vleesch, in grooter aantal aanwezig dan het armzalig veroorloofde voor een tijdverloop van twee 
maanden en twee personen. 
Op den zolder achter het sprokkelhout? 't Is er te warm. 
Onder matrassen? — Geen lucht genoeg. 
In de niet gebruikte logeerkamer? — Daar is geen veilige schuilhoek. 
In 't gesloten wijnkeldertje? O neen, ze zouden er dadelijk beslag op leggen, als ze den wijn komen 
pakken... 
Delven? Neen, dat kan ook niet. De potten zijn te groot. Ten slotte een eindvoorstel, dat geen 
wederspraak meer schijnt te moeten duchten: in den tuin, boven 't kolenkot, het kippenrek. Ja, daar 
hadden wij het. 
De boterpot vol eieren, in kalkwater bewaard, wordt door de meid heel moeielijk en heel 
voorzichtig langs de keldertrap boven tot op het erf gesleurd, op elke trede eens rustend neergezet. 
‘"Nu opgepast, dat de buren niets bemerken."’ Wie kan voor zoo iets oppassen, als er vensters van 
de naaste huizen op uw erf uitzicht hebben? 
De kans was dus maar gewaagd. Het kot is net gereinigd, kalk op den plankenvloer ligt uitgestrooid, 
daar zal geen navorscher het verborgene ontdekken!... 
‘"Maar de hennen zelve, waar zullen die nu slapen gaan?"’  
‘"Och... de hennen! Wel, beneden op een vastgenagelden stok, met het houten zitverhoog uit de 
beneden eetplaats, dat nooit gebruikt wordt, er als een afdakje, schuin over gesteld. Het zal daar 
warm wezen en willen ze er niet onder, in de met sperdraad afgesloten ruimte kan het immers toch 
niet regenen."’  
Het kolenhok ligt vol met groote stukken cokes en veel zwart gruis. Daar kan geen laddertje gesteld 
worden naar de hooge opening. Maar Suzanne is handig en bezit de kracht van een man. Ze stijgt 
moedig op den tas, al brokkelt het mul voortdurend onder haar voeten naar beneden, al glijdt ze 
ondanks al haar oplettendheid met de zware potten — er zijn er nu drie — opvolgentlijk 
aangebracht steeds bedreigd heelemaal om te tuimelen, toch geraakt ze met de vracht veilig op de 
bergplaats. Oef! wat een onderneming was dat toch! Van het verheimelijken van het vleesch aldaar 
was reeds afgezien. Dit zal ergens op het hoogste zoldertje boven de mansardekamer aan spijkers op 
een balk worden gehangen met een bundel stroo er over. 
Het vierkant openingje  in het kippenhok, boven de trap langs waar ze op den roest klimmen, is 
toegeschoven. Nu de deur van 't rek toegedaan en alles zal in orde wezen. 
‘"Maar wat riekt er hier zoo geweldig slecht?"’ vraag ik, die nochtans alles heb bijgewoond en er nu 
eerst acht op geef. ‘"Het zijn kolen,"’ antwoordt Suzanne, ‘"een oprechte pest, alle morgenden, als 
ik de deur opendoe, na een nacht van besloten lucht. Moet ik den emmer met kolen altijd een poos 
buitenstellen, voordat ik hem bovenbreng."’  
Helaas, helaas! Al die beslommeringen en dat tevergeefs: eieren en boter, die zoo gevoelig zijn voor 
slechte atmosfeer, zoo licht bederven, de boter vooral! En, om geen noodlottig einde af te wachten, 
wordt alles weder afgenomen en op gods genade onbeschermd op de oude plaatsen in den kelder 
gezet. Zou het mogelijk verlies voor de boter wel groot wezen? Betwijfelbaar, want ze is zoo 
vervalscht, dat ze beschimmelt en sterk wordt; ondanks alle denkelijke zorg en hoogbetaalden prijs. 
Eikels, noten, kastanjes, tot wilde kastanjes toe zijn in beslag genomen. 
Vrijdag 29 sept. '16. 
Eindelijk het bezoek van den componist Ruhekeil. Hij komt rechtstreeks van Brugge. Een nieuw 
pasport voor betrekkelijk langen tijd zal hij niet meer trachten te verkrijgen: hij vindt de 
moeielijkheden te groot. 
Hij verheugt zich mij weder te zien en... ik, ben toch ook blij. Ik kan het niet helpen. Iemand in 
wiens sympathiek gezelschap ge gedurende een en vijftig dagen op zee hebt geleefd, dien ge aan 
den anderen kant der wereld en dan nog eens te Gent hebt wedergezien, is toch de eerste beste niet. 
Hoe kan een mensch na zooveel jaren, en dat in zijn voordeel aldus veranderen! Aan boord scheen 
zijn uiterlijk mij niet gunstig: die gele kleur, dat in 't midden ingedeukt, mager gelaat, die dikke 
lippen, geheel dat joodsch voorkomen, hadden niets esthetisch. Zelfs het weelderig krulhaar, 
destijds gitzwart, was geenszins bij machte om er in iets tegen op te wegen. Het zette er integendeel 
een hardheid aan bij. Hij is gezetter van gestalte, gebronsd van gezondheid. Hoe heb ik eertijds niet 
bemerkt, dat zijn oogen vol donkere heimelijkheid schitteren kunnen van geesteskracht, en wat treft 
nu de alles verzachtende, sneeuwwitte, hoogopgezette kroon van zijn haar, dat boven en rond het 
schrander voorhoofd staat, zoo dik als de vacht op een schaap en glanzend als een aureool. 
En Ruhekeil ook spreekt van den krijg, hij ook als iedereen, maar thans op vijandlijken grond 
staande: 
‘"Met de Franschen zouden wij goed overweg komen; de Russen zijn brave lui, tegen de Belgen 
hebben wij niets, al meenen ze, dat wij veroveringsplannen op hun land koesteren. Wij zouden 
België niet inpalmen, al werd het ons aangeboden; maar Engeland,"’ — en hij balt de vuist — 
‘"Engeland verafschuwen wij en roepen wraak er over. En dan de schanddaad van Japan? Japan, die 
alles aan Duitschland verschuldigd is, zijn welstand, zijn cultuur, de plaats, die het onder de 
wereldmachten inneemt, Japan die ons"’  — en hij noemt een naam, die mij ontsnapt — ‘"afgepakt 
heeft, die ons den oorlog verklaart!..."’  
‘"Voor zoover mij bekend is, heeft Japan u den oorlog nog niet verklaard,"’ werp ik beleefd 
tusschenin. 
‘"Heimelijk, door verdragen wel, arglistig werkt het ons tegen. Dan de onwaardige houding van 
Amerika tegenover ons; maar bovenal Engeland, dat ons uithongert om zijne macht onverdeeld te 
handhaven, zie,"’ zegt hij, ‘"door mijne herhaalde omzwervingen in de vijf werelddeelen, waar ik 
overal goede betrekkingen heb, was ik cosmopoliet geworden, mijn gevoelens en sympathiën 
mochten internationaal heeten, maar nu,"’ en hij strekt den arm uit als tot het zweren van een eed — 
‘"nu ben ik duitsch, niets anders meer dan duitsch."’  
Ik laat hem onverstoord zijn uitvallen doen. In eens zinkt zijn stem tot op een lagen vertrouwden, 
treurigen toon: ‘"Die oorlog,"’ zegt hij, ‘"richt mijn gansche kunstenaarsloopbaan, richt heel mijn 
groote muzikale onderneming ten gronde."’  
Dat verwondert mij en ik antwoord: ‘"Ge hebt mij immers geschreven, dat ge geen concerten meer 
geeft en geen wereldreizen meer onderneemt."’  
‘"Neen, maar ik schreef u ook, dat ik de elementen over een studie van het volkslied heb vergaard, 
meegebracht uit alle kanten van den aardbodem. Die studie is in ruime mate klaar en om 
harentwege ben ik ook in België. Maar ik vraag u, is het nu nog mogelijk voor mij de volksliederen 
van Engeland, van Schotland, van Rusland, van Japan te bewerken en door vergelijkingen en 
oordeelvellingen toe te lichten? En al kon ik mijn geest er toe dwingen, hoe zou ik dat willen doen! 
In die gegevens moet mijn taak van jaren opsporingen en uitbreiding van texten en melodiën 
jammerlijk te loor gaan..."’  
Mijn kalmte schijnt hem te ergeren; hij vergenoegt zich niet door het stilzwijgend aanhooren van 
zijn klachten en beschuldigingen, ik moet den nood van zijn land medevoelen: 
‘"Schier al de mogendheden van Europa tegenover éen land!"’ roept hij uit. 
‘"En dat is de schuld van de Engelschen, van uw vrienden, Fräulein Loveling, uw vrienden zijn het, 
die tegenhouden al de correspondentiën, ook de brieven aan u, van onzen gezamenlijken reisgezel, 
die ziek in Soerabaya ligt, die u de armzalige voldoening niet gunnen te vernemen, of hij dood is of 
nog tot de levenden behoort, Fraulein Loveling."’  
Wij stonden reeds in de gang op het punt om afscheid te nemen, toen hij in eens, tot iets besluitend, 
heel dicht naderde en rechtuit vroeg: "Gelooft men hier, dat onze keizer schuld aan den oorlog 
heeft?" 
Ik voelde mij letterlijk inkrimpen onder de heerschappij van zijn fellen blik en zijn gebiedend, 
gretig weten-willen: 
‘"Och!... ik weet het niet,"’ stamelde ik bang. Doch eensklaps ziedde verontwaardiging tegen mij 
zelve in mijn binnenste: 
‘"Weg met zulke lafhartigheid!"’ Ik richtte het hoofd op en nu was ikhet, die hem stout in de oogen 
zag: "‘Ja,"’ zei ik vastberaden: ‘"Men gelooft het hier."’  
‘"Ha!"’ jammerde hij, ‘"onze keizer, onze vredeskeizer, hij wiens levensdoel was, dat er gedurende 
zijn regeering, geen zwaard uit de scheede zou getrokken worden, van hem gelooft men dat!"’  
Ze zijn zoo innig, onwederlegbaar overtuigd, de duitsche onderdanen, dat het recht aan hunne zijde 
is!... 
Er volgde een poos stilte. Hij vroeg dan inlichtingen over het nemen van de trams naar de 
bibliotheek der Hoogeschool. Hij reikte mij de open hand en ik drukte ze: ‘"Vaarwel,"’ zei hij, ‘"en 
tot wederzien."’  
En ik zei ook: ‘"Tot wederzien, vaarwel, Ruhekeil."’  
Maandag 2 oct. '16. 
Deze week moet elke wijk der stad, en moeten de voorsteden Sint-Amandsberg, Ledeberg en 
Gentbrugge elk honderd mannen leveren om tusschen Terdonck en Selzaete een dijk op te werpen, 
waarachter het duitsch leger zich eventueel terug zou kunnen trekken. Dat is er wel af van de 
geruchten, als zouden de benden opgeëischten, die in Duitschland niet werken willen, ginder uit de 
slavernij ontslagen zijn. 
Dezen morgen hevig kanongedonder: de grond trilt, de ruiten rinkelen, de echos bonzen tegen de 
gebouwen aan, de slagen vallen zoo dicht op elkander, dat ze niets meer vormen dan een titanieke 
ronkende basbegeleiding van de vele luchtverscheurende knallen uit de groote granaatmortieren: 
‘"Zeekannonnen, zeekanonnen!"’ roepen de saamgeschoolde menschen op de straat. Ze 
schreeuwen, ze tieren, men zou zeggen juichen in een uitbundige geestvervoering, als bij het zicht 
van het knetterend, spattend, krakend, in alle kleuren schitterend uitsprietend bouket op het einde 
van een vuurwerk. Het heeft ook wel iets diep-inwerkends op het gestel, het is grootsch als de 
stormloop van ontketende natuurelementen, dat verwoede strijden van de wolken uit en naar de 
wolken toe, begeleid door 't verre krijgsgeloei. 
2 October maandag '16. 
Tal van werkeloozen uit de Baliestraat (een paar honderd stappen van hier) zijn uit hun huizen 
gehaald en onder verbeten tandengeknars en versmoorde weeklachten van moeders en echtgenooten 
en kinderen weggeleid. Er was onder het getal der gevangenen een jongen die op krukken springt. 
Sedert de inhechtenisneming van werkweigerenden te Melle mag niemand voor het oogenblik 
aldaar op de straat verschijnen. Wie het waagt aan een raam te kijken, ziet een gendarm toeschieten 
met de gebalde vuist en hoort onder grove vloeken: ‘"Wek, wek, wek!"’  schreeuwen. Er zijn soms 
drie gendarmen voor het bewaken van een enkelen weerloozen mensch. 
Bij de landbouwers wordt de helft van het voorhanden zijnde stroo in beslag genomen. De betaling 
geschiedt met bons ten bedrage van 4 frank de honderd kilog. Zij zelve moeten het hun ontbrekende 
vervangen ten prijze van 12 frank. 
In de omstreken van Eecloo is een eikenbosch van groote boomen afgekapt zonder kennisgeving 
van den eigenaar. 
Langs de Godshuizenlaan 11 uur 's morgens: milde herfstlucht; de hemel blauw, de hooge 
iepenstammen groen, dun bemost op hun grillig gekorven bast; de kruinen: een onophoudelijke 
wemeling van geel en groen als hing over de zwarte takken een gekleurd reusachtig kantwerk te 
drogen en verder verder, door 't verschiet versmald, en schier heelemaal toeloopend, vormt heel de 
dreve een ineensmelting van een lange, lager en lager schijnende koepel van grijzend geel. 
‘"Vrede op aarde,"’ lispelt de natuur. Maar... ginder komen ruischend soldatenstappen aan; ginder 
ratelt een vrachtwagen naar de richting toe van het krijgshospitaal. Hij is beladen met vijf lagen 
matrassen. Eens geteld: twintig op elke laag, honderd stuks dus, bestemd voor reeds verminkten, of 
nu nog gezond-jongkrachtigen, die evenzoo weldra moeten komen aan de lijdensbeurt. 
En plots in de nabijheid van het lokaal der schijfschieting ontstaan oorverdoovende knallen, tegen 
de huizen aanbotsend, in de ruimten wegstervend, door andere, krakende slagen gevolgd, als 
hamerslagen op losliggende ijzerware: schietoefeningen zijn 't. 
Op de banken onder de boomen rusten soldaten uit, voor 't lokaal staan groepen soldaten, grauwe 
uniformen, roze aangezichten, kort geknipt haar. Ze lachen, ze schateren, loopen elkander na, 
grijpen elkander vast, levenslustig, stoeiend als kinderen doen. Hier is de zaad- en graanwinkel. De 
glasdeur is dicht. Toch nog eens beproefd, of er iets te krijgen is. De dame met haar niet te vergeten 
aangezicht komt voor: 
‘"Madame: Kanariezaad."’  
‘"Neen, niets meer,"’ zegt ze hoofdschuddend. Zou ik vragen naar haar man, dien man die aan 't 
front is,... zou ik durven? 
Ja, ‘"nieuws van mijnheer?"’  
Haar hoofd gaat stilletjes heen en weer, een beeld van bestendige negatie. Het gemoed is te vol, 
spreken kan ze niet. ‘"En de kinderen?"’ vraag ik na een poos van eerbied voor haar zwijgende 
smart. 
‘"Met de kinderen gaat het goed. Ze leeren ijverig... ge weet, dat mijn schoonmoeder, die bij ons 
inwoonde, dood is."’ Neen, ik wist dat niet... 
"Alle nicht die wiederkehren, 
 Dürfen sich des Heimzugs freun: 
 In den haüslichen Altären, 
 Kann der mord bereitet sein," 
  
viel mij te binnen heengaande. Dat nieuws als blijde intrede voor den zoon, indien het hem gegeven 
is ooit weer te komen! 
Dinsdag 3 oct. '16. 
Gentsche humor: 
‘"Wat is het stil vandaag,"’ zegt een binnenkomende in een vriendenwoon. 
‘"'t Is waar, 't is waar,"’ antwoordt de eigenaar, ‘"er is niets te hooren en wij zijn zoodanig verwend, 
dat we wel zonder ophouden bommen zouden willen hooren slaan."’  
Te Audenaarde is de typhus uitgebroken onder de bewoners. De stad ligt in quarantaine, niemand 
mag ze verlaten. 
Donderdag 5 oct. '16. 
Gisteren in gezelschap met den burgemeester van een groote gemeente aan de hollandsche grens. 
Ter streke zijn al de struikgewassen en de boomen op de dijken deels of geheel afgekapt zonder 
kennisgeving aan de eigenaren noch het afleveren, van een schuldbekentenis. Koeien, runders, 
zwijnen worden in groot getal opgeëischt. De soldaten, welke met verlof naar Duitschland gaan, 
koopen alles op in de winkels wat ze krijgen kunnen. 
De post is te zijnent ingericht, de opening voor de bus in den muur gekapt. Op de gladgeëmailleerde 
deuren in de gang zijn spijkers geslagen, waar de sabels en de zware kleeren 't bezetsel scheurend, 
gehangen worden. Hij vertelt van een dame, die een heelkundige bewerking moest ondergaan. De 
plaatselijke dokter bezat de hulp van vakmannen noch de noodige instrumenten niet. Met een 
certificaat van hem begaf ze zich naar de Kommandantur: 
‘"Onmogelijk."’  
‘"Mijn gezondheid staat op het spel. Mijn leven is in gevaar."’  
‘"Bah! Er sterven alle dagen zooveel menschen aan de fronten,"’ zei degene, die haar te woord 
stond en keerde haar den rug toe. 
Bij monsteringen van paarden, wordt al wat maar eenigszins bruikbaar is in beslag genomen. Een 
eigenaar, wien voor kort drieduizend frank was geboden voor zijn paard, kreeg er dertienhonderd 
voor. 
Eertijds betaalden de "Bochen" goed zegt hij. Nu niet meer. 
De mededeelingen van dien heer voerden mij in verbeelding eenige dagen achteruit: op een morgen 
reed ik in tram voorbij St. Pietersplein. Daar was ook keuring en nieuwe stempeling van paarden. 
Op den ruimen, langwerpigen vierhoek stonden ze alle naast elkander toe, meestal met den kop 
omlaag. Achter hen stonden drie vier vijf reeksen werkeloozen het gebeurende na te kijken. Enkel 
een drietal Duitschers waren met de taak van het stempelen en kiezen belast. Maar hoe zag die 
vereeniging van ellenden er uit: de menschen in grauwvaalkleurige armoeplunje, vermagerd en 
verbleekt, met klompen of rosse, opengesleten schoenen aan, in moedelooze stilzwijgendheid. En 
de paarden! afgewezen overblijfsels van vroegere monsteringen, miserabel vernepen of groot, kloek 
geweest en thans afgebeuld, uitgemergeld, ruig van huid, al de ribben telbaar, schonkig van 
uitstekend gebeente, dik van pooten; poneys hier en daar er tusschen deden zich nog welbehouden 
voor. 
Enkele paarden — bruikbaar — werden door Feldgrauen aan den toom weggeleid. 
En verbazend, of beter gezegd niet verbazend, was het bij mijn terugkomst anderhalf uur later, de 
reeksen der tentoongestelden in zoo geringe mate verminderd te zien. Ze waren 't opeischen niet 
meer waard. Bij het uiteengaan van een dameskring zegt een oude juffrouw verontrust: 
‘"Mijn parapluie, mijn parapluie, waar staat hij?"’ overal rondkijkend. 
‘"Gaat ge uit met een parapluie in zulk een zonnig weder?"’ vraagt een terechtwijzende als tegen 
een kind. 
De zoekende ziet ze aan — een wijle de opsporingen stakend: ‘"En de bomben dan, ik moet mij 
zeker daartegen niet beschermen?"’  
Heel het gezelschap schatert het uit. 
‘"De bommen, die huizen en kerken tot gruis slaan, zouden wellicht uw parapluie ontzien?"’  
Maar de oude juffrouw houdt vol. Ze steekt eigenwijs den vinger op: ‘"De bommen niet alleen, 
maar het schroot, dat uit de lucht valt van de afweerscheuten,"’ wederlegt ze triomfant. 
Maandag 9 oct. '16. 
Sedert twee dagen geen melk meer te krijgen. Om elf uur nog geen vleesch van 't rantsoen, bepaald 
op 90 gram per week en per persoon. Een paar wollen kinderkousen voor de behoeftigen kost 3.50; 
stukken sunlight zeep staan uitgestald met vaantjes op tegen 1.30. Een paar lompe mansschoenen 
kost 55 fr. Door een bijzondere gunst wordt mij een kilog. gesmokkeld zwijnevleesch beloofd tegen 
6.50. 
Welk eene kans! Eten in 't verschiet! Voedzaam eten! Helaas! Alles bleef bij het verlokkend 
vooruitzicht, anders niet... wachten dus, en tot wanneer? 
Geen wollen of katoenen stoffen mogen nog verkocht worden. Al de vruchten der aarde zijn 
opgeëischt. Het heet om den woekerhandel tegen te gaan. 
Professor Fredericq, die naar Jena verplaatst is, verlangt vurig terug te mogen keeren in het kamp 
van Gütersloh. Hij heeft het heimwee van zijn achtergelaten kameraden ginds, hoewel hij een 
betrekkelijke vrijheid geniet: 
‘"Geen winterveldtocht,"’ schrijft hij nog steeds bemoedigend in zijn brieven maar... geen mensch 
hier durft aan die optimistische voorspelling geloof hechten. 
Woensdag 11 Oct. '16. 
Te Gentbrugge zijn 's nachts een honderdtal werklieden uit het bed gehaald geworden en onder 
gendarmgeleide weggevoerd. De vrouwen liepen er een eind weegs schreiend achterna. Een klein 
jongetje aan zijn moeders hand jammerde verschrikt: ‘"Vader, vader, wat gaan ze met u doen!"’ 
Tegen een, die geweigerd had, werd geantwoord: ‘"Goed, ge gaat in 't kot, ge zult van honger 
sterven."’ En het schijnt waar, dat de weigerende gevangenen enkel genoeg eten krijgen om het 
leven te behouden. Dezen morgen staan ze in groot getal op St. Pietersplein, de opgeëischten, een 
jammerlijke groep: ‘"Uw hart zou er bij breken,"’ zei een werkvrouw, die er was voorbijgegaan, 
‘"die dutsen, met het hoofd in den grond, de druk is er aan te scheppen. 't Gelijkt een keuring van 
beesten op een tentoonstelling van vee. En zeggen, dat ze zoo iets met onschuldige menschen 
doen!..."’ hoofdschuddend, en dan in eens, de vuist ballend met schitterende oogen in het 
verarmoed, verslenst gelaat: ‘"Mijn bloed kookt, als ik peins, dat die ongelukkigen loopgraven 
moeten gaan delven of prikdraad stellen voor de bescherming van de invallers, die hier onze 
jongens komen omverschieten en ons land uitzuigen... Is er dan geen God meer om ze te straffen, 
zal hij ons blijven verlaten in den nood?"’  
Achterovergeheld stond ze daar in haar kale plunje, mager, vervallen, leelijk... thans bezield in fiere 
verontwaardiging aan een wraakgodin gelijk... 
En bij zooveel afvalligheid en laffe handelwijze van velen hier, was ze als de belichaming van den 
zedelijken weerstand van een overrompeld volk tegenover ruw geweld. 
Verleden week zijn al de gentsche vrachtwagens — camions — naar St. Pietersplein moeten 
vervoerd worden. Degenen, die geen paarden meer bezitten, hadden ze maar zelven voort te rollen 
of er mannen voor te betalen. Een honderdtal wagens waren er. Er wordt verzekerd, dat eerlang al 
de werkeloozen zullen gedwongen wezen legervoorraad te maken voor den vijand of andere 
bezigheden te doen, nuttig tot hun strijd- of beschermingsdoel. 
Te Melle zijn er Russen reeds aan het werk. Ze zien er ellendig verzwakt en vervallen uit. Het is 
verboden hun voedsel te verstrekken. Maar het gebeurt toch dat het toezicht ontdoken wordt. Er is 
gezien, dat armelui, die zelf te kort hadden, hun langs den weg een boterham toestaken en dat ze 
dien met vieren deelden! 
Een tentoonstelling van kunstvoorwerpen, door krijgsgevangenen gemaakt, is in de zaal Tachs 
geopend: meest schilderwerk benevens eenige spiegel- of prentenlijstjes. Ik kan 't niet helpen: het 
was een teleurstelling. Ik kon er — enkele uitzonderingen daargelaten — den pathetieken kant niet 
van vatten: de ellende der vervaardigers trof mij min dan het ellendige van hun gebrek aan talent. 
Zoo waar is het, dat een kunstwerk, uit nood of verveling saamgeflanst zijn effect mist, tenzij de 
maker er toch iets eigenaardigs aan weet toe te voegen, ofschoon hij enkel slecht materiaal en 
onvoldoende werktuigen bezit. Hoe onvolmaakt, toch straalt er zonder vakkennis toch nog een 
vonkje van zijn ziel uit door. 
De leergangen der "Vlaamsche" (beter gezegd Duitsche) Hoogeschool worden den 24 dezer zonder 
feestelijkheden geopend. Volgens een zeer goed ingelichte dame bevriend met een nieuwen 
professor, zijn er zeven Gentenaren bij ingeschreven. Voordeelen worden beloofd aan de duitsche, 
hier verblijvende soldaten, indien ze de lessen volgen willen. Die dame pochte met het bericht. 
‘"Ha! om de leemten aan te vullen,"’ antwoordde met onbezonnen oprechtheid, niet bedenkend, dat 
ze de duitschgezinde een figuurlijken kaakslag gaf, een jong meisje, dat ten haren huize aan het 
feestmaal zat. De genoodigden zagen elkander heimelijk veelbeduidend aan. De dame zweeg, 
hoogrood geworden. 
Vrijdag 13 Oct. '16. 
Gisteren in de tram. 
Wat mag er toch te doen wezen? Het lijkt alsof heel de vrouwelijke werkersbevolking, in breeden 
stroom door de straten liep, alsof het eene stad van enkel vrouwen was, en allen dezelfde richting in, 
allen naar het Rabot — een wijk van Gent — toe. 
Weldra is het te vernemen. In eerste klas wijkt nu alle decorum. Een dame geeft bescheid aan de 
verwonderd naar de hollende groepen starenden. 
‘"Bij duizenden en duizenden zijn de mannen opgeeischt; hun vrouwen willen ze zien vertrekken, 
nog 't een en 't ander medegeven... Ge weet, dat al de burgerwachten insgelijks opgeteekend staan 
om te gaan werken voor de Bochen, een oprechte schande,"’ besluit ze. 
‘"Madame, zwijg als 't belieft,"’ antwoordt de haastig toegeschoten trambeambte, ze weerhoudend, 
stout gebiedend, als tegen een kind, dat op het punt staat in 't water te tuimelen, ‘"ge weet niet, wat 
gevaarlijk spel ge speelt. Spioenen overal,"’ fluistert hij. 
De dame zwijgt; geen inzittende, die nog roeren of eenige nieuwsgierigheid toonen durft. 
‘"Ik heb ze zien optrekken, daar zoo even, van uit mijn venster,"’ vertelt de vriendin, bij welke ik 
verwacht was, met een ontdaan aangezicht. ‘"Al ellendigen, met hun pakjes onder den arm of op 
den rug, ik heb gekreeschen als een kind."’  
En terwijl ze 't zegt, weergalmt gezang. 
Daar komt een nieuwe, kleine hoop werklui aan onder gendarmhoede. Kranig heffen deze mannen 
het hoofd in de hoogte met uitdagende blikken. Luid gaat het trotsch protest de ruimten in: 
"Ze zullen hem niet temmen, 
 Den fieren, Vlaamschen Leeuw, 
 Al dreigen zij zijn vrijheid, 
 met kluisters en geschreeuw!" 
  
Het is nog de geest der neringen, de geest van 't vrijheidlievend, Gentsche volk, de geest van 
Artevelde, die hen bezielt... Ze zijn voorbij. 
Enkele, door den wind verwaaide tonen, zweven nog tot ons over: 
"Zoolang de leeuw kan klauwen, 
 Zoolang hij klauwen heeft!" 
  
Hun dapperheid, hun moed in het torsen van zooveel leed, is misschien nog roerender en meelij 
wekkender dan de diepvernederde, gedrukte houding der gelatenheid, der moedelooze overgave aan 
een onontvluchtbaar noodlot. 
In het Palace Hotel zitten er ook, metaalbewerkers, die geweigerd hebben den vijand van nut te zijn. 
Hun vrouwelijke verwanten staan voor het gebouw, een treffende eerewacht vormend. Misschien 
zullen de gevangenen daarbinnen door een gemurmel van stemmen, door ik weet niet welke 
ingeving des harten, raden dat ze daar staan; het zal hen zedelijk steunen in 't volharden van den 
wederstand aan 't geweld... 
Het is geen lichte taak, er hoort heldenmoed toe om een dag te leven met water en een korst droog 
brood, om den volgenden dag niets te krijgen dan een kruik water en den derden dag nogmaals een 
korst brood en aldus immer voort, totdat het den teisteraar zal believen, dat uitputtend 
voedingssysteem te wijzigen... nu wordt er bericht, dat velen der vertrokkenen zijn teruggekeerd, 
omdat de consul van Amerika tegen hun inbeslagneming is opgekomen; niemand weet er de 
waarheid van. De dagbladen mogen niets schrijven met vrije pen. Altijd zeker is, dat betreurlijke 
dingen 's nachts hebben plaats gevonden: grootmoeders, moeder en huisvrouwen hadden hun laatste 
spaarpenningen aan de vertrekkenden medegegeven ter verzachting van hun lot in den vreemde. 
Sommigen onder hen verspilden het geld in braspartijen. Op de Koornmarkt — na middernacht — 
wilden de woestaards binnen in een herberg. De baas opende niet. Ze stampten op de deur om ze in 
te beuken. Een schildwacht kwam er tusschen; maar dreigend, in overmacht vielen ze hem aan, hij 
moest wijken voor hun woede. De bange kastelein liet ze eindelijk binnen en ze dronken zich zat of 
beter gezegd, nog zatter dan ze waren. Heel den nacht weergalmde langs de straten de schier niet 
meer herkenbare zang van den "Vlaamschen Leeuw." 
‘"Ze mogen niemand tot werken dwingen,"’ zegt de een. ‘"Ze mogen zeker; — ze doen het 
onwettelijk;"’ — ‘"de werklieden gaan uit vrijen wil." — Elk spreekt zijn meening uit in 
koffiehuizen en bij bijzonderen,"’ beweren anderen. 
Maandag 16 oct. '16. 
Gisteren kwam mijn ambulancier. Hij was verwacht den 6 juli ll, na zijn terugkeer uit Berlijn. Ik 
dacht in lang aan hem niet meer. Ik was niet thuis. Hij had zijn fransch uitgehaald en met veel 
haperen en dralen aan de meid uiteengedaan, dat hij naar Roemenië vertrok, en de boodschap, die 
hij voor mij medehad, door een dokter, een vriend van hem, zou doen afleveren. 
Toen het namiddag was, kwam de meid mij zeggen, ‘"Die dokter is daar reeds."’  
‘"Dat hij bovenkome."’  
Welk een sterke stap langs de trappen voor een geneesheer! Ik open de kamerdeur: daar staat een 
tamelijk groote, kloeke heer heel in 't bruin, keurig gekleed, die beleefd groet. Hij komt binnen. Te 
zien op 't eerste zicht, dat het een Duitschman is, en een beschaafde: 
‘"Welke taal verkiest u dat ik spreek?"’ vraagt hij in zuiver nederlandsch. 
‘"Duitsch,"’ verzoek ik. 
Hij haalt een koperen plaat te voorschijn. 
‘"Van wege de duitsche Polizei,"’ zegt hij. 
Zou het nu toch komen, dat gevreesde? Zal ik wankelen na zooveel vooraf mij opgelegden moed? 
Neen, neen. Ik schrik zelfs niet. 
Hij ontrolt een groot papier met veel zwart schrift op en met stempels: 
‘"Ziehier,"’ zegt hij, ‘"het komt van den amerikaanschen consul. Er is in Amerika iemand, die naar 
uw bevinden informeert. Hebt gij eenig vermoeden, wie het wezen kan?"’  
Na een poos van nadenken: ‘"ik heb een neef in South Carolina, van hem kan het wezen."’  
‘"Een planter, zeker, het zijn daar alle planters."’  
‘"Neen, een bloemist."’  
‘"In welke stad woont hij eigenlijk?"’  
‘"In Spartanberg."’  
‘"Dat ken ik, daar ben ik geweest."’  
‘"U heeft veel gereisd?"’  
‘"O ja, ik ben in Hamburg geboren, van in mijn eerste kindsheid tot mijn zeventien jaar heb ik in 
Holland gewoond; ik ben er school gegaan. Zoo komt het, dat ik nederlandsch spreek zoo goed als 
mijn ouderlijke taal. Om die reden heeft de duitsche Regierung mij naar hier gezonden. Toen ik in 't 
bureau uw naam las op de vraag naar inlichtingen, dacht ik, ‘"die kans mag niet verloren gaan. Die 
boodschap doe ik zelf."’ Ik heb in Holland boeken van u gelezen en ook de gedichten van u en uw 
zuster Rosalie, leeft ze nog?"’  
‘"Neen, sinds lang gestorven."’  
Nu kijkt hij weder in zijn papier, wat beduidt, dat de opheldering gerekend wordt als niet ten einde 
en ik vraag: ‘"Wie informeert er en vanwaar informeert men?"’  
Hij weet het niet, of wil het niet zeggen. Hij leest het stuk met de navraag naar mij. Het is in 't 
Engelsch, vervolgens komen andere namen voor, waarover ook om inlichtingen wordt gewenscht. 
Ik ken ze niet en telkens hij onderzoekend opkijkt, schud ik het hoofd. 
‘"Wat moet aan den onderzoeker naar u geantwoord worden?"’  
‘"Dat het mij goed gaat."’  
Dat aan een onbekende! Hij schrijft dat op. Hij ziet een dagblad liggen en neemt het in de hand. Het 
is een nummer van de "Bien public". 
‘"U kent Fransch ook?"’  
‘"Ja, ja, heel goed. Maar zeg mij, leest gij al die leugens?"’  
‘"Zijn het allemaal leugens? Veel staat er toch in, dat waar is."’  
‘"Leugens,"’ houdt hij staan, ‘"het kan niet anders, zelfs de duitsche kranten, hier toekomend, 
behelzen niets dan gezuiverd nieuws, alles ten behoeve der soldaten. De Franschen en de Italianen 
munten het meest in die valsche berichten uit. Bij de Engelschen en de Duitschers zult ge de meeste 
oprechtheid vinden."’  
Opnieuw komt iemand boven. Met kracht wordt op de deur geklopt, die terzelfdertijd opengaat 
zonder ‘"binnen"’ af te wachten. Het is de Rood Kruisverpleger: de dokter, die hier bescheid moest 
geven over nieuws uit Berlijn, is ziek, daarom komt hij in allerhaast zelf; het bericht is goed: mijn 
vriend uit Soerabaya is genezen, maar kan als Duitscher den overtocht naar Europa niet wagen, de 
Engelschen zouden de hand op hem leggen. 
Die twee bezoekers hebben elkaar gegroet en de hand gedrukt. Ik meen, dat ze kennissen zijn, en 
vraag aan den ambulancier: ‘"Wees zoo goed mij den naam van dien heer te zeggen.’  
Maar deze antwoordt zelf ‘"W. M."’ , zich ontschuldigend het niet eerder te hebben gedaan. 
‘"Ik heb groote haast,"’ begint den ambulancier, ‘"heden nog of morgen vertrek ik naar Roemenië."’  
‘"Gij hebt het altijd gewenscht,"’ zeg ik. 
‘"Ja, ja, maar mijn kameraden, ik moet ze verlaten en ben er nu zoo aan verkleefd. Maar nu moet ik 
weg..."’ heel zenuwachtig — ‘"indien het geweten wordt, dat ik hier een voet zet, krijg ik drie 
dagen arrest."’  
Onvoorzichtige! Ge weet niet, dat ge met een dienaar der politie te doen hebt! 
‘"Wilt ge mij uw naam aangeven?"’ vraagt deze dadelijk, ‘"hem zelf opschrijven?"’ en hij 
toeschietelijk: ‘"Ja zeker,"’ maar hij heeft geen potlood, zou een stukje papier willen, en terwijl ik 
in de suitekamer op zoek ga, zegt hij, wat stiller: 
‘"Ik wilde niet vertrekken zonder Frau Loveling te hebben wedergezien. Ik stel mij bloot aan straf; 
om 't even."’  
Hij heeft den toon nog verlaagd om er bij te voegen, ‘"ik zal ze nooit vergeten. Ik ben hier 
ingekwartierd geweest. Haar kennismaking was voor mij iets van het interessantste en 
aangenaamste van mijn leven."’  
Hij zag om naar de open deuren, bang of ik het hooren zou. 
Jawel, ik hoorde het en... is het geen schande, dat die lof mij welkom was? 
De Rood Kruisman schrijft alles op, de grootere politiechef ziet buigend toe. Het adres moet heel 
volledig wezen met geboorteplaats, leeftijd en verblijfplaats. "Krankenverpleger" is vergeten. Dàt er 
nog bij te stellen. Het gezegde lijkt op een bevel. Maar ik kan mij toch niet voorstellen, dat de 
eischer iets verdachts in den zin heeft, want hij ook zegt waar zijn verblijfplaats in 't vaderland is, 
ergens aan de grens van Bohemen, waar hij een vlasspinnerij heeft. Ik heb den naam der plaats niet 
goed gehoord. Opnieuw komt de koperen plaat te voorschijn. Ik meen, dat ik ook wel eens mag 
toekijken en lees luidop: "militärischer Polizeichef." 
Hij laat den ziekendiener vertrekken en blijft nog, weder neergezeten op de sopha. En mijn intuïtie 
fluistert mij in, dat die man geniet van geene wapens meer te hooren kletsen; over geen 
oorlogsquaestie meer te spreken; geen bureelatmosfeer meer in te ademen; en van eenmaal in een 
burgerwoonst met een illuzie van vrede te zijn. 
Het is ook zoo gezellig-warm in de kamer: de roode gloed van 't vuur glimt door het micaglas; de 
volumen op de hoogste rekken van de dubbele boekenkast staan daar zoo vertrouwbaar 
gerangschikt in hun zelden, o zoo zelden, zelfs nooit meer verstoorde rust, terwijl de ondersten — 
de woordenboeken steeds bereid tot dienstvaardigheid, altijd attent tot oproep, schijnen te wachten 
naar de hand, die ze er uit nemen zal. 
In de tweede kamer glanst de octoberzon helder als bij een aprildag, en evenals op een buigen 
aprildag, wuiven de boomenkruinen in de tuinen, ginder verre, op en neer. 
Dat alles vereenigd geeft iets zoo gezelligs aan de kleine en grootere voorwerpen om iemand heen, 
van af de blinkend gepoetste dingen, of de nog nieuwe, tot aan de vaal gewordene, waarvan het 
verval zelf, het door zorg in stand gehoudene, van lang gebruik getuigt; evenals de afgesleten kleur 
van het linoleum, tot op de helft met een insgelijks reeds wat verschoten, afgesleten vloerkleed 
bedekt, van een druk, gelukkig levensverkeer spreekt. De dikke struiken aspedistras met hun gladde 
blaren geelen witgestreept, genietend van liefderijken oppas, bewijzen hun dankbaarheid door 
weelderigen groei... 
Ja, hij voelt het. Hij vat het samen in dat eene woord "huiselijkheid". Het is alsof er een weemoed 
lag in den toon, een verzuchting, een haken naar het voor hem verlorene... 
Overal, altijd toch de ontbinding, het weggerukte uit den familiekring. Het komt dan ook heel 
natuurlijk, dat ik vraag: ‘"Zijt gij getrouwd?"’ Ja, en hij haalt twee photo's uit: op de een een jong 
persoontje heel in 't wit, fijn en lief, zijn echtgenoote; op het ander: een kleine knaap, in de handjes 
een hoepel en een stokje houdend: ‘"Toekomende week, wordt hij drie jaar,"’ bericht de vader 
bewogen. 
‘"Hoe heet dat kind?"’  
‘"Gunter naar mijn eenigen broeder, voor 't oogenblik in een lazaret, zwaar gekwetst,"’ zegt hij 
bedenkelijk. Maar het sentimenteele is rap voorbij. Hij ademt eens diep en zegt: 
‘"Mijn leven is lastig, vermoeiend, het gebeurt, dat ik gedurende vijf uren achtereen verhoor geef."’  
En daar ik verwonderd opkijk: ‘"voor allerlei vergrijpen,"’ voegt hij er aan toe: ‘"het is geen 
gemakkelijke bevolking die van deze Gentenaren, hun geest is onafhankelijk."’  
‘"Daarvan hebben ze sinds eeuwen bewijs gegeven."’  
‘"Onhandelbaar,"’ versterkt hij zijn meening, ‘"ze kennen geen disciplien, ze hebben geen eerbied 
voor hun eigen politie."’  
Dat heeft een andere Duitschman reeds voor hem gezeid. 
Op een vertrouwelijken, nieuwsgierigen toon, heel voorover gebogen, vangt hij aan: ‘"Ik zou u iets 
willen vragen."’  
‘"Spreek op."’  
‘"Zeg mij uw oordeel over de Vlaamsche Hoogeschool."’  
‘"Mijn oordeel,"’ herhaal ik om tijd te winnen. — Nu opgepast! Het wordt gevaarlijk. 
‘"Ja, ik meen: houdt ge ze voor leefbaar?"’ Hij ziet mij aan, onafgewend, met doorborende blikken, 
een echte detectief. Geen trek zal hem ontgaan. 
‘"Dat weet ik niet."’  
‘"Denkt ge, dat ze later — want de vrede zal toch eenmaal gesloten worden — kan voortbestaan?"’  
‘"Ik ben niet bevoegd om daarover te oordeelen."’  
‘"Holland moet ons helpen" — dat ons treft mij — "onze talen-bondgenoot wezen,"’ en hij weidt uit 
over hetgeen op dat gebied van Holland te verwachten is. 
Zwijgen, toehooren, is het eenig geraadzame. Nu moet hij afscheid nemen. 
In zijn volle lengte staat hij daar. Met een recht forsch gebaar steekt hij zijn groote hand uit. 
"Misdeed ik met die hand te drukken?" vraag ik mij af... 
Wie is het, die gezegd heeft: ‘"Heere, vergeef het hun; want ze weten niet wat ze doen."’ Laat ik het 
op mij toepassen. 
Neen, ik misdeed niet.  
Dinsdag 17 Oct. '16. 
De groote waakzaamheid der Duitschers. Een dienstmeid van middelbaren leeftijd uit mijn buurt 
gaat alle weken naar De Pinte, een dorp in den omtrek van Gent den woensdag op hetzelfde uur. 
Verleden sprak een soldaat — een dergenen, die een koperen plaat op de borst dragen, waarop staat 
M. P. (Militaire Polizei) ze aan: ‘"Meisje,"’ zei hij, ‘"toon mij uw persoonskaart."’ Wat ze deed. 
‘"Ik kom hier viermaal daags voorbij en ontmoet u telkens op dezen dag, wat komt gij hier doen?"’  
‘"Mijn oude moeder bezoeken."’  
‘"Hoe oud is die moeder?"’  
‘"Vijf en tachtig jaar."’  
‘"Wat doet die moeder, is ze weduwe?"’  
‘"Ja, ze woont op een koeplaats."’  
‘"Waar staat die koeplaats?"’  
‘"Ginder, achter de eerste hofstede rechts, den slag (wagenweg) in."’  
‘"Hoeveel koeien houdt ze?"’  
‘"Een koe en een rund."’  
‘"Hoe is haar naam?"’ Hij kende goed vlaamsch. 
Een naam werd gezeid. 
Dat kreeg hij ook te weten. Dat schreef hij allemaal op, ook haar doopnaam. En toen sprak hij 
beleefd doch streng: ‘"Ik zal uw moeder zelf gaan bezoeken, onderhooren of alles waarheid is, zoo 
niet, pas op, meisje, pas op!"’ met den wijsvinger waarschuwend naar omhoog wijzend. 
Namen van belgische gesneuvelden komen in geen couranten voor. Heimelijk binnengesmokkelde 
lijsten er van berusten in het lokaal van 't Rood Kruis in de Bagattenstraat alhier, ondanks het 
verbod van den vijand. Ze zijn in 't land gebracht door het Rood Kruis van Berne of Geneve. 
Oorlogsprentje. Donderdag 19 Oct. '16. 
Een heer is bezig een opzoeking in de laatste lijst te doen, (ze dagteekent van juni ll.) wanneer een 
deftig jong meisje binnenkomt. Schuchter, met bevende lippen geeft ze een naam op: ‘"Sedert meer 
dan een jaar kwam er geen bericht van hem,"’ deelt ze mede. De heer wil haar het bewust album 
afstaan, maar ze weigert: ‘"Neen, neen, ze durft niet, ze is te bang,"’ zegt ze. Een beambte zoekt er 
in voor haar. Het duurt slechts eenige oogenblikken. Het boek ligt open voor hem, met zijn hand er 
op blijvende rusten. Stilzwijgendheid van beider kant. 
‘"Welnu, mijnheer?"’ waagt het meisje eindelijk te vragen met verkropte stem. Ze moest het zelfs 
niet vragen, ze wist het reeds. 
‘"Mejuffrouw,"’ antwoordt hij, zichtbaar aangedaan, ‘"het is best dat ge de waarheid verneemt..."’ 
en hij doet een bevestigende beweging met het hoofd. 
‘"Dood!"’ gilt ze. 
En nogmaals knikt de beambte. Toen gaat er een luid geschrei op, toomloos als dat van een kind, 
terwijl hij verder aangeeft, waar en wanneer de tragedie heeft plaats gehad... 
Hoort ze hem, verstaat ze wat hij zegt? Ruw drukt ze haar zakdoek op de oogen als in zelfkastijding 
en in stom-geworden smart verlaat ze thans de zaal als een uitzinnige... 
In het Palace hotel bij St. Pieters Station, dat tot ambulance is ingericht stond in de kelders op een 
plaats, waar aardappelen en groen liggen, midden er in, sedert een tiental dagen, een prachtige 
eikenkist, als tentoon voor wie door de Clementinelaan ging en naar beneden keek. Bevreemdend 
was 't: ze kon misschien wel daar vergeten wezen, omdat de bestemmeling te lang draalde, eer hij er 
bezit van nam. De Duitschers verheimelijken anders alles, wat aan dood en vernieling van hun 
landgenooten denken doet of hun zaken aan gaat. 
Eergisteren was de kist verdwenen. 
Wie gisteren om half drie uur door den Kortrijkschen Steenweg ging zag een kleine, lage kar 
aankomen, grauw, met een donkere grauwe huif er over. Twee soldaten zaten op den bok en 
tusschen hen, hooger dan hun hoofden uitstekend, een prachtige bloemenschoof, saamgesteld uit 
paarsblauwe leliën, — in dit seizoen leliën! rozen, asters, nieuwsoortige slapbladerige, 
aristocratische dahlias. 
De twee paarden, gelijk aan twee geraamten, met een rosbruine huid van schraal rechtstaande haar 
overdekt, gingen stapvoets voort, de Eedverbondstraat in... Geen geleide was er bij. 
Dat is de weg, dien de lijkwagens nemen, als ze van hier uit naar het kerkhof der Brugschepoort hun 
offers brengen. 
Vrijdag 20 oct. '16. 
Bons, bons, bons! ging het daar zoo even: de groote trom, de fluiten piepen, de kopertuigen 
schetteren, de stappen schrappen. 
Soldatentroepen komen van den trein. Het meerendeel dragen ritsen van patronen aan touwtjes 
afhangend op de borst. Ik tel van uit mijn spioen zes honderd twintig manschappen nagenoeg 
zonder de officieren en het muziekkorps. Alles grijs als de grond, grijs als de motregen, grijs als de 
lucht van dezen dag. 
In een verordening wordt gemeld, dat de hoogleeraren, welke geweigerd hebben colleges te geven, 
en welke afwezig zijn, gehouden worden voor ontslaggevers van hun professorschap. 
Nog Vrijdag 20 oct. '16. 
Gierende herfststorm, hagel- en regenvlagen. Vroeg valt de duisternis in. Een lamliggende vriendin 
zendt om mij. Negen jaar geleden is ze door een beroerte getroffen en sedert, hopeloos op herstel tot 
dezelfde beweginglooze houding verwezen. Dag en nacht te bed, bij uitzondering van een paar uren 
daags, dat ze in een mekanieken zetel, tot aan een venster gevoerd, iets van levensverkeer op den 
boulevard en daarover de boomen van het Park kan zien. Ze zendt om mij voor eenige afwisseling 
in haar eentonig leven. De dag heeft haar zoo lang geschenen, de slapelooze nacht zal oneindig 
wezen. En ik zit bij het bed, hare hand in de mijne. De dokter heeft haar verzekerd, dat hij ze weder 
te been zal helpen; dat ze geduld moet oefenen, hij zal oordeelen, wanneer ze op mag staan, ‘"et 
quand je vous dirai, marchez, vous marcherez."’  
In een medelijdende leugentaal heb ik onlangs voorgesteld, zoodra ze geheeld zal wezen, samen 
Palestina te bezoeken, het Heilig Land met zijn overleveringen, zijn merkwaardigheden, in de 
oorden, waar Christus heeft geleefd en zijn leer gepredikt. Vol onbegrijpelijke begoochelingen is 
zij, op het in deze omstandigheid bijna al te stout voorstel, ingegaan. Wij spreken telkens ik er ga, 
van die reis als van een uit te voeren vastgesteld iets, elkander vermanend op het beslissend 
oogenblik ons niet terug te trekken uit het plan; want drie andere dames hebben reeds beloofd ons te 
vergezellen, een zeer gemakkelijke belofte, die tot niets verbindt. 
‘"Nu mogen er geene meer bij komen, het gezelschap zou te groot worden,"’ opper ik in een 
gehuichelde vrees. Wij spreken dus weder van ons inschepen te Marseille, van de interessante vaart 
door de Middellandsche Zee, de aankomst te Port Saïd en de verkenningstoeren van daar uit in 
automobiel tot aan ons einddoel. Wij moeten alles zien: den hof der Oliveten, Nazareth, Bethleëm, 
het dal van Josaphat, waar het laatst oordeel zal plaats grijpen, den Jordaan, de Doode Zee. Wij 
geraken heden in zulke geestdrift — want die reis is inderdaad een droom van mijn leven geweest 
— dat de gebrekkelijke reeds de kracht door hare leden voelt vloeien en ik bijna half begin te 
gelooven, dat een dergelijk mirakel van herstel mogelijk zou wezen. Eensklaps word ik tot de 
ontnuchterende werkelijkheid teruggeroepen... In den zak getast... ja, ja, mijn beduchtheid is waar, 
ik heb mijn identiteitskaart niet bij mij, vergeten in de haast om een ongelukkige te gaan 
opbeuren!... 
Wat nu gedaan. Het dienstdoende engelachtig nonneke, de sedert jaren trouwe oppasster, zegt in 
hare goedheid: ‘"Jammer, dat wij 's avonds op straat niet mogen verschijnen, tenzij met een geleide 
en alleenlijk voor krankennood, anders zou ik u tot aan uw huis vergezellen."’  
‘"Waartoe zou dat helpen, masoeur? Het zou enkel dienen om u ook bezwaar te berokkenen, moest 
de kaart mij gevraagd worden."’  
Alle twee naar de Kommandantur geleid!... misschien een nacht in 't Rolleken — het gevang, en 
voorzeker een groote boet! 
Schrikbeelden van den oorlogstijd! 
Wie in vrede leeft, kan zich de bezorgdheid van een dwangbewind, van vrije handeling niet 
voorstellen. Ik ben reeds opgestaan, radeloos. 
Wel weet ik, bij ondervinding, dat het toonen der persoonskaarten zelden wordt geëischt in het 
midden der stad; wel verzekert het nonneken, dat ze de hare ook soms vergeet zonder slecht gevolg, 
niets helpt, mijn geest is ontredderd, ik moet en wil weg. Hoe zal ik veilig thuis geraken? De 
verlamde dringt er op aan, dat de kamenier meegaat. 
‘"Waarom? Haar tegenwoordigheid kan mij van geen bate wezen."’  
‘"Om mij gerust te stellen, opdat ik wete, dat u niets onaangenaams is overkomen,"’ houdt ze vol. 
En saam vertrekken wij, ik aan haren arm. Het waait, het regent, de gaslichten waaien flikkerend 
heen en weer. 
‘"Langs de huizen gaan?"’  
‘"Neen, niet in de klaarte der lantaarnen."’  
Zwart is de komende nacht, maar onder de boomenreeks der Citadellaan is het duister. Zonderling 
voor twee vrouwen zoo laat in den avond, juist daar te loopen. Toch wordt dit laatste gekozen. Wij 
ijlen voort als vluchtelingen doen. Stappen komen aan: twee soldatensilhouetten verschijnen voor 
ons van uit de duisternis. De angst beneemt mij schier den adem. 
‘"Nu ben ik eraan!"’  
Maar zezijn reeds vreedzaam, pratend voorbij zonder acht op ons te slaan. 
In de Leopoldlaan geen levend wezen te ontwaren; nu nog den hoek om en ik ben er... maar een 
haastige stap nadert achter ons, gretig-grijpzuchtig ons inhalend... Ik dring mij dicht aan de 
gezellin... en o, verlichting, verlichting van het hart! hij ijlt voorbij. 
Daar is mijn huis, de stoep op, geweldig aangebeld en binnen ben ik, hoezee! 
Zaterdag 21 oct. '16. 
Van nieuwe benoemingen aan de Hoogeschool wordt officieel melding gemaakt. De professors zijn 
thans ten getalle van 35. Lijsten zijn in omloop ten dienste dergenen, welke hun goedkeuring geven 
aan de oprichting eener vlaamsche hoogeschool. 
Zaterdag, 21 Oct. '16. 
Om halfzeven, in de eerste klaarte een kanonknal, die van niet verre schijnt te komen, nog een, nog 
een bij ongelijke tusschenpoozen van seconden. Geteld tot 76, maar het geschot gaat voort. Ik geef 
het tellen op. 
't Heeft gevroren. De platformen liggen wit, als met een lichte sneeuwlaag overdekt. De zon schijnt, 
de dag is helder. 
't Is toch te mooi om nu niet wandelen te gaan. De lucht is mild, lazuurblauw is de hemel als in 't 
zuiden van ons werelddeel. Het kanon, altijd het kanon: groote slagen, die onder de boomenreeksen 
wegdommelen en uitsterven verre, verre in het ijle... 
Velorijders, in koperglim, gendarmen te paarde overal. Aan elken ingangweg van het Park staan 
schildwachten. Er hangt iets ongewoons over de stad, als de intuïtie van iets, dat er nog niet is dat 
komen gaat, een zekerheid van naderende gebeurtenissen, en o wonder! het openbaart zich 
onverwijld: 
In de Albertlaan liggen asschepoesters de gave stukjes kolen op uitgegoten zendershoopen uit te 
zoeken. 
‘"Kijk, kijk!"’ fluisteren ze, met de vingers wijzend, ‘"daar komen ze!"’ en ze zetten zich rechtop, 
den arbeid stakend. Ik zie om: een lange in de breed-bochtige laan slingerende, grauwe wemeling 
van stappen, van wapengeschitter komt aan: het zijn opgeëischte werkeloozen, die worden opgeleid. 
Ze naderen, ze trekken voorbij, ze trekken den hoek om van de straat, die naar St. Pieters Station 
leidt. 
Ik blijf staan, zie ze allen opstappen door gendarmen voorafgegaan, door soldaten-fietsrijders 
vergezeld: vier en vier mannen op een reeks, nevens hen, na alle twee reeksen, op elken kant, houdt 
een zwaargewapende soldaat ze in 't gelid. De arbeiders zijn zelven zwaar beladen met groote 
pakken van alle vormen, van alle kleur: jonge kerels, mannen van middelbaren leeftijd; ondachtigen 
ook, in schamele kleederdracht, enkelen met klompen aan, gevolgd door een nieuwe groep van 
gendarmen, waarvan een te paard. 
Ze rukken op naar 't onbekende maar heel zeker lijden in het onbekende land... 
Eenige menschen nevens mij zien insgelijks toe. Ge moet u geweld aandoen om het niet uit te 
snikken bij dien aanblik van oorlogs nood... 
‘"Was hat man dir, du armes Volk getan!"’  
Langs diezelfde laan hebben wij ze ook zien komen, de vluchtelingen van Leuven, van 
Dendermonde, van Aalst, van Mechelen... van waar niet al, nu twee jaar geleden! Welke indruk van 
ellende was de treffendste, hartbrekenste van de twee? 
Men weet het niet, misschien deze — of schijnt hij zoo — omdat hij de verschte in 't geheugen is?... 
Op het Maria-Henriette plein, waar de wijzer over half elf wijst, staan op grooten afstand van het 
Stationsgebouw nieuwsgierigen. Er is nochtans ginder bij den uitgang niets te ontwaren dan een 
lange reeks van open autos. Onvoorziens zetten ze zich in beweging en rijden pijlsnel, den een na 
den anderen langs de Albertlaan voort. 
De pinhelmen der vervoerden blinken als starren in de zon. In de laatste der elf of twaalf autos 
zitten zwartgekleede burgerlijken met hooge hoeden op: 
‘"De keizer met zijn gevolg, de keizer, de keizer!"’ gaat de roep op uit de toeschouwerschaar, ‘"hij 
zit in de eerste automobiel!"’  
Ik heb het niet bij tijds geweten om er acht op te slaan. 
De richting, welke de stoet van autos nam, leidt niet naar het midden der stad, maar het kan wel 
naar het militaire hospitaal. De keizer gaat misschien de onzalige verminkten met een bezoek 
vereeren en waren die salvos van 't kanon welkomstgroeten voor hem? 
Nog Zaterdag 21 oct. '16 om 6 uur. 
Terechtwijzing van een ooggetuige: niet de keizer heeft Gent bezocht dezen morgen, maar wel 
Freiherr von Bissing, Gouverneur-Generaal van België, tijdelijke plaatsvervanger van Koning 
Albert. De heeren met de hooge hoeden op, zijn de toekomstige professoren aan de Vlaamsche 
Hoogeschool. De autos voerden allen met een omweg naar het hoogeschoolgebouw in de 
Volderstraat. Een lunch had er plaats in de voorzaal. De vervoertuigen bleven wachten onder de 
hoede der Gentsche politie. Enkele nieuwsgierigen zagen toe. Op een gegeven oogenblik treedt de 
secretaris van den Rector — een jong advocaat — ijlings buiten, zeker met een dringende 
boodschap belast en groet in 't voorbijloopen een hooggeplaatsten magistraat, die er met een dame 
in gesprek staat. De magistraat ziet hem starrelings aan en licht den hoed niet op: ‘"Die 
plechtigheid,"’ verklaart hij, ‘"is het figuurlijk grondleggen van den eersten steen."’ Dinsdag heeft 
de eigenlijke opening plaats in het bijzijn der studenten. 
Wanneer de autos vertrokken zijn, en de politie insgelijks weg is, worden de laatst buitenkomende 
leeraren door de omstanders uitgejouwd. 
Zondag 22 oct. '16. 
Te Sint Laureins en omstreken van Eecloo ('t Meetjesland) worden de hagen en de fruitboomen in 
de bogaarden afgekapt. 
Het Gentsche volk is ten uiterste verbitterd in zijn onrechtvaardig oordeel; ten einde van zijn 
lankmoedig lijden en de ontreddering der zenuwstelsels, wordt de schuld aan de hachelijken 
toestand nu geweten aan burgemeester Braun en den socialisten schepen Anseele: ‘"Zij hadden het 
opeischen moeten beletten,"’ gaat het, ‘"maar zij zijn het, die ze aan de Duitschers afleveren."’ Hun 
doel? — ‘"om ze hier kwijt te zijn, zooveel eters min zooveel last min aan de stad."’  
Het gaat zoover, dat er gezegd wordt: ‘"Kopaf,"’ moeten ze. 
Maandag 23 oct. '16. 
Bij voortduring mooi herfstweder, bewasemde zonneschijn, vochtige uitslag van den grond. 
Nogmaals wandeling om 10 uur. Groepen vrouwen staan hier en daar langs de Citadellaan. 
Schildwachten stappen heen en weder aan al de ingangen van 't Park, overal loopen Feldgrauen in 
de slingerpaden, patrouilleeren ruiters. Nochtans is het verkeer er aan de inwoners niet ontzegd. 
Stadswerklieden vegen en rakelen de roestige bladeren saam, net als in vredestijd, en stoppen ze in 
zakken en voeren die op kruiwagens weg; kindermeiden zoeken elkander op en duwen al pratend de 
kleine wagenwiegjes langs de aardewegen voort. 
Aan de voormalige Heuvelpoort weder vele, vele vrouwengroepen, wachtend naar een mogelijke 
voorbijkomst van hun gevangen huisgenooten, hopend op een laatsten groet of blik, want het 
spreken onderweg is verboden aan ons slavenvolk... 
Wat verder, waar het eenzaam is, trekt een vijftal werklieden met pakken beladen, als sluipers langs 
een achterpoort het Feestpaleis binnen. Vrijwilligers? 
‘"Hoeveel zijn er vandaag gepakt?"’ vraagt een burgersman, die ook staat af te spieden, aan een 
voorbijganger. 
‘"O, zoo velen, er schieten er bijkans geene meer over,"’ antwoordt deze luchtelijk voortstappend. 
Dat is niet waar, er loopen er nog te allen kant van elken leeftijd rond. 
In de huizen heerscht verslagenheid: die vreeselijke opeischbriefjes liggen overal op tafels en op 
kaskens. Dinsdag, verluidt het, moeten er duizend vertrekken om in de koolmijnen te werken. 
Anderen beweren: om tegen hun eigen volk te vechten, en weder anderen om te dienen als 
borstweering voor den vijand, in geval de bondgenooten zouden binnenkomen. 
Intusschen naaien en verstellen de vrouwen de plunje van hun opgeroepen echtgenoot of zoon. 
Gisteren zat er eene, waarvan een ooggetuige — hij was in haar woonkamertje — mededeelt, dat ze 
schier haar werk niet kon zien, de tranen botsten uit hare oogen er op. De man lag te bed: 't bericht 
van zijn nakende aanhouding was aan zijn hart geslagen. Hun vierjarig meisje rijgde aandachtig 
gekleurde pareltjes aan een snoertje... 
Elke opgeeischte hoeft onder ander twee sarges mede te dragen, een paar waterdichte schoenen, een 
ondoordringbaren regenmantel, enz. De kosten worden beraamd op honderd vijftig frank. Deze 
zullen de steden of gemeenten moeten voorschieten; maar de sommen zullen teruggegeven worden 
bij afkorting op de loonen van 't werkvolk. Dat loon bedraagt door de onwilligen dertig pfenning, 
naar ik hoor. 
Des zaterdags loopen er steeds Feldgrauen in overgroot getal door Gent: ze rusten hier den zondag 
uit. In alle woningen smart, in alle straten optrekkenden, aan alle uitdeelpoorten, menschen met 
kruiken en keteltjes om soep. In alle open autos officieren, fiks en blozend in lichtgrijs, met gele of 
roode banden rondom den hoed, met zilver of goudgalons op de schouders. Ze worden eerbiedvol 
begroet door donkergrijze soldaten, de nederige hulde onachtzaam beantwoordend door een even 
aanduiden der rechter slaap. De arme vrouwen zijn meest alle mager, verwaarloosd en vroeg 
verouderd, leelijk van verwrongen trekken en roodbekreten oogen. 
Snippers van opgevangen gesprekken binst den wandeltocht: ‘Hoever hebt ge mogen meegaan?" — 
"nie verder dan tot aan de brug."’ - 
‘"Het liep achter hem, mijn gemoed kwam vol, dat dutseken, wa kon hij anders doen, dan 't ne keer 
oppakken. — En schande, en eeuwige schande, 't roept wrake tot den hemel... handelen lijk mee 
beesten... Azoo allemaal moeten eindigen mee ulder te geven. — De garde civiek ook. — wa da ge 
gelooft, de ondersteunden alleen. — De burgemeester, Anseele, schurken zijn 't. — Hun geleende 
broodjes zullen later wel thuiskomen. — Steenen zijn in zijn auto gesmeten. — Wel besteed."’  
En aldus spreekt de lijdende bevolking haar zielesmart, den oproer tegen hare verdrukking en haar 
roekeloos-misprijzend oordeel uit. 
Woensdag 25 october '16. 
De plechtige opening der Vlaamsche Hoogeschool heeft plaats gehad. Het college van curatoren en 
leeraren was voltallig opgekomen onder de leiding van den Rector, Hoffmann. 
Geen notabele overheden der militaire Etappe waren aanwezig. 
De Gouverneur-Generaal, Freiherr von Bissing, sprak een rede uit, die hier beknopt is saamgevat: 
Hij begint met een lof op den keizer, als voorstander dezer inrichting, wat de hoogleeraren ietwat 
scheen te geneeren. Dan gaat hij voort: 
‘Zeer geëerde Heeren,’  
‘"Ge zijt hier verzameld op mijn uitnoodiging, die ik als bestuurder van het belgisch land tot u heb 
gericht om te vernemen, dat de gentsche Hoogeschool hare voorlezingen zal hernemen. Deze tijding 
zal door heel het vlaamsch gebied en ver daarbuiten met vreugd worden begroet. Gent was weleer 
door zijn universiteit bestemd tot een vesting der fransche cultuur; maar nu wordt ze geroepen om 
de ruggegraat te wezen van Vlaamsche eigenaardigheid. Toen koning Willem I den 27 september 
1815 het besluit teekende voor haar ontstaan, zou de onderrichtstaal er het Latijn zijn evenals in de 
overige universiteiten van Nederland. Den 16 december 1830 werd ze vervangen door het fransch, 
wat verplichtend was. In 1896 werd een commissie benoemd om een onderzoek in te stellen ten 
einde ze te vervlaamschen. Eenige weken voor het uitbarsten van den oorlog, scheen die belgische 
regeering voor het eerst, sedert meer dan tachtig jaar, geneigd te wezen op den eisch der Vlamingen 
in te gaan. Hoe langer de oorlog duurde, hoe noodzakelijker bleek echter de bezorgdheid om aan de 
jeugd onderricht te verstrekken. Eere komt den leeraren toe, welke in tegenstelling met hun 
collegas, de leergangen hervatten wilden. Ook ik meende niet te moeten wachten om hieraan mede 
te helpen. Toen zijn majesteit, mijn allergenadigste Keizer, mij tot Gouverneur-Generaal van België 
benoemde, heeft hij mij op het hart gedrukt bijzonder het geestelijk en zedelijk welzijn der 
bevolking waar te nemen. Om den socialen, treurigen toestand der vlaamsche meerderheid, tot het 
verkrijgen hunner lang verwaarloosde rechten te helpen, was het noodig, dat ze zich tot een 
duitschen Gouverneur-Generaal wendden. Het was niet de eerste maal, dat iets zulks gebeurde, in 
1814 verzocht Karel August von Weimar den gouverneur Generaal van destijds, de afschaffing van 
het fransch als amtelijke taal van België.’  
‘Ik heb geen oogenblik geaarzeld om de taak op mij te nemen, niet alleen om de Gentsche 
Hoogeschool te heropenen, maar om ze te vervlaamschen. Het is geen duitsche universiteit, die hier 
moet ontstaan, maar in de eerste plaats zeker geen fransche, wel een nederlandsche. Het is mij dan 
ook een bijzonder genoegen aan de heeren uit het stamverwante Nederland een groet te sturen. 
Namelijk van de hollandsche hier benoemde professoren. De Gentsche Hoogeschool is toch uit de 
gedachte van mannen, die voor het vaderland streden, gebaard in jarenlangen strijd en moeitevollen 
arbeid."’ Hij besluit zijn speech met: ‘"De oorlogsgod van 't zwaard is peter geweest aan deze 
hoogeschool, die de Vlamingen recht verschaft. Moge de genade van den God des vredes haar 
eeuwenlang beschoren zijn."’  
‘Met dezen wensch vertrouw ik dezen tempel van volkeren bijeenbrengende cultuur en 
waarheidverkondigende wetenschap aan de trouwe zorg van den Rector en van het geheele 
leeraarkorps."’  
De Rector antwoordde in denzelfden zin. De redevoeringen waren in het nederlandsch. 
Na afloop der plechtigheid had er een concert plaats in 't Nederlandsch tooneel. Dat lokaal dient tot 
het eten bereiden, gebruiken en uitdeelen van het "Groen Kruis", waar er bevel was dat alles moest 
opgeruimd en schoongemaakt zijn tegen het gesteld uur. Er kwamen bloemen ter versiering der 
zaal, wijn werd geschonken — wijn van eer — in het foyer. Voor zoveel ik weet, waren er geen 
soldaten aanwezig. — De gekenden als duitschgezind worden ook in de café's "Für deutsche 
Angehörige" toegelaten. Aldus waren er op den bewusten avond nieuwe professors in een der 
zulken. De duitsche verbruikers begonnen, rechtstaande "Die Wacht am Rhein" aan te heffen. De 
professors stonden ook op en stemden geestdriftig mede in den zang. 
Een hoogleeraar nu reeds dood, een ander op sterven, een derde, naar men beweert, krankzinnig 
geworden: een ware tegenspoed als begin. 
Schier niemand groet hen nog, die met den vijand heulen. Hier is de naam der ontrouw: les 
flamboches, wijziging gegeven aan "Boches" op de Duitschers nu algemeen toegepast. 
De kinderen der stadsscholen zijn allen uit de localen teruggezonden met vrijaf om mede aan den 
zoogenaamden jubel der Gentenaren deel te nemen. De leerlingen van het vrije Sint-Barbara 
College zijn niet zoo bevoorrecht geweest. Met hun boeken onder den arm trokken ze, luid 
ondereen pratend, na afloop der lessen door 't gewemel van de menigte der schreiende, 
achtergeblevene, tot tijdelijke weduwen geworden werkvrouwen die hun mans uitgeleide hadden 
gedaan. 
De Duitschers kennen tot het smalste paadje, het nietigste hoekje struikgewas, de onbeduidenste 
hoogte van Vlaanderenland; maar in den geest en het karakter der Vlamingen zijn ze niet 
doorgedrongen. 
Een der nieuwe hoogeleeraren, welke zijn verblijf te Sint-Martens-Laethem had — anderhalf uur 
gaans van hier gelegen — trok laat in den nacht te voet of per fiets naar huis. Het was heel koud. 
Den volgenden morgen wees de thermometer 5 graad celsius beneden nul. 
Nog onder den roes-indruk van uitbundige blijdschap en van geestrijk vocht, opende hij de deur van 
zijn villa... Een bloedopdrang naar de hersens wierp hem morsdood ten gronde. 
In al de bloemenwinkels liggen thans kronen van immortellen en van allerlei herfstbloesem ten 
toon. Niets meer uitgestald in de bakkerijen, de teenen manden staan er alle leeg. Toch is er nog 
verkoop van schaapvleesch, eens even binnengegaan en nagevraagd: ‘"Niets te krijgen?"’  
‘"Neen. Niemendalle,"’ antwoordt achteloos de baas, die buiten de toonbank staat. 
‘"En die bout, die op de marmeren plaat ligt?"’  
‘"Ook verkocht."’  
‘"Wanneer zal er vleesch zijn?"’  
‘"Dat weet ik niet."’ — Botterik! 
Achter de vierkante kast-opening zit zijn vrouw. Bergen van banknoten liggen voor haar. Indien er 
nu niets meer is, moet er toch veel voorraad heden zijn geweest. 
Donderdag 26 oct. '16. 
De duitschgezinde dame, van welke soms hooger spraak is, verklaarde onlangs: ‘"Waarom zouden 
de werkstakers leven ten koste van de stad, indien de Duitschers hun een hoog loon willen betalen 
voor hun dienstbaarheid. Ze moeten ginder enkel zes weken blijven, worden goed gevoed en zijn er 
gelukkig. Het meerendeel wenschen niet beter dan terug te keeren. Ze nemen ook eigenlijk allen, 
slechts uit vrijen wil toestemmend, aan."’  
Ga eens in de woningen, mevrouw, zie eens de betraande wangen, de sidderende lippen en hoor 
deze vertellen van den huisvader, die in 't leger is, van een, broeder, van twee zonen aan 't front,... 
en hoor er bijvoegen met een vlam van haat in 't oog en met gebalde vuisten: ‘"En zeggen, dat hun 
naastbestaanden onder de zweepslagen van de vijandelijke beulen hun werk van vernieling en onze 
jongens dood moeten helpen doen!"’  
Te Nevele, hoofdplaats van 't canton (ruim 9.000 zielen) worden tachtig man opgeëischt, te Deinze, 
wat grooter van bevolking, zeven en tachtig. Daar beweert een socialist gelast te zijn met het 
opmaken der lijsten. Hij weigert gladaf het te doen, beweert hij: ‘"Dat ze mij pakken goed, dat ze 
mijn kameraden pakken, ook goed. Maar er zal niet worden gezegd, dat ik er aan medehelp, liever 
door den kop geschoten te worden, dan zulke lafheid te begaan."’  
‘Die vent is een stoefer,"’  zei een bevoegde in de quaestie. ‘"Hij heeft hierin niets te zeggen, het 
zijn de burgemeesters, die de lijsten opmaken."’  
Bij veel toewijding en moed gemakkelijke stoeferij van heldachtigheid. 
Vrijdag 27 oct. '16. 
Geen rantsoen van aardappelen meer. De prijzen gaan vlug in de hoogte: een jonge kalkoen werd 
onlangs vijf en dertig frank verkocht. Gewone schoenen kosten 55 of 60 frank. Om bijvoorbeeld 
een kleinen voorraad appelen — eigen gewas — van buiten naar de stad te doen brengen, is er een 
bijzondere toelating noodig. 
Het nonneken, dat mijn verlamde vriendin verzorgt, kreeg bericht, dat haar vader de rechten der 
stervenden gekregen heeft en dat het einde elk oogenblik wordt verwacht. Hevig aangedaan begaf 
ze zich naar de Pass Zentrale om een pasport. 
‘"Waar naartoe?"’  
‘"Naar Sint Laureins, een uur ver over Eecloo."’  
‘"Ge kunt een pasport krijgen onder twee voorwaarden: indien ge u verbindt ginder drie maanden te 
blijven, of indien ge van den burgemeester en den dokter van uw dorp certificaten kunt voorleggen, 
dat uw vader in doodsnood verkeert."’  
Met een doorn in 't hart is ze teruggekeerd naar haar toewijdingspost. Geen van beide voorwaarden 
was uitvoerbaar. Geen postverkeer veroorloofd, geen plaatsvervangster, tenzij voor enkele dagen 
mogelijk: ‘"Ik had mijn vader toch zoo geerne ne keer weergezien, voordat hij den geest geeft,"’ 
snikte het droeve meisje, onvertroost weggezonden. De intellectueelen vinden evenmin genade bij 
major ‘"Nein".’  
Men verzekert, dat ons gouvernement de ingeschreven studenten bij de Vlaamsche Hoogeschool 
later streng bestraffen, hun burgerlijke rechten ontnemen en ze verbannen zal. Anderen beweren, 
dat de veroordeling van landverraders op hen zal worden toegepast. 
Als volmaakte waarheid uit den mond van den mededeeler, verneem ik het volgende: 
Een der laatst-aangeworvene, een der jongste, een der grootste, een sterkgebaarde professor, 
manhaftig van voorkomen, werd in zijn splinternieuwe toga, bij de ceremonie der opening van de 
Alma Mater aan Freiherr von Bissing voorgesteld. Hij staat bekend om zijn medesleepende, 
enthusiasm verwekkende welsprekendheid in maatschappijen en bijeenkomsten, wanneer het 
vertoon van vaderlandsliefde, het ophouden van het vendel onzer nationaliteit of de belanglooze 
toewijding in woorden aan Vlaanderen geldt. 
De Gouverneur-Generaal keek verwonderd op naar hem: 
‘"Wel, wel,"’ zei hij, ‘"wie zou verwachten, zulk een sterk gebouwd man als gij zijt, in 
hoedanigheid van docent bij een leeraarkorps te ontmoeten in plaats van hem in den strijd aan 't 
front te weten."’  
Dezen morgen om kwart voor drie uur, weerklonk luid gezang langs den boulevard Leopold. Het 
was geen harmonieuze samenstelling van stemmen, het geleek een afgebroken, verwarde wanklank 
van jammerenden, begeleid door de zware bastonen van den rukwind, zijn woede botvierend tegen 
de krakende boomen van het Park. 
Akelig om hooren in de zware, zwarte duisternis van den octoberstorm. Dezen nacht zijn er talrijke 
Gentenaren vertrokken naar hun raadselachtigen galeidienst... 
Zondag 29 october '16. 
Het koper van al de brouwerijen en stokerijen van Oostende en Blankenberghe is gerequireerd en 
heden verzonden naar Duitschland. 
Zondag 29 oct. '16. 
Het is heel moeielijk om nog aan kolen te geraken. Gisteren avond om zeven uur, toen ik reeds met 
hoed en mantel aan stond in de gang om in de stad te gaan souperen, werd er gescheld. 
‘"Niet openen zonder de zekerheidsketen,"’ aan de meid die evenzoo gereed stond om mij te 
begeleiden. 
‘"Niet bang zijn,"’ antwoordde een in vreemden tongval sprekende mensch door de smal gehouden 
deurspleet. Het was een soldaat, kort, dik met een goedig, jong, kinderlijk gelaat; hij was 
binnengelaten. 
‘"Wie woont er hier?"’ vroeg hij in een soort van platduitsch, dat wat op het Gentsch dialekt geleek. 
‘"Zijt gij het in hoogst eigen persoon?"’ toen hij den naam hoorde. 
‘"Ja, welnu, hier moet ik wezen."’  
Hij haalde een zwaar, in een papier gewikkeld, rolvormig pak te voorschijn en gaf 't mij af. Het had 
zulk een officieël voorkomen: 
‘"Wat is dat?"’  
‘"Ik weet het niet, het komt van het Press Bureau. Er steekt een brief in."’  
‘"Danke schön."’  
‘"U hebt niets te doen zeggen?"’  
‘"Neen."’ En hij vertrok na militairen groet. 
Er stond geen adres op. 
Het behelsde een zeer te waarderen geschenk van een vriendin uit Holland en was door bemiddeling 
der Duitsche Legatie uit Den Haag verzonden. 
‘"Och, mejuffrouw, wat zijt ge toch zeker geschrokken, toen ge dien kerel zaagt binnenkomen met 
zijn rol, alzoo 's avonds bij donkeren? Ik sta er nog van te beven,"’ verklaarde Suzanne. 
‘"Volstrekt niet,"’ en ik dacht: ‘"Ze mogen mij komen uit mijn huis halen, ontstellen zal 't mij niet 
als wat nieuws."’  
Ik verkeer in een bestendige, zoo te zeggen, kalme ontsteltenis. Telkens ik schrijf en er gebeld 
wordt, weet ik niet waar te vluchten met mijn papieren — de overheerscher vraagt immers geen 
belet om naar boven te stormen en al de kamers te doorzoeken. Verwonderd zou ik niet kunnen zijn. 
Ik ben op alles voorbereid. 
De brief welke in het rond blikkendoospak zat, is gedagteekend 7 september. Hij heeft zich niet 
bovenmate moeten haasten om den 28sten October tot zijn bestemming te geraken. 
Twee soldaten komen hard stappend uit de drukke Brabantstraat naar de Laurentplaats toe. Op den 
hoek is er een kleine herberg. Een hunner leest luid: ‘"Für Heeres angehörige verboten."’  
‘"Ha, ha, ha, menschen,"’ roept hij tegen de voorbijgangers, wilt ge 't zien hoe verboden! En met 
een vuistslag, geweldig genoeg om een os neer te vellen, stampt hij de deur open en de beiden 
trekken spijkerbruisschend binnen. 
‘"Dat zijn er die van avond in 't kot zullen mogen ontnuchteren,"’ merkt een toeschouwer met 
leedvermaak lachend op. 
Woensdag 1 november '16 Allerheiligen.  
Bijzonderheden over de lijkplechtigheid van Vandenberghe te sint-martens laethem.  
Deze was gesteld op woensdag 25 oct. Ze zou burgerlijk wezen. Dat was de eerste van dien aard op 
deze klerikale gemeente. De berrie, de pelle en andere benoodigdheden werden aan de overheden 
gevraagd. 
Hun ontwijkend antwoord luidde: ‘"Het is de kerkfabriek, welke daarover beschikt: wij kunnen 
stappen aanwenden om het te verkrijgen, maar niet bepalen, wanneer de vergunning gegeven 
wordt..."’  
Dat stond gelijk met eene weigering. 
De vriend van den overledene, die zich de zaak aantrok liet het noodige van Gent op een wagen 
brengen. Betoogingen werden verwacht van wege de bevolking. Wat schijnt door twistzoekers 
voorbereid geweest te zijn. Doch op het bepaald uur verschenen tegelijk met een afvaardiging van 
hoogleeraren, duitsche officieren en het eenige, wat er gebeurde, was het doen balken van een op de 
straat gereed staanden ezel, toen de rouwstoet met kronen en bloemenschoven voorbijkwam. 
In een ledig gebouw naast het huis van den overledene, met zwart behangen, waren een drietal 
Vlaamsche redevoeringen uitgesproken, maar de verteller stond te ver om er iets van te verstaan. 
Onder het volk waren er die zeiden: ‘"Hij is geen voet uit zijn weg, alzoo een, die met den Duits 
spande."’ Anderen: ‘"Hij heeft veel menschen dienst gedaan."’ Van intellectueelen ging het: 
‘"Hij was buitengewoon op de hoogte van zijn vak. Er zijn er zeker niet veel als hij zoo bevoegd in 
de scheikunde."’ Akelige dingen zijn er gebeurd rondom dat sterfgeval, verzekert men: de 
kleermaker, die hem voor de hoogeschool plechtigheid een nieuwen overjas had geleverd, vreesde 
niet betaald te zullen worden daar het schijnt dat de overledene schulden naliet en kwam dien 
terugeischen. Hij zou hem zelf van het lijk hebben afgedaan. De ceremonierok was een geleende. 
De eigenaar wilde hem niet weder. 
‘"Had ik 't geweten," zei een begeerige lomperik, "ik zou zijn schoenen hebben uitgetrokken."’  
2 November '16. 
In october '16 werden als op vele plaatsen, werkeloozen ook in Gentbrugge bij Gent opgeëischt. Uit 
den mond der vrouw van eenen dezer vernam ik den toegang der zaak. Gedurende achttien jaren is 
ze meid geweest bij een alleenlevende, oude dame naast mijn deur. Weesmeisje moest ze voor 
niemand zorgen en had heel wat geld gespaard. Ze trouwde na een langen verlovingstijd. Haar man 
was werkzaam in de punt- en prikkeldraadfabriek van Gentbrugge en zij hadden 't zoo ver gebracht, 
dat ze hun eigen huisje bewoonden. De eigenaar der fabriek had geweigerd voor de Duitschers te 
arbeiden. Zijn werkvolk werd door de bezetting opgeëischt. Hij ook — de man in quaestie — kreeg 
bevel het werk voort te zetten. 
‘"Ik heb twee broeders aan 't front, mijn vrouw heeft er een. Ik wil niet moeten blozen, indien het 
hun gelukt ooit weer te keeren, omdat ik voor den vijand heb gewerkt."’  
‘"Waar is hier de vijand?"’ vroeg de onderofficier, die te zijnent, met de boodschap belast, in de 
keuken stond. ‘"Frankrijk is kapot, Engeland uitgeput en België bestaat niet meer; ge zijt Duitsch, 
ge werkt voor uw landgenooten."’  
Het bloed steeg den Vlaming naar het hoofd. In toorn antwoordde hij: 
‘"Ik weiger vlakaf."’  
‘"Wij zullen u leeren werken,"’ ging het. 
‘"Probeer het eens,"’ grijnsde de vent. 
‘"Dezen nacht komen wij u uithalen,"’ en het gebeurde inderdaad. Met in de tachtig moesten ze 
mede naar de Bagattenstraat, in 't vroeger lokaal van de maatschappij "Vooruit", thans dienend tot 
het koken van voedsel voor de ondersteunden. Het overige van dien nacht brachten ze op stoelen 
door. 's Morgens kregen ze een kom soep, die eetbaar was. 
‘"Wilt ge werken?"’ werd hun gevraagd. 
‘"Hou ende trou,"’ zei de aanvoerder en allen schudden het hoofd. 
Onder gendarmopzicht trokken ze naar de gevangenis der Nieuwe Wandeling. Ze zongen den 
"Vlaamschen Leeuw." 
Het werd hun niet verboden. 
Gedrieën, waaronder haar man, stopte men ze in een cel en gaf hun een emmer. Geen stoelen waren 
er; een hellende plank zou hun ledikant uitmaken. Aan een der hoeken van de cel was heel omhoog, 
een vierkant venstertje. De ruit was gebroken en de wind blies er vrijelijk binnen. De nacht was 
koud. Geen dekens hadden ze, geen stroo als hoofdkussen, geen licht. 
‘"Wilt ge werken?"’ werd hun des des morgens nogmaals gevraagd. Ze stelden zich alle drie op een 
reeks, elkander bij de hand houdend. Fier stonden ze daar den verlokker tartend. Ze hadden toen 
nog al hun weerstandsvermogen bij. Hij vertrok, de deur hevig toerukkend. 
De sleutel kraakte in het slot. Later kregen ze eten: een afkooksel van maïs, niet verorberbaar. Ze 
goten 't in den emmer bij het vuil. Een korst brood en water maakte de rest van hun noenmaal uit. 
‘"Hou ende trou,"’ met die kernspreuk hielden ze hun moed staande. 
‘"De anderen — uw kameraden — stemmen in alles toe,"’ kregen ze bericht. ‘"Doet gijlie het nog 
niet?"’  
‘"Neen."’  
Die levensregel duurde alzoo voort: soep den eenen dag, afkooksel den anderen, water en brood. 
Maar de lichaamssterkte verzwakte, de moed werd weldra een gewelddaad op henzelven gepleegd. 
Hun gelaat moesten ze wasschen in den eetkom, afdrogen met hun zakdoek; hun handen waren 
morsig: want ze kregen geen lepel noch vork... 
‘"Hou ende trou,"’ bleef hun leus. 
Den tienden avond lagen er twee hunner op de brits; de derde zat op den grond met de knieën 
opgetrokken, ze met de handen omstrengelend. Ze hadden dien dag schier niet meer gesproken. 
De duisternis trad in door het gebroken ruitje. 
‘"Ik ril,"’ zei er een, zich omkeerend op de plank. 
‘"Uw tanden klapperen: de koorts, kameraad,"’ verzekerde zijn britsgenoot. 
‘"Ze klapperen niet, 't is tandenknarsen,"’ was het kwaad antwoord. 
‘"Hou ende trou,"’ zei de derde, degene, die op den grond zat en hij lachte om zijn rampgenooten 
op te beuren. Die lach klonk spottend, vreemd, gedwongen. Hij vond geen echo meer. Toen gaf een 
der liggenden een grooten vloek: 
‘"Als dat van menschen uit te houden is,"’ zei hij in een jammerkreet van overgave, opnieuw een 
reeks van vloeken uitbrakend. 
En de twee anderen stemden in: 
‘"Neen, 't is boven de menschelijke kracht,..."’ En nu bekende elk hunner, dat hij verlangde naar 
den dageraad en de komst van den onderofficier om hem te zeggen: ‘"Ja, ja, werken willen, werken 
zullen wij."’  
De vertelsters had heete tranen gescheid, toen ze haar man wederzag binnenkomen met een 
ongeschoren, stoppelig gelaat, verward gegroeid haar, ingevallen wangen en zoo morsig, om niet 
aan te raken vuil. Hij wankelde op zijn beenen; hij liet zich op een stoel bij de ingangsdeur der 
keuken neervallen, beschaamd over zijn verworpen voorkomen van uitgemergelden ellendeling. 
‘"Geheel mijn lijf is zwartgekneusd van 't liggen op die plank,"’ zei hij. Het was hem veroorloofd 
geweest het gedwongen werk te verlaten om eens naar zijnent te gaan. 
Wat at hij gulzig op alles wat zij hem voorzette. En toen balde hij de vuist naar de verdrukkers: 
‘"Indien het niet zoo koud geweest was, indien de winter niet voor de deur stond om 't nog erger te 
maken, zou ik het toch volgehouden hebben,"’ had hij gezeid met een woedende vermaledijding in 
een laatste opwelling van tegenstand en een weeklacht over zijn nederlaag van afvalligen 
overwonnene. En hij werkt met zijn kameraden voor den "Duit". Ze maken prikdraad ter 
bescherming van den vijand in de puntfabriek van Gentbrugge, die door dezen in beslag genomen 
is. 
Virginie Loveling. 
2 November 1916.  
Zaterdag 4 november '16. 
Dezen morgen met een bedankingsbrief voor het gezonden pak van 7 sept. ll. naar de groote Post. 
Eerste winket: "Aanneming van brieven." 
‘"Voor 's Gravenhage."’  
‘"Hier niet aanneembaar, vraag het aan Schalter 3."’  
Daar gestaan met den open omslag in de hand. Twee militaire beambten zijn er in gesprek en zien 
niet op. Na lang dralen nadert er een. Hij leest het adres: ‘"Voor wie is de brief?"’  
‘"Het staat er op: voor den geheimschrijver der Gesandtschaft in den Haag,?"’ leest hij: ‘"is dat een 
verwante van u?"’  
‘"Ja."’  
‘"Waarover handelt dit stuk?"’  
‘"Het is een bedankingsbrief."’  
‘"Voor wat?"’  
‘"Voor een gezonden pak."’  
Hij doorloopt den inhoud: ‘"Nicht erlaubt."’  
‘"Herr x heeft mij nochtans dit adres aangegeven: door het Generaal-Gouvernement in Brussel moet 
hij gaan."’  
‘"Daar kan ik mij niet mede bemoeien, ga ginds in de laatste deur en vraag naar den heer 
Hauptmann. Hij zal bescheid geven."’ Zijn toon is heel hoffelijk. 
Op de aangeduide deur geklopt. Binnengelaten in een heel ruime zaal: ‘"Wat verlangt gij?"’  
De brief wordt getoond, alles verklaard: ‘"men zendt mij naar hier."’ Ik krijg een stoel. 
‘"Der Herr Hauptmann ist nicht da."’  
‘"Zal hij lang weg wezen?"’  
‘"Hij kan alle oogenblikken te verwachten zijn."’  
En ik ook wacht: een lange reeks heel helle, groote vensters in de rechthoekige zaal; een dubbele 
reeks tafeltjes, waar soldaten schrijfwerk onderzoeken. Niemand geeft acht op mij. Ik kan gerust 
alles waarnemen. Eindelijk... ja eindelijk! komt een kleine, heel jonge officier binnen; een beambte 
zegt hem een paar woorden en leidt hem bij mij. Hij buigt het hoofd en nog eens wordt het geval 
verklaard. 
Hij bestudeert het adres en leest den brief, wat ziet hij er toch jong uit om reeds Herr Hauptmann te 
heeten. 
‘"Zulke verzendingen zijn niet erlaubt,"’ verklaart ook hij, en nu begint weder dezelfde litanie van 
vragen en antwoorden over heer x en de duitsche Gesandtschaft in den Haag. 
Hij neemt een besluit: ‘"Ja, ik zal den brief opsturen."’  
En ik dwaselijk: ‘"Moet hij niet eerst naar het Prüfungsbureau?"’  
‘"Het is hier 't Prüfungsbureau."’  
‘"Wanneer zal hij afgeleverd worden?"’  
‘"Morgen."’  
‘"O zoo vroeg! nu, dat alles zoo traag gaat."’  
‘"Hij vertrekt met een specialen dienst."’  
‘"Hoeveel?"’  
Hij zegt een cijfer. Hij krijgt een bankbriefje, maar Herr Hauptmann kan niet wisselen en altijd met 
den brief in de hand gaat hij zelf in een andere plaats om pasgeld en laat mij uit met een uiterst 
beleefden groet en een bedanking van mij. Het geheel heeft nagenoeg gansch den morgen geduurd. 
En dat zijn de vreugden van een bezoek aan de Post Zentrale voor de spoedbestelling van enkele 
regelen in een bezette stad. 
Maandag 6 november '16. 
Bezoek van mijn verwanten uit het verwoest Dendermonde met hun verwoest levensheil. De neef 
heeft zijn nieuwgemaakte photo mede: hij staat er op met een krijgshaftig, gezagvoerend, 
ondernemend voorkomen, in tegenstelling met zijn vermagerd aangezicht en zijn jas, die hem te 
groot geworden is. Hij kan van heeschheid schier niet verstaanbaar spreken en zijn wakkere geest 
noopt er hem steeds toe, onophoudend-liefderijk terechtgewezen door zijn bezorgde vrouw. Ik zie, 
dat haar merkwaardige dikstaande kroeskop, waarvan ieder haartje wispelturig op zich zelf 
kronkelend, geen vreemde inmenging duldt, gespikkeld wit en zwart is geworden. 
Ik vraag, hoe het staat met het plan om in een herstellingsoord van de Ardennen een 
gezondheidskuur te doen. Hij moest immers op bevel van den dokter den 1sten november 
vertrekken. 
Van dat voornemen is thans afgezien: op zijn vraag naar inlichtingen, pensionsvoorwaarden en dies 
meer, is zelfs geen antwoord gekomen. Ook wordt er hem uit vertrouwbare bron verzekerd, dat hij 
— eens weg — na genezing — geen pasport voor den terugkeer krijgen zou. Hij zal dus wachten en 
ondervinden wat de winter brengt. Arm slachtoffer van den wereldoorlog! 
En nogmaals vertellen ze van de gepleegde gruwelen in hun woonstad, van de soldaten, die onder 
het oog der eigenaren de kleine voorwerpen, die hun bevielen, uitzochten en schaamteloos in den 
zak staken, voorwerpen, die wel is waar, tot ondergang gedoemd, met het overige in de vlammen 
zouden omgekomen zijn, maar die de bezitter toch hopeloos verdedigd had, ware 't in zijn macht 
geweest. Hoe de flesschen wijn tegen elkaar rinkelend uit den kelder werden bovengebracht, den 
hals afgeslagen, uitgedronken of buiten uitgegoten werden in de greppels, die onder den weerschijn 
der branden tinten van robijnen en granaatsteenen aannamen. Flesschen van de kostbaarste soort 
werden aan de straatjongens uitgedeeld en aan het gepeupel voor vijf of tien centen verkocht... 
Och, het is zoo bedroevend, dat de gedachten van deze lieden steeds naar het verleden terugkeeren: 
‘"Wij waren zoo gelukkig,"’ zegt hij op zijn doffen, geworgden toon, ‘"wij beleefden de jaren van 
het opperste genot, alzoo gedrieën met onzen braven jongen nog bij ons, voordat het breede leven 
hem opeischte. In voldoenden welstand ging er geen dag voorbij, dat we niet zeiden: ‘"het lot heeft 
ons verwend; als er maar geen storing intreedt!...’ Ons huis was als een bloemhof figuurlijk en in 
werkelijkheid..."’  
‘"Zwijg, zwijg dan toch,"’ onderbreekt zijn vrouw dat steeds hooger en hooger enthusiasme 
dempend, ‘"de dokter wil niet, dat ge spreekt."’  
En ter afwisseling vraag ik, of ze 't nu wat gewend zijn in hun tijdelijk verblijf. Zij neemt het 
woord: 
‘"Sommige dagen ja, dankbaar aan hem, die ons de gastvrijheid geeft, die alles naar zijn zin heeft 
ingericht, die alles kende en liefhad wat wij nog niet kennen en liefhebben kunnen om ons heen. 
Allerheiligen vooral was een dag van rouw. Hij"’ — en zij wijst met het hoofd naar haar man — 
‘"voelde zich niet heel wel. We deden onze gewone wandeling niet, bleven samen heel den 
namiddag gazetten lezend, illustraties doorbladerend, totdat de avond viel. We hadden geen licht 
aangestoken. Daarbuiten klonken de bellen van de trams, onder het ratelen der wielen, en schoven 
de voorbijgangers als schimmen langs de straat. We zaten beiden elk aan een raam en spraken niet. 
Dat duurde een heelen tijd. Toen ging er eensklaps aan den anderen kant van de kamer, een gesnik 
op. Ik zag om en in den zwakken schijn der straatlantaarn teekende de zwarte silhouette van mijn 
zoon zich af op den muur, waartegen hij met de twee armen en het hoofd daarop in vertwijfeling 
leunde.’  
‘‘"Jongen, wat is er toch?"’ onderzocht ik.’  
‘"Och, ik had het niet moeten vragen. Ik wist het wel. Hij antwoordde niet, hij moest niet 
antwoorden, en snikte ontoombaar voort. Het was 't bewustzijn van den toestand zelf, die zijn 
opgekropt lijden tot een crisis van onweerhoudbaar weegeklaag uitbarsten deed... Zijn vader roerde 
niet, zat daar stil in zich gedoken aan een spook gelijk... en ik begon zelve te snikken, even 
smartlijk even luid als mijn kind."’  
Zaterdag 11 november '16. 
Verleden zondag overleed Mgr. Stillemans, bisschop van het diocees Gent sedert meer dan 27 jaar. 
Gedurende een paar dagen is zijn lijk, in vol ornaat, tentoongesteld geweest in zijn paleis. 
Donderdag werd hij begraven om 11.50. De dienst greep plaats in de hoofdkerk van St.-Baafs. 
Mgr. Mercier, de aartsbisschop van België, officieërde. De groote ingang was gesloten. Langs een 
zijdeur gingen degenen binnen, die voorzien waren van een uitnoodigingskaart. Daar geen 
katholieke, goddelijke plechtigheden, met gesloten ingang, veroorloofd zijn, zoo werd het publiek 
ook toegelaten in zoover er ruimte over bleef. 
Het kerkplein was afgezet met onze agenten en met soldaten. Geen voet mocht er worden opgesteld. 
Met de grootste moeite en langs omwegen geraakte ik tot aan het Vlaamsch Theater, de zetelplaats 
van het Groen Kruis. 
Boven zaten veel menschen hun diner aan 0.35 centimen te verorberen. 
Op het balkon waaide een scherpe wind en scheen een scherpe zon. 
Wachten, wachten, wachten, het scheen eindeloos. De politieoverste Heitz met den pinhelm op 
wandelde heen en weder over het groot, ledig plein, dat een woestenij geleek. Van tijd tot tijd sprak, 
met buigende beleefdheid aanslaande, een of andere officier hem aan en de twee gingen pratend een 
eindje voort. 
Achter de borstweringen in de aanpalende straten krioelde het volk. 
De klokken begonnen te luiden. 
Ha! De eindzegening rondom den catafalk. Nu zal het gauw gedaan zijn! 
De uurplaat wijst half twee op het Belfort. De doodwagen — reeds genaderd — staat voor de 
kerkdeur. Aan de Kruisstraat wordt door de elkaar verdringende nieuwsgierigen een balie 
ingestampt. 
Een er aan staande schildwacht dreigt met den geweerkolf op en slaat met het plat op 't volk. Heitz 
merkt het: ‘"Mais qu'il ne soit donc pas brutal envers ces braves gens,"’ hooren wij hem in heel 
zuiver Fransch tegen zijn medewandelaar zeggen, terwijl hij naar het opstootje toeijlt... 
De lijkwagen is van tweede klas, enkel met twee rossinanten bespannen. Nu wordt de kist, door een 
lijkdoek — zwart met witte franjes — overdekt buitengebracht en op den wagen geheschen. Deze 
zet zich in beweging, vier rijtuigen — coupés — volgen, alles heel traag voortglijdend. 
‘"Wel, wel is dat de begrafenis van een bisschop! Het lijkt beter op die van een onbemiddelden 
burgersman,"’ zegt er iemand op het balkon achter ons. 
Aldus heeft Monseigneur het gewild. 
‘"Er is waarlijk niets te zien geweest,"’ vindt ook een van de rijke meisjes, met het alles 
overdekkend wit voorschoot aan en de witte huif op, een dienares in het Groen Kruis restaurant. 
‘"Lief kind, weet ge nog niet, dat niets zien ook iets zien is, en dat het ontbrekende bij een 
plechtigheid op zich zelf eigenaardig wordt?"’  
Maar nu gebeurt er toch iets merkwaardigs van onweerhoudbaar volksgewoel: uit al de straten is het 
een mierenwriemeling over het groote plein, een worsteling als om leven of dood ten einde in de 
domkerk te geraken om de rouwversieringen te zien. En nu brokkelt al het gepeupel der aan de 
tafels verzadigden, ook van binnen naar buiten op het balkon, waar wij staan, en dat met 
overweldigenden drang: ventjes op klompen, vuil, ruig, ongeschoren; kleine, groote, magere of 
dikke wijven, met vette vlekken op de kleeren, mannen, morsig zooals men zich bandieten 
voorstelt, onfrisch door tabaksreuk omwalmd, stoute straatbengels, niet achteruitdrijfbaar... hoe naar 
toch, hoe naar daar midden in te staan!... 
Och, waarom die tegenzin voor dat ongewenscht gezelschap? 
Die menschen zien ook gaarne wat van dien levenden zondvloed op het plein... 
Een worsteling om beneden te geraken. Een andere om een plaats na den vierden of vijfden 
overvollen tram te kunnen veroveren. 
Zondag 12 november. 
Gisteren avond familievereeniging. Gezellig maal. Eenige uren vergetelheid van de tragedies op ons 
levenstooneel, bij zot, luidruchtig kaartspel... En het afscheid nu. Het is elf uur. 
Terwijl de vertrekkenden of nog dralenden door de gang gaan, draait een guitige hand het electrisch 
licht uit. Volslagen duisternis, kinderlijke pret en gelach bij de op elkander volgenden... Maar... 
degeen naast wien ik sta, buigt zich en fluistert: ‘"Weet ge, dat er hier in de Schijfschieting morgen 
wederom twee zoogezegde spioenen worden doodgeschoten?"’  
‘"Neen, wie?"’ vraag ik ontstellend. 
Hij noemt ze, onbekenden zijn 't. 
‘"Ik heb den broeder van den eenen, X, gezien,"’ vervolgt hij, ‘"toen ik naar hier kwam, hij geleek 
van aandoening geen mensch. Hij was den veroordeelde zoo even vaarwel gaan zeggen."’  
Inmiddels is het licht nog een paarmalen speelsch opgedraaid en neergedraaid geweest, onder 
onnoozel, blij gelach. 
Ach, na dien genoeglijken avond... een dergelijk bericht! Een lichte nevel hangt over de stad. Het 
lantaarnlicht, thans spaarzaam gebruikt, schijnt verdoofd. Hier en daar stappen enkele Feldgrauen 
luidruchtig ruischend over 't plaveisel, anders niemand. 
Daar komt een tram nog aangerold. Gauw een teken aan den "Stilstand op Vraag" gedaan. Het 
rijtuig is overvol, het platform grauw van militairen, onmogelijk. 
Mijn begeleider, die onheilsbode, waarom zei hij het? Het wreedgebeurde vernemen, is erg, het nog 
te gebeurene dubbel erg... waarom weet ik het! 
De weg wordt sprakeloos voortgezet. 
Morgen in de vroegte... twee rampzaligen omver te schieten... welk een nacht van akelig verbeiden, 
welk een dageraad voor hen! 
Waarom toch zei hij 't?, helpen kan ik het niet... 
Schrijnend medelij... en... diep, heel diep in de schuilhoeken van 't gemoed, sidderingen voor 't 
zelfbehoud... zal er niet een avond komen, dat ook ik 's anderdaagsmorgens... ‘"Och, weg, weg!"’ 
met die nare voorspiegeling, weg, weg er mee! 
Als wij — een begeleider en ik — den afgeronden hoek van mijn straat omslaan, staat de volle 
maan juist in 't midden ginds, heel hoog in de parelgrijze lucht. De mist is opgetrokken. Haar licht 
heeft iets spookachtigs, angstverwekkends in den benarden geestestoestand en de rustverstoring van 
het zenuwgestel... 
Nu schijnt zij ook helder op de talrijke zwarte kruiskens van de soldatengraven, ginder buiten de 
Brugschepoort... morgen zijn er twee graven meer, maar zonder kruiskens, dicht en effen 
toegedolven ergens op een niet te herkennen plaats... 
Woensdag 15 november '16. 
Koningsdag! Vrijaf in al de stadsscholen voor de meesters en de leerlingen. Weet de heerscher het 
niet of laat hij het gebeuren? Mysterie. 
Het heeft een beetje gevroren verleden nacht. De platformen lagen wit; de hemel was vroeg blauw, 
van een blauw, dat oostwaarts in roze- en lilakleurige opaaltinten uitliep. Nu schijnt de zon stralend 
als in mei, een echte vreugdezon om feest te vieren... 
Vroeg ook langs den Steenweg en de Leopoldlaan spijkerruischende, lang aanhoudende schrap-
schrap-schreden, binnenkomend of vertrekkend? — Het gehoor kan 't niet onderscheiden. — 
Legerscharen, helaas, altijd helaas! 
Prentje van den tijd. Vrijdag 17 november '16. 
Bezoek van een kaartgezellin, die ook in 't Klein Begijnhof woont. 
Een verlegenheidsbezoek. 
De dames bijeenkomst moest te harent plaats grijpen toekomenden donderdag. Wel is het haar 
gelukt een liter petroleum te bemachtigen tegen 6 frank, maar een lantaarn bezit ze niet en hoe 
zullen de genoodigden het aanleggen om 's avonds door het zwartdonker tusschen de smalle 
straatjes en de muurtjes van 't Hof de uitgangpoort te vinden? Zelfs in geen enkele woning brandt 
daar nog licht eens, dat het zeven uur is. Ze stelt voor de partij te verschuiven tot op 7 december, als 
er maneschijn zal wezen. 
Aangenomen, wat mij betreft. 
Ze staat daar als een jammerend smeekfiguur, heel in 't zwart met den langen kripsluier op den rug, 
dien ze sedert meer dan anderhalf jaar draagt voor een onbemind familielid — een ouden neef — 
maar dat ze niet besluiten kan af te leggen, misschien onbewust daartoe aangespoord door den 
algemeenen rouw, die heel de menschheid drukt. Ze staat daar — reeds op leeftijd — met den blos 
der jeugd op het bol gelaat en de bleekbruine haren, wel zonder kracht noch glans, maar toch nog 
niet vergrijsd: van bij haar verlegen binnenkomen was het zichtbaar, dat er voor haar iets 
bedenkelijks op het spel stond. Haar kommer wijkt nu wat, ze hoopt, dat de andere dames ook 
zullen vrede vinden met het uitstel en opnieuw spreekt ze van die slechte bestrating, net keien en 
brokkelige steenen, die het loopen zoo vermoeielijken in het Hof. Ze kan van het onderwerp niet 
afgeraken. Er lag ook wel waarheid in de vrees, die ze opperde: 
‘"Als er maneschijn is,"’ zei ze, ‘"schemert er altijd nog iets door de wolken, zelfs als het regent en 
ja, als er sneeuw ligt, is elke beduchtheid voor donker uit den weg geruimd."’  
Met gruwen herinnerde ik mij onzen verleden tocht des avonds aldaar. En zij herneemt nog eens in 
de overmaat harer beduchtheid: 
‘"De begijntjes gaan vroeg slapen om licht te sparen: Geen venster, dat er klaarte geeft."’  
Ik ben waarschijnlijk goed geluimd, mij treft het comische van onzen noodtoestand, meer dan het 
hulpelooze harer elegie. 
‘"Ge weet,"’ zeg ik, ‘dat op onze laatste bijeenkomst besloten is, dat elk eerst thuis koffie drinkt, 
waarom hebt ge er op aangedrongen, dat zulks te uwent niet beginnen mocht?"’  
‘"Neen, neen,"’ valt de gastvrije in, met een bedrukt gelaat nochtans, ‘"dat wil ik niet,"’ en ze 
vertrouwt mij, dat ze nog een kilog. bloem in huis heeft en drie versche eieren, denk eens, versche, 
zoo laat op 't jaar! Dat moet dienen voor het bakken van een lekker brood. Ze bezit ook een halven 
kilog. versche roomboter — gesmokkeld natuurlijk en zal er tegen den bepaalden datum opnieuw 
krijgen. 
Maar nu moet ze heen om de overige speelsters te waarschuwen, en ze vertrekt door mij uitgeleid 
tot aan de voordeur. Ik kijk haar na, hoe ze met overhaaste schreden de straat afdaalt naar de 
standplaats van den aanrollenden belklinkenden tram heel in 't zwart met het onafscheidbaar 
kripfloers, dat als de lange staart van een rennenden hengst haar achternaslingert. 
Zaterdag 18 november '16. 
Weder is er paardenkeuring geweest. Zoo iets gebeurt om de veertien dagen of drie weken 
regelmatig nu. De buurman van rechtover is het zijne kwijt: een dubbele poney, vlug van gang en 
zacht als een lam. Alle dagen zag ik het; ik kende zijn schellekens bij het uitrijden of terugkeeren en 
het licht rijtuigje — een tonneken — waarin het gespannen was. Geduldig wachtte het aan de deur 
zijn lading af, een lading van kinderen — er zijn er vijf — gereed met hun hoedjes en manteltjes 
aan, de nog niet buiten gekomen moeder verbeidend. Ze zijn oud van twee tot acht jaar. Ze liepen er 
rond en streelden het. De grootste — een jongen — sprong soms op den bok, hief zacht-neervallend 
de zweep over zijn rug en riep: 
‘"Hu, hu!"’ Maar het paardje raadde, dat het spel was en verroerde niet. 
Ze gaven het klontjes suiker, onder de steeds herhaalde waarschuwing van hun vader: ‘"Het handje 
plat houden,"’ in 't fransch gegeven, want het zijn Waalkens. 
Zoodra de dame binnenzat, met het kleinste op den schoot, wipte de heer ook op 't gerij en nam de 
teugels. Onverwijld vloog de poney weg op een draf de hellende straat neder... 
Weg is het paardje nu voorgoed... Ach, Gelukkig, dat de zomer voorbij is, hoe zou de kinderbende 
voortaan dagelijks naar de villa kunnen gaan! 
Is het nog wel de moeite waard aan te teekenen wat er opgeëischt wordt? Het moet er toch al 
komen. Nu heet de verordening: "Afleveren van allerlei weefsels, gebreide kleedingstukken, 
lintwaren, zijdeweefsels, passementwaren, beeten, rapen, och, ik geef het aanteekenen op. 
Op Allerheiligen en Allerzielendag was het Kerkhof buiten de voormalige Brugschepoort een 
onafzienbare tentoonstelling van chrysanten. De soldatengraven der verbondenen alle mild 
begiftigd, van de gekende gevallenen — vreemd en inlandsch — met de namen, den stand, en de 
nummers, wit op zwart, tot het geheimzinnig kruisken, dat geen andere aanduiding draagt dan "?? 
Engelsche soldaat". 
Het langwerpig vierkant, aan de Duitschers voorbehouden, gelijkt op een boschje van heel kleine, 
zwarte, tot aan de eerste takjes afgehouwen sparretjes. 
Elke vierhoek, waaronder een krijger ligt, is versch gerakeld met een bloemenstruik gesmukt. Zijds 
zijn de rustplaatsen der officieren, kwistig met bloemen getooid. Er moet een groot graf wezen — ik 
meen een monument — waar de verongelukten van den zeppelin liggen; maar ik heb het niet 
ontdekt. 
Het was op drie november, dat ik er ging. Er bevonden zich geen tien menschen op heel de 
uitgestrektheid. Al de bloemen stonden er nog frisch van den onlangs overvloedig gevallen regen. 
Er heerschte een orkaan. De bladeren rolden ruischend saam op hoopen, die dan weder verstrooid, 
dwarrelend, nieuwe hoopen vormden — een echte baaierd, een doodendans. De zon scheen er op 
met tintelingen van brons en verguldsel. Omhoog in de wildgeschudde kruinen brieschte de wind. 
Schier geen middel om recht te blijven. 
Een manke, twintigjarige jongen — voorzeker een invalide — schreed aan den arm van een oud 
ventje, beiden met een vasthoudende hand aan den hoed; hij wankelde bij elken stap, ondanks den 
steun. 
Mijn voilette en de speld, in mijn hoed waaien af. Mijn gesloten parapluie vliegt open en wordt uit 
mijn hand geslagen. Hij rolt over den grond en verder, immer verder, een tijdlang ontsnappend aan 
elken greep... 
En onder de wijd van elkander staande iepen, tusschen de monumentale zuilen, en prachtige 
marmertomben, kwistig met bloemen getooid, stond daar mijn eigen eenvoudige, gereede 
sarcophaag, in het naakt arduin, dat reeds als iets ouds en verwaarloosd is, groen uitgeslagen, de 
naam er op bijna niet te ontcijferen meer... 
Zoo moet het voorloopig blijven, ik vind het mooi. En welk een innige voldoening, welk een 
zorgstillend vooruitzicht, te weten, dat uw laatst te bewonen huisje, op de zelfverkoren plaats er 
liefderijk, gastvrij op u wacht. Aan den ingang van de soldatenbegraafplaatsen — ik ben er weder in 
wind en kou naartoegekeerd — hing hoog op een stel van drie aan den top saamgebonden stangen 
een immortellenkroon met het opschrift: "Rood Kruis". 
Dat floers heeft reeds een geschiedenis: pas hing het er, of een duitsch opzichter vond het een niet 
veroorloofde vaderlandsche betooging: de belgische kleuren: rood, wit, zwart Neen, neen, dat floers 
moest er af. Een tegenbevel van hooger hand, deed het er weder aan vast maken... en terwijl ik er op 
staren blijf een korte wijle, slaat een rukwind het jammerlijk van het stel los, en er op en af en 
weder tegen... De novemberstorm als bondgenoot van den Duitsch! 
Gent 29 december 1916.  
Het Rantsoen. 
Even had ik de voordeur achter twee dames, bezoeksters, dichtgedaan, toen een belklank rinkelde. 
Werktuiglijk opende ik ze opnieuw. 
Beneden de vier trappen stond een dertien- of veertienjarig meisje, en naast haar een groote 
vierkante teenen korf, half hoog gevuld met bundels van donker groen. 
Zij stak een dezer op naar mij. Een geur van laurier, versch afgesneden, steeg er uit: 
‘"Zestien centen,"’ zei ze smeekend. 
Het is zoo hard een zoogenaamde "rondlooper" onmeedoogend af te wijzen, indien zijn blik uw blik 
ontmoet heeft. 
Ik kan het niet. Tastend in den zak vond ik geen geld. Het pakje was reeds aangenomen. 
Beurtelings wreef ze met de handen over hare bovenarmen, als ter stilling van kramp of pijn: 
‘"Hij is zoo zwaar,"’ zei ze, den korf bedoelend, ‘"en ik ben toch zoo moe!"’  
Ik weet niet, wat mij noopte voor te stellen: 
‘"Wilt ge een beetje uitrusten, kom."’  
Vlug greep ze de oor vast en sleurde den korf de trappen op. Ik hief hem eens van den grond; ja, hij 
woog veel meer dan de inhoud van groene takjes vermoeden deed. 
‘"Hoeveel pakjes kunnen er wel in?"’ vroeg ik aan het kind, dat reeds op de bank zat. ‘"In de 
twintig. Ik heb er al elf verkocht, sedert acht uur, dat ik op gang ben."’  
Ik had naar de kelderkeuken geroepen om de noodige centen. De meid telde ze in de hand van het 
rondleurstertje. 
‘"Danke,"’ zei het, ook met een blik op mij. Het was een heel frisch meisje, met hoogen blos en 
treffend klare bruine oogen van jeugd. 
‘"Ik heb vandaag nog niets gegeten,"’ was eensklaps de verlegen bekentenis, voorzeker onder een 
intuïtief gevoel van sympathie ontstaan. Dat was verbazend. Ze zag er zoo gezond, zoo wel gevoed 
uit en was heel net gekleed, met zorg gekapt geweest, hoewel de wind nu in den overvloed van haar 
rijk donker haar zijn verwarrend spel had gespeeld. 
‘"Niet gegeten!"’ herhaalde ik, ‘"ge ziet er nochtans niet arm uit."’  
‘"Dat zijn wij ook niet,"’ was het haastig antwoord, ‘"vader heeft nog alle dag werk bij den 
bloemenkweeker,"’ en zij noemde een naam, dien ik niet verstond of waar ik niet naar luisterde, 
‘"ge kent hem misschien. Wij wonen op Ledeberg."’  
‘"Ik heb dien naam nog wel gehoord, ja zeker,"’ antwoordde ik op hare naïeve vraag, 
beleefdheidshalve. 
Zij ging voort: ‘"Moeder vent groensel met den kortewagen. Wij zijn geen arme menschen, 
volstrekt niet."’  
‘"Ge hebt honger,"’ zei ik, dien toestand niet begrijpend, ‘"wilt gij een boterham?"’  
‘"O ja,"’ en haar oogen glinsterden van begeerlijkheid. 
Het sloeg op de penduul in de kamer, éen enkel maal. 
Half éen! Heel den morgen in de open lucht van huis tot huis haar voorraad aangeboden en nuchter 
nog!... 
Ik riep aan de trap naar beneden: 
‘"Snij, als 't u belieft; een boterham voor dat meisje."’  
Ik moest toch weten, wat daaronder schuilde: ‘"Hoe komt het toch, dat honger lijden?"’ vroeg ik 
haar. 
Een hemelsche glimlach wierp zijn straal over haar rood gezichtje en ze zei: 
‘"Moeder en vader waren alle twee reeds weg van morgen. Ik moest koffie maken. Ik ben de oudste 
er zijn vier jongeren dan ik in huis. Er was geen brood genoeg, dat zag ik al. Ik had aan elk een 
dikke snee gegeven..."’  
‘"Droog brood?"’  
‘"Neen, neen, met een beetje confituur daarop gebreid. In een ommezien was alles op. 't Zijn groote 
slikkers ten onzent. Het onderste korstje van 't brood stak ik weg voor den hond die den kortewagen 
trekt, tegen dat hij thuiskwam."’  
"Mijn eigen snee lag daar nog, maar toen ik mij neerzette om nu ook te eten, zag ik die acht oogen 
hunkerend naar mijn part gericht. Ik nam een mes, sneed het stuk in vieren, ‘"daar"’ zei ik, ‘"'t is 
allemaal voor u, ik heb geen goest om 't eten,"’ en ik liep weg om 't niet te zien. 't Is vacantie, de 
grootsten moeten op de kleinen passen. 
‘"Ge krijgt toch brood voor uw rantsoen?"’  
‘"Zeker, maar veel te weinig. 't Is immers oorlogstijd, elk lijdt er onder"’ voegde zij er 
onderworpen, vroegwijs bij. 
De meid kwam af met den boterham. 
Norsch stak ze dien aan het meisje toe. 
Hij was niet dik, veel kleiner, dan ik wel zou gewenscht hebben; met een paar happen daarin was hij 
een derde op. 
‘"Is er niet een beetje koffie meer?"’ vroeg ik schuchter, onder den invloed van haar slecht humeur. 
‘"Neen,"’ zei ze kortweg en daalde de trappen af. 
Het kind vertrok voortetend scheelgeladen met den zwaren korf aan den arm. 
Die kregeligheid verwonderde mij bij iemand, die ik als goedhartig en medelijdend kende. 
Het weder was heel mooi, de zon scheen in de serre, die met de veranda aan het huis paalt. Onder 't 
glas was het warm als in den lente, wanneer er nog geen groen op de wijngaarden staat. 
Met een zacht zeemvel wreef ik de weelderig-gladde bladeren der aspedistras af en hoorde de meid, 
die buiten was gekomen en de waschvrouw om het erfje riep. Deze staakte het uithangen van 't 
linnen. 
De twee kwamen in de veranda en de vrouw wisselde haar klompen tegen schoenen uit. 
Ze konden mij niet zien. 
‘"Alzoo gaat het,"’ hoorde ik de meid zeggen: ‘"Al wat ge spaart uit uwen mond, is voor de kat of 
voor den hond. Ik heb niet half genoeg gehad dezen morgen. Ha ja, een mensch meer, gij, niet waar 
en maar ons rantsoen hebben voor twee..."’  
‘"O naar mij moest ge niet omzien..."’ wierp deze er tusschen op gedrukten toon, ‘"ik heb thuis toch 
ook te kort."’  
‘"Jamaar,"’ hernam de meid, ‘"juffrouw eet gaarn een boterham bij 't appelmoes na 't eten, ik had er 
een tusschen twee tellooren vooraf weggelegd en daar zie, als de brooddrager nu vóor 't eten niet 
komt, wat dikwijls gebeurt, zal zij er geen hebben.’  
‘"Waarom ook moest dat dwaas, vreemd jong dien boterham krijgen! Ik stak het zoo zorgvuldig 
voor haar weg, dat ik zelve..."’  
Ze waren reeds de trappen afgedaald, steeds voortpratend. 
Oorlogsprentje, oorlogsprentje! 
En de vrede... wanneer? 
1917 
 
Bekendmaking:  
‘Het verlies van een eenzelvigheidskaart of de wederrechterlijke benuttiging er van wordt gestraft 
met een boete van 1.000 mark of zes weken gevang. Er kan ook geldboete en gevangenis 
gelijktijdig worden uitgesproken.’  
De Etappen-Inspector 
Zaterdag 3 februari '17. 
‘"Hebt ge die bommen hooren vallen vannacht?"’ vraagt men mij. 
Ja ik heb die bommen hooren vallen; iedereen heeft ze gehoord. Ik heb gemeend, dat ze boven mijn 
huis ontploften; al degenen met wie ik sprak, hebben gemeend, dat ze boven mijn huis ontploften; 
al degenen met wie ik sprak, hebben gemeend, het het boven hun huis was. 
Hoe gebeurt zoo iets. Wat zijn de indrukken van hen, die het beleven? Ik tracht ze te rangschikken: 
ge gaat slapen om tien uur. Sedert negen uur zit ge bij een heete kachel — indien ge gelukkig eens 
goede kolen bezit of met heel veel hout hebt gestookt. Ge zit bij een soort van nachtlichtje: 
varkensvet in een klein glas met het pitje van een eindje driedubbelgevlochten breikatoen, want 
wieken zijn er niet meer, door een gaatje in den scheel van een blikken doosje vastgehouden. Wat 
heeft het moeite gekost om het te doen branden! Het wilde of kon eerst niet, het geleek op een 
glimwormpje. 
Ge moest in 't duister tasten naar uw stoel. 
Het is allen op het hart gedrukt zooveel mogelijk gas te sparen. De voorraad kolen in het gasgesticht 
is schier uitgeput. En daar heel alleen, bij aankomenden nacht, bij eindelijk doorbrekend 
schemerlicht van 't pitje, krijgt ge bezoek, veel bezoek, maar ongewenscht bezoek, dàt van droeve 
gedachten, herinneringen aan alles wat er in 't verleden griefde, gij die steeds met zooveel 
weemoedig genot herleefdet daarin! Gedachten van tegenwoordig weereldwee en 
toekomstdreigementen... 
Aldus gaat ge te bed. Het staat nu hier in de suitekamer. Buiten is de kou zoo hevig, dat ondanks het 
vele vuur zich hier en daar reeds bevrozen palmenblad op de ruiten begint af te teekenen. 
Het is nog niet volle maan; maar bijzonder klaar. Wie kan het nalaten eens naar buiten kijken? Alles 
zoo roerloos stil in blanke winterrust; sneeuw op de daken, op de platformen, op de 
scheidsmuurkens van de hovingen, op den grond. vermoeid, ziek nog en moedeloos slaapt ge al 
spoedig in onder den invloed van een zenuwbedarende artsenij. 
In eens schiet ge wakker. Het is, alsof twee ijzeren ballonnen in het zwerk tegen elkander 
aanbotsten en nederstorten. Ontzaglijke losbarstingen volgen, de een in de ander doordreundend. 
Uw huis siddert op zijn grondvesten en... in een ruitenrinkeling sterven de geruchten weg. 
‘"Bommen!"’ zegt ge en richt het hoofd op om in de hemelkoepel te kijken. Ze is zoo blank, zoo 
klaar als ware ze van doorzichtig zilverrag, veel te klaar om er een starrenstipje in te kunnen 
ontdekken. 
Ellenden zonder eind, wie weet hoevelen er getroffen zijn!... 
Ge slaapt niet meer; nu hoort ge mitrailleuzen, doch enkel in de verte nog als de laatste 
dommelingen van een voorbijgetrokken onweer... Des morgens komt de dokter. ‘"Bommen,"’ zegt 
ook hij, ‘"er zijn vannacht twee dooden en een gekwetste in het hospitaal aangebracht, ik kom direct 
er vandaan."’ Hij heeft er een kliniek. 
‘"Ha, zoo!"’  
‘"De aanslag geschiedde juist voor éen uur, ik heb op mijn horloge gekeken — een meisje en haar 
broeder, dood; de andere zuster had het rechter been vermorzeld. Het is reeds boven de knie 
afgezet."’ En hij vertelt verder: ‘"de beide meisjes sliepen in éen bed. De broeder in een andere 
kamer. Heel het dak werd ingeslagen. Het nog levend slachtoffer is versuft, ze schijnt geen begrip te 
hebben van het gebeurde: ‘"Sylvie is dood,"’ zegt ze, als ware 't iets heel onverschilligs en dan: 
‘"mijn been doet zeer.""’’  
‘"Wat is het eigenlijk geweest?"’ vraag ik. ‘"Het wordt verschillend uitgelegd: de eenen beweren, 
dat een zeppelin door vliegers werd achtervolgd en hij, om hooger op te kunnen ontsnappen, 
bommen als ballast uitwierp; anderen verzekeren, dat de gealliëerden er belang bij hebben om een 
sluis der Terneusche vaart te vernielen, wat de onderzeeërs in hun uitvaren hinderen zou."’  
Een weinig later in den morgen komen vrienden en bekenden aan: 
‘"O wat ben ik geschrokken,"’ zegt de in rouw volhardende Juffrouw uit het Klein Begijnhof, ‘"ik 
meende, dat mijn laatste uur geslagen was. Ik trok mijn peluw boven mijn hoofd. Het schijnt, dat 
het een doelmatig middel tot zelfbehoud uitmaakt."’  
‘"Onnoozele meid, denkt ge dat bommen, die torens stuk slaan, zich zouden laten stuiten door een 
vederen peluw?"’  
Dat had ik al weer niet moeten zeggen. Waarom iemand zijn vertrouwende begoocheling 
ontnemen? 
Als uit de lucht gevallen ziet ze mij angstig aan. 
‘"Ge zijt zeker ook kalm in uw bed gebleven?"’ vraag ik aan een andere dame. 
‘"In mijn bed!"’ herhaalt ze verontwaardigd, ‘"in mijn bed! Wel neen, ik ben opgesprongen; ik en al 
de kinders liepen rondom het huis."’  
Velen hebben het gedaan. Naar ik verneem, moet er schier overal ontreddering ontstaan zijn, iets als 
de opschudding in een mierennest, wanneer de achtelooze spade van den tuinman het omgespit 
heeft. 
Maandag 5 Februari 17. 
Heden geven de dagbladen de namen aan der slachtoffers van den laatsten bomaanslag die plaats 
had in den nacht tusschen vrijdag zaterdag van verleden week: 
‘Karel Lippens, Plaisante Vest 173, 20 j.’  
‘Sylvie Lippens, " " 31 j,’  
‘gedood, benevens een viertal gekwetsten, waaronder Germaine Lippens, zuster der twee dooden.’ 
Volgens het bericht, dat in de stad is aangeplakt, werden een tiental huizen erg beschadigd. Militaire 
schade is er niet. De schuld er in wordt tevens geweten aan de gealliëerden. 
Woensdag 7 Feb. '17. 
Klein Beeldeken in Pennetrek. 
Een werkvrouw van N. (dorp op drie uren gaans van Gent) wenscht een kind uit het vondelingshuis 
op te kweeken mits betaling van 0.50 centimen daags. 
Door de plaatselijke overheden zijn stappen daartoe gedaan, getuigschriften van goed gedrag en 
eerlijkheid ingediend. 
Met het bestuur van de Hospiciën is de overeenkomst gesloten. Maar... de oorlog belemmert elk 
verkeer: de arme kan geen pasport krijgen om het kind te halen. Geen achternageloop, geen 
bescherming helpt bij de Duitsche overheid: het bewust dorp ligt buiten het Etappen-Gebied van 
Gent. 
Dan ontfermt zich een jonge, weldadige dame over het geval. Zij maakt deel uit van de 
bevoorradingscommissie voor de gemeenten van het canton N., ik geloof, dat ze er zelfs presidente 
van is. 
En wat aan de belanghebbenden niet gelukte, gelukt haar: zij krijgt oorlof om het kind in haar 
rijtuig mede te nemen. 
Op een vroegen morgen — enkele dagen geleden — wordt het haar aangebracht en overgeleverd. 
Het is een mooi, gezond meisje van een jaar oud. 
Het is bijtend koud. Het heeft wel warme kleederen aan, maar ze doet nog een extra grooten sjaal 
brengen en, aldus zorgvuldig omwikkeld, wordt het door de kamenier op haren schoot in de coupé 
gezet. 
Het kind is niet wat men "vreemd" dat beduidt "schuw" noemt. Gevoelt het schepseltje, dat liefde 
hem omringt. 
Het ongeduldig, levenslustig paard rent weg als een schicht, de met rubber omslagen wielenrollen 
zonder gerucht over het plaveisel; de bellekens aan het gareel rinkelen in vroolijkheid. 
Het meerendeel der vensterluiken zijn nog gesloten; wagengerij is er schier niet; melkboeren 
hebben geen toegang meer tot de stad. De jonge dame houdt het kindje tegen haar astrakanjas dicht 
aan, en drukt zijn hoofdje neer. Misschien zal ze wat willen slapen de kleine. Doch... neen, neen, ze 
heft het beslist op en kijkt door het spiegelraam. Het is haar eerste reisje in het leven; genieten moet 
ze er van. 
Het rijtuig volgt weldra buiten de huizenrijen den "Nieuwen Weg" een dijk tusschen uitgestrekte, 
overstroomde weiden, die thans met een grijze ijskorst bedekt zijn zoover de blik kan dragen. 
Bij dag zijn ze zwart van menschen, het wemelt er alles dooreen van schaatsenrijders. Nu slidderen 
er enkel een paar scholieren, juist beneden den berm, vroeg opgestane, hartstochtelijken van den 
wintersport; met de lederen tasch onder een arm, den anderen opgeheven voor 't behoud van 't 
evenwicht, glijden ze zwenkend elkander na. 
En de kleine meid slaat het spel gade. Ze kijkt ook als verbijsterd naar de zwarte boomenstammen 
langs den weg, die voortdurend de een na den anderen achteruit schijnen te vluchten. 
Wat gaat er om in zulk een klein breintje? 
Geen wijsgeer die het weet. 
Eeuwig raadsel der ontwikkeling van een menschelijk vernuft! 
De morgenzon, die reeds begon door te breken, is in een nevel gehuld, alzoo in eens aan de brug 
van Drongen die over de Leie ligt, en ook de lage gronden en het eilandeken daar beneden zijn 
nauw nog te onderscheiden in den grauwen smoor. 
Daar moet het rijtuig stilhouden. Een soldaat-schildwacht, nog grauwer dan het hem omgevend 
nevelgrauw, nadert; hij steekt de hand uit; het pasport moet te voorschijn komen. De dame ontplooit 
het groot blad met den Kommandantur stempel er op en wil 't hem reiken. Hij neemt het nog niet 
aan. 
‘"Een kind,"’ zegt hij aan het geopend portier, vorschend de dame aankijkend, ‘"wat voor een 
kind?"’  
‘"Een verlaten kind, dat bij een vrouw te N. wordt besteed."’  
Hij werpt een blik er naar toe en schijnt vervolgens het stuk te lezen; maar traan na traan botst er op 
neder en met uiteengeloopen inktvlekken geeft hij het haar terug. 
‘"Gij hebt verdriet, man?,"’ kan de goedhartige niet nalaten te zeggen." 
‘"Ja,"’ antwoordt hij en het vondelingje aanwijzend, ‘"ik heb er alzoo zes van die verlaten kinderen 
van alle grootte in Duitschland, zes,"’ herhaalt hij nog eens gewichtig, ‘"en mijn vrouw is kort 
geleden gestorven."’  
‘"Waar zijn die kinderen?"’ luidt de medelijdende vraag. 
‘"Ik weet er niets van, hier en daar bij verwanten zeker,"’ stottert hij. 
Zij steekt hem het pasport toe van den koetsier. Hij wijst het sprakeloos af met de hand en doet een 
bevelende beweging, dat het rijtuig zonder meer voort mag gaan. 
Het paard, dat stond te trippelen schiet weder als een pijl het dorp binnen en er door en de wielen 
rollen lustig over de bestrating heen. 
Het gespan heeft nog een langen weg af te leggen, voordat het oord der bestemming wordt bereikt; 
de kleine zal nog heel wat kunnen waarnemen langs de witbesneeuwde, zonnige landouwen, terwijl 
zij haar nieuw leventje in een donker werkmanshuisje te gemoet gaat. 
Donderdag 8 febr. '17. III. 
‘"Hoe stellen Genoveva en haar man het nog?"’ vraag ik aan de naaister, die voor mij een 
boodschap was gaan doen, op een omliggend dorp bij twee oude echtelieden, die er een 
liefdadigheidshofje bewonen. 
‘"Ach, zoo slecht,"’ geeft ze bescheid. Ze hadden een spaarpotje uit hun vroegeren tijd — hij was 
immers zwingelaar. — ‘Alles is opgeleefd. Bedenk hoe welkom ik was! Ze zaten alle bei bij hun 
kacheltje, elk aan een kant, een koud kacheltje, waarin een paar natte stokjes alleen sissend 
beproefden te branden, ziek, hij, in een sarge gewikkeld, met hondevellen wanten aan; zij met een 
wollen doek om haar hoofd... kolen zijn er niet meer te krijgen ginder. De armen kappen al de 
boomen en het slaghout af. De burgemeester van 't dorp zelf zegt hun: ‘"Kapt maar, menschen. 
overal, waar ge er kans toe ziet, van 't mijne zoowel als van eens anders voor uw gebruik,"’ en ze 
doen het; op vele kleine hovekens staan er nu houtmijten; maar dat hout is niet droog er kan geen 
vlam uitkomen, het sist... 't is ongelooflijk, hoe groot de ellende ten plattelande is, ondanks al de 
hulp..."’  
En dan voegt ze er aan toe: ‘... Peins ne keer, dat er reeds zijn, mannen, die misbruik maken van die 
burgemeesters goedheid, die maar altijd kappen en afzagen en met geheele karren hout gaan venten 
naar de stad, ten hunnen profijte; de akkers staan heelemaal vlak, er zijn schier geen boomen noch 
elskanten meer te zien!"’  
Het was een dag van veel bezoek. 
Zoodra ik weder alleen ben, wordt er nog een dame aangemeld. Zij is nog betrekkelijk jong, met 
een man getrouwd, bejaard genoeg om haar vader te zijn. Ietwat schuchter, in bedwang gehouden. 
Dien indruk maakt ze mij immer. 
En ook zij vertelt mij een klein wedervaren. 
‘"Ik heb,"’ zegt ze, ‘"vandaag het bezoek, van een Duitschman gehad. De meid was om 
onafgeroomde melk voor mijn man, die in den leeftijd is om er een liter daags te krijgen voor 0,35 
centimen. Ze was al meer dan een uur en half weg; ze moet altijd zoo lang reeks houden, voordat de 
beurt aan haar komt om bediend te worden — en 't is zoo koud!"’  
‘"Ik moest dus zelve de deur openen, en ik deed het na een bescheiden belklank. Daar stond een 
jong officier — o zoo jong — misschien niet meer dan twintig jaar oud, hoogopgeschoten als een 
bloem, die op een langen stengel in de schaduw staat: zoo fijn van gelaat, zoo zacht, voornaam, 
blijkbaar van goeden huize. Hij sloeg aan, hij richtte het woord tot mij in 't Fransch:"’  
‘‘""Madame,"’ vroeg hij, ‘"ik ben zoo vrij te komen zien, of ik hier logeeren kan?""’’  
‘"Ik voelde mij onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Maar... ‘"Och, mijnheer,"’ zei ik, ‘"ons huis 
is klein, wij hebben geen logeerkamer... ik kan u niet herbergen.""’’  
‘"Ik zei 't met bloedend hart, bedenk wat het voor een moeder moet zijn, alzoo een tengeren jongen 
naar den vreemde naar den dood te zien trekken!"’  
‘"Indien ik alleen was geweest! Maar mijn man; hij is zoo anti-duitsch, zoo overdreven in zijn 
menschelijk haatgevoel, dat hij geen medelij beseft met al wat vijand heet. ‘"Ik zou tot den laatste 
kunnen zien radbraken,"’ zegt hij. De jonge man sloeg nog eens aan: ‘"Pardon, u gestoord te 
hebben, ik zal elders zoeken,"’ sprak hij heengaande."’  
‘‘""Ik keek hem achterna: hoog en smal, navorschend naar de gevels opkijkend.""’’ Ze zweeg in 
eens. 
Wat hing er in de lucht, die ons omgaf, wat lag er toch in die alledaagsche mededeeling van logies 
weigeren, dat mij als iets diep tragisch ontroerde? 
Welke telepathie van haar gevoel werkte op het mijne terug? Hoe wist ik, dat er iets onverwachts 
ging gebeuren, voordat het kwam?... 
Eensklaps verborg de bezoekster haar aangezicht met hare twee handen hevig snikkend. 
Ik dorst niet roeren, mij houdend als merkte ik het niet... het was zoo beschamend voor haar, dat 
ongegrond gebrek aan zelfbeheersching, naar 't mij scheen, bij iemand, die geene vriendin, die zelfs 
maar oppervlakkig in betrekking met haar was. 
Ze moest het ook gevoelen. Ze vermande zich, trok hare handen weg, keek in 't onbepaalde met 
oogen, die dingen zagen, welke er niet waren, en zei met nog belemmerde stemme: ‘"Och, let er 
niet op, het is de oorlog, die 't mij op de zenuwen geeft... maar het kwam... het is omdat hij zoo 
geleek op..."’  
‘"Op wien?"’ had ik niet mogen vragen, wat ik onwillekeurig deed. 
Met de kin in de hand, den ellebogen op de knie steunend, bleef ze voor zich uitstaren: ‘"Iemand 
met wien ik in mijn eerste jeugd ver...’ — zij aarzelde, het echte woord wilde haar niet over de 
lippen — ‘kennis ben geweest."’  
Ze sprak voort al stiller en stiller, niet meer als in antwoord, luid denkend, in vergeetelheid van mijn 
bijzijn. Het kwam mij voor dat ik het woord ‘"onderluitenant"’ en ‘"bruidschat’ hoorde murmelen... 
9 Februari. 
Voortdurend erge vorst- en lazuurblauwe lucht. In de zon is het warm 10 graad, dus een verschil 
van 20 graad bij dag en 's nachts volle maan. 
In den avond zijn gansche straten thans niet meer verlicht. 
Maandag 12 februari '17. 
Het dooit na vreeselijke koude, na drie weken liggende sneeuw en vorst. Brandstof ontbreekt 
overal. Nochtans rijden hier dagelijks vele wagens kolen voorbij — niet in zakken — en zoo hoog 
mogelijk geladen. Het is voor de Duitschers in 't Feestpaleis en de kazernen. De stadsscholen zijn 
gesloten tot op onbepaalden tijd. De leerboeken zijn mede naar de respectieve huizen genomen. Het 
gerucht loopt, dat de lokalen zullen benuttigd worden voor soldatenlogementen in overgroot getal, 
dat — door overdrijving gewis — op hondduizenden wordt geschat. 
Mannen — werklieden die — men zegt niet voor welke reden — zich in Holland willen vestigen 
voor een lang verblijf, Hollanders en vrouwen van in Holland geïnterneerden, die bij hun man 
willen gaan, met of zonder hun kinderen, krijgen ze oorlof daartoe. Ze zijn ten getalle van onge-  
Heel kleine beeldekens in pennetrek: 
Ik zit nog altijd ziek, weet enkel van het straatverkeer en menschenomgang wat ik door anderen 
hoor. 
Een gepensioneerd heer vertelt mij het volgende: ‘"Ik stond daar zoo even te wachten naar 't 
correspondentie rijtuig van den tram op het smal veiligheidsverhoog van de Koornmarkt. De wind 
floot vinnig door den diksten jas en de warmste sjerp; tien graad onder nul! In eens trekt een lekkere 
geur mijn aandacht. Ik keer mij om: hij kwam uit een platten blikken schotel, dien een zeer 
armoedig gekleede vrouw in de hand hield: pekelharingen — vier telde ik er — reuzen van 
haringen, zooals er kosteloos aan de behoeftigen in de amerikaanse voedingswinkels worden 
uitgedeeld.’  
‘Het water kwam mij in den mond van begeerlijkheid... alzoo een eetlust opwekkende geur, alzoo 
een prachtige aanblik voor fijnproevers: ‘"Indien wij, burgers, dat eens voor geld konden krijgen,"’ 
dacht ik, bijna een dergelijke kans aan de geholpenen misgunnend, wij zijn toch allen immers 
noodlijdenden thans. En terwijl ik daar naast de draagster wachtte op mijn tram, kwam een andere 
vrouw aan. Ze bleef staan:’  
‘‘"Ha! Leenie,"’ zei ze, ‘"zij-de ook er om geweest?"’’  
‘‘"Ja ik, mijn schaap, om die smeerige haringen,"’ was het antwoord, ‘"ze stinken 'lijk de pest, 'k en 
weet niet, hoe da ze dat aan ne christene mensch durven geven!"’’  
‘‘"Percies 'lijk dat amerikaansch spek, 't is te slecht voor nen hond. Ik kreeg er een stuk van dezen 
noen in een huis, waar ik ga wasschen, ik en 't meissen, omdat de meesters het zelfde niet en 
kunnen eten, zeker... maar enfin... 't zal zondag beter zijn in de cinema, nie waar, mee een goeje 
praline in den mond..."’ glimlachte de klaagster.’  
‘"En ik,"’ zei de bezoeker, ‘"die van middag niets anders had dan pannekoeken van water en meel 
zonder boter noch vet er bij,"’ en droef-verontwaardigd, glimlachte ook hij. 
Een tweede bezoekster, schatrijke dame, bewoonster van een ruim heerenhuis met koetspoort: een 
tuin met hoogopgeschoten bamboesriet, dat doet denken aan een exotisch boschelken, — en, zulks 
in 't midden van de stad — een groote hooge, domvormende veranda, groen van glimmende 
palmboomen langs de wanden, vol van sierplanten en — op dit tijdstip — vroeg ontloken primulas 
en crocussen! 
De zeldzame keeren, dat ik er ga, treft het geheel mij als een paleis, wat ik niet nalaten kan haar uit 
te drukken. 
En zij ook spreekt van het eten. — Wie spreekt er van iets anders nog dan van dat, van 't duur leven 
en van den oorlog! 
‘"Het amerikaansch spek is waarlijk goed,"’ zegt ze, ‘"in dezen tijd van schaarschheid; het is een 
echte weldaad van 't Voedingscomiteit er ons te kunnen verschaffen."’ En ik verhaal haar het zoo 
even vernomen gesprek der werkvrouwen aan den tramstilstand. 
Woensdag, 11 April 1917 
Een dag van Broodnood. 
Gisteren was 't: een dag uit den hoop zoo als er reeds vele zijn geweest. Geen aardappelen in huis. 
De meid zou gaan smokkelen. Een plaats is aangewezen op het grondgebied van St.-Denijs, waar er 
te krijgen zijn, anderhalf uur ver. Intusschen moet ook voor brood worden gezorgd. Ik zal gaan zien 
in het midden der stad. Ik heb het adres: een ouderwetsche, gekende bakkerswinkel. 
Wat is het koud bij 't buitenkomen. Ge krimpt letterlijk ineen. Wilde wolken drijven, vluchtend 
door het ruim. Ik ben nog enkel een paar honderd meters ver, als het begint te hagelen, maar met 
zulk geweld, dat het bijna halfduister wordt, alles grauw om u henen. 
Zou ik terugkeeren, of verder gaan? Noch het een noch het ander. Achter een huisuitsprong 
schuiling gezocht. Het is een grootsch schouwspel, deze ontketening der elementen. 
De wind huilt rondom de daken, de hageljacht kletst neder, dik in trillende schuin beweging, onder 
de zweepslagen van het orkaan... En bijna zonder overgang houdt de stortvlaag op. De hemel klaart 
en tusschen lichte wolkenlappen piept er blauw door. Voortgegaan, maar 't is glad, al smelten de 
korrels bij oogenzien. 
En nu verduistert alles weder: een nieuwe bui, wat minder hevig dan de eerste toch. 
Den stap verhaast tot aan de woning van den kunstsmid in ijzer, dien ik ken. 
Met geweld aangebeld. 
Hij opent zelf. Zijn vrouw is onlangs plotseling gestorven. 
Of ik wat schuilen mag? 
‘"Zeker."’ Hij leidt mij door de gang. Achter de zij-glasramen staan de artistieke voortbrengselen, 
die ik zoo vaak aan de straatuitstalling bewonder. 
Ik ken hem wel, ik ben eene zijner klanten. Wij gaan zitten in de keuken, slechts door een hoog 
vierkant raam klaarte ontvangend. Nu is 't er duister schier. Ik ben daar nog nooit binnen geweest. 
‘"Wil ik 't gas aansteken?"’ vraagt de man. 
‘"Neen, neen, onnoodig, mijnheer, wij zien genoeg."’ Hij komt zeker uit de smidse zijn gelaat en 
zijn handen zijn zwartachtig bezoedeld, ook zijn kleederen. Hij is oud. Hij lijdt aan een 
verzwakking van 't gezicht. — Zonderling, dat zulk een ramp niet zelden den kunstenaar treft, die 
meer dan iemand zijn oogen noodig heeft, evenals de toonkundige welke meer dan de gewone 
stervelingen aan doofheid schijnen blootgesteld. Die keuken ook is vuil, de kachel ongepoetst, de 
stoelen ongeboend en de tichelvloer is brokkelig. 
Hoe komt het toch, dat ze iets gezelligs heeft? Is het dat bewoonde, gebruikte, versletene? Ik weet 
het niet, maar hier moet geluk hebben bestaan, hier in dat warme, onooglijk levensnest... 
Hij haalt een homp brood uit een schapraai ‘"Kijk eens, mejuffrouw, wat ik eten moet, ik man van 
zeventig jaren."’ Ik zelve hoef zoo ver niet te komen om dergelijk brood te zien: grauw, niet 
opgerezen, hard als een steen. 
En nu 't gesprek over den oorlogstoestand, het onvermijdelijk onderwerp. 
‘"Er is vandaag nog een door den kop geschoten in de Schijfschieting,"’ vertelt hij. ‘"Ha zoo!"’ een 
dergelijk bericht doet toch telkens een griezelende siddering ontstaan. ‘"Wie, een gekende 
gentenaar?"’  
‘"Neen, een duitsch soldaat. Juist om zes uur. Mijn leerjongen — hij is mijn petekind, een broers 
zoon, hij woont hier in — was als altijd naar de beroepsschool van Carels gegaan. 't Is immers 
daarnevens. En geen van de scholieren mocht voorbij, de schildwachten aan den ingang van de 
Schijfschieting hielden ze tegen met de uitgestoken bajonnet."’  
‘"Waarom?"’ vroegen ze. 
‘"Er wordt een van onze kameraden doodgeschoten,"’ was het antwoord. 
Ach! toch een mensch, wat of hij ook gedaan mag hebben!... 
Intusschen is de lucht zeker weder opgehelderd. Een straaltje van de zon valt zelfs omhoog op den 
wand door 't vierkant venstertje. Dank en afscheid. 
Voor de bakkersvitrien liggen hoopen van minuscule koekjes; op den voorrand ook tamelijk groote 
mastellen. 
‘"Hoeveel, madame?"’  
‘"Vijftien centimen 't stuk."’  
Die kleine zullen halve zijn. 
‘"Geef geheele, als 't u belieft, vul een zak."’  
Ze grijpt met volle hand onder de toonbank. Ik bemerk dat het ook halve zijn. Om 't even, 't is ook 
wel. 
Ze telt en rekent ze voor groote. Dus weder — overal — oorlogsbedrog. De groote als lokvogels, de 
kleine voor den verkoop. 
‘"Ik heb vernomen, dat hier brood is te krijgen, indien het bij voorbaat besproken wordt. Kan ik er 
morgen om een zenden?"’ Ze schudt het hoofd: 
‘"Neen, thans niet meer. De bloem kost zes frank en half den kilog. Een klein broodje moeten wij 
vier frank verkoopen, dat gaat niet... enkel voor de klanten."’  
Naar huis dus ongetroost. 
Het sneeuwt nu, dat de vlokken 't zien belemmeren. Naar de Koornmarkt, hier dicht bij. Hoe zeer ik 
het er tegen heb om den tram te nemen, zal ik het toch nog eens beproeven in mijn nood. 
Op den eersten kan ik niet. Twintig menschen moeten achterblijven. Op den tweeden geraken deze. 
Op den derden geen plaats. 
De lucht is vochtig. Wat is het aan de voeten koud in die plassen van sneeuwwater! Daar rinkelt 
weder een trambel. Hoelang wacht ik hier reeds aan de standplaats!... 
Ik ga een schermutseling aan en dring mij door 't gewoel. Het gelukt. Ik ben binnen, met behulp van 
een duitscher, die mij naar boven trekt. 
‘"Danke schön,"’ zeg ik. Waarom niet beleefd zijn tegen iemand, die u een dienst bewijst, al is 't 
met vijandshand. 
De meid komt thuis. Ze heeft tien kilog. aardappelen. 
‘"Mijn armen zijn lam gedragen,"’ klaagt ze. 
En nu de beraadslaging. Hoeveel voor elk te schillen? 
‘"Drie"’ stelt ze voor. 
‘"Dat is toch wat weinig. Weeg zeven honderd gram, 't zal toch genoeg wezen."’ De balans 
uitgehaald. 
In zevenhonderd gram gaan slechts vijf aardappelen. Ze zijn groot, dat is waar. Aan een frank den 
kilog. berekend, kost iedere aardappel 14 centimen. Jaren geleden werden ze geleverd aan zes of 
acht frank per honderd kilog. 
Vleesch hebben wij gelukkiglijk. 
Des avonds zijn er nog eenige aardappelen over: ‘Ik zal ze voor u op de pan bakken,"’ zegt het 
meisje. 
‘"Neen, neen, eet gij ze met wat spek. Ik drink cacao, met een ei."’  
12 Donderdag. 's morgens vroeg. 
De meid komt mij wekken als naar gewoonte om 7 uur. 
‘"Hebt gij nog brood?"’  
‘"Geen korst meer,"’ heel bedrukt gezegd. 
‘"Welnu kook wat aardappelen voor u."’  
‘"Ja, u hebt nog die koekjes van gisteren."’  
‘"Br! Ik griezel bij de gedachte dàt te moeten verorbenen. Gisteren avond heb ik 't beproefd: hard 
waren ze en veel te zout."’  
Nauwelijks ben ik in de bibliotheek, waar ook mijn maaltijden genomen worden, of de meid komt 
binnen. 
Neen, zulk een gelaatsverandering heb ik nooit gezien: een uitdrukking der hoogste vreugd straalt 
uit die kleine zwarte oogen, een blijde glimlach trekt de hoeken van dien zoo even bedroefden 
mond omhoog. 
Heeft ze een groot lot gewonnen? Ja. Met haar krachtigen arm zwaait ze boven haar hoofd een 
zwaar roggebrood: 
‘"Kijk eens hier, kijk eens hier!"’ op een toon van uitbundigen triomf. 
‘"Hoe geraakt ge daaraan?"’ schier nog ongeloovig over hetgeen toch duidelijk is te zien. 
‘"Het lag in den keldermond, het moet er ingeworpen zijn, terwijl ik u gisteren avond ben gaan 
halen."’  
En nu is dan toch gekomen, wat zoo lang was verwacht en beloofd: gesmokkeld in het rijtuig mijner 
nicht, die wekelijks ten behoeve van het Voedingcomiteit naar buiten rijdt. 
Vier frank ervoor: een spotprijs van goedkoop in dezen duren tijd. 
13 Vrijdag April. 
Suzanne is weder naar St.Denijs om aardappelen geweest ook om boter 13.25 den kilog. Vele 
smokkelaren, naar ze vertelt, langs den weg: vrouwen en mannen met klutsen in zakken op de borst 
en den rug hangend. Dames met groote moffen, waar ietwat insteekt. Kinderen op klompen, in 
flarden dun gekleed, bibberend in den wind. 
Geen politie te zien. Degenen, die de ronde doen en 't verdachte in beslag nemen, zijn meestal te 
fiets. Het volk noemt ze markepakkers. Zoodra er een in 't zicht is, vlucht elk met zijne waar achter 
een haag of een gevel, of verbergt ze in een droge gracht. De schildwachten hebben niet het recht de 
smokkelaars aan te pakken en verklikken gewoonlijk niet. Toen Suzanne hare eenzelvigheidskaart 
uithaalde om ze te toonen, zei de op faction staande lachend: ‘"Onnoodig, ik heb ze in 't naartoe 
gaan reeds gezien, ik herken u"’ en hij vroeg lachend: ‘"Hoeveel kilog. smokkelt gij?"’  
‘"Vier,"’ antwoordde zij medelachend en ze liep ijlings vooruit. 
Een meisje brengt eieren: ‘"0,40 centimen 't stuk."’ De gebruikelijke fooi voor het halen. Ze komt 
van drie uren ver. Ze is erg ontsteld. Drie harer kameraden zijn naast haar onderweg aangepakt. 
Terwijl hun korven geledigd werden, is zij met hare kleine zuster, die haar vergezelde, weggevlucht 
op een boerenhof. De vrouw heeft den korf verborgen en aan elk een mes in de hand gegeven — zij 
was juist zelve bezig met aardappelen schillen — en de twee — steeds opzettelijk zeer armoedig 
gekleed als ze smokkelen — namen de houding van dienstmeiden aan. 
Gelukkig, dat de binnenstormende "markepakkers" zich dwaselijk om den tuin lieten leiden en geen 
onderzoek deden. 
Het gebeurt ook wel, naar verluidt, dat ze den schijn aannemen van niets te vermoeden. Anderen 
laten zich omkoopen. 
Zaterdag, 14 april '17 
Het is geen duitsch soldaat, die op 11den dezer werd doodgeschoten. Het zijn twee Gentenaren voor 
krijgsverraad. Hun namen komen voor op een aangeplakte "Bekenntmachung: ‘Jan-Baptiste De 
Belva, dokwerker, Theodoor De Muer, schrijnwerker:"’  
(Geteekend: Der Gerichtsherr Von Wick.) 
18 april 1917. 
Soepuitdeelingen.  
Morgenstond, tien uur. Laag hangende wolken, grauw en grijs geschakeerd; vochtige atmosfeer; af 
en toe regendruppelen, verheldering van lucht, neerkletterende blanke hagelkorrels op de modderige 
straatsteenen. 
Altijd hetzelfde stadsuitzicht; trams stampvol met burgers maar meestal met soldaten, weinig 
gewapend of hoogberanseld, een schrikbeeld voor onmogelijk opgeraken. Dus te voet den weg 
aangetreên. 
Lange reeksen menschen — behoeftigen — wachten op het bochtig gaanpad aan de gevels der 
huizen; nu en dan schuift de slingering op, telkens er eenigen de poort van 't Schreiboom Klooster 
worden binnengelaten, waar soep wordt uitgedeeld. 
Degenen, welke reeds bediend zijn, keeren terug met kruiken aan de hand, waarin een gelachtig-
dikke brei ligt en waaruit een warme reuk van vet, boonen of erwten opstijgt. 
Voor mij stapt, daar waar het voetpad smal is, een oud ventje. Het heeft een gebuild buishoedje op, 
geen pet, zooals meest de armen dragen, ook ongelijk deze een ros-zwarten frak aan, versleten op 
den draad. Zijn lang haar, dat tot op den halskraag hangt, is ijzergrijs; zijn schoenen, 
scheefgeloopen, dragen kloven in het leder, toegetrokken met een touwtje. In de linker hand houdt 
het een aarden kanneken tegen zijn lende aan, het zou 't niet kunnen dragen met een hangenden arm, 
't zou breken tegen 't plaveisel, zoo diepgebogen, schier met horizontalen rug, schrijdt het ventje 
voort. 
Het is een beeld des jammers, wat daar voor mij gaat, voet voor voet, in al zijn kommervol 
ontberen... een menschelijk wrak, nog dobberend op de levenszee... een van elk verlaten schepsel 
ergens eenzaam op een bovenkamertje, of in een bekrompen achterhokje wonend; want zijn kruikje 
is zoo klein, het houdt geen portie in voor meer dan éen. 
Ik moet den stap vertragen: naast ons ligt de spoorbaan van den tram en de waarschuwingsbel 
rinkelt. Eindelijk streef ik hem voorbij, een lonk terzijde op hem slaande om zijn aangezicht te zien. 
Dat gelukt niet. 
't Is te diep geheld naar den grond. 
Ik ben reeds een eindje ver. Och, ik moet hem toch wat geven, hoe weinig het ook wezen moge. 
Een nickelstukje van vijf en twintig centimen, het wordt uit de portemonnaie gehaald, op de stappen 
teruggekeerd en voor den ellendeling blijf ik staan en steek hem het stukje toe. 
Een dergelijke beweging laat geen twijfel op 't bedoelde over. Het manneken heft het hoofd op en 
ziet mij aan: en nu schrik ik letterlijk; wat heb ik toch gedaan? Dat kan geen gewone schooier zijn, 
die een straataalmoes aanneemt: dat gelaat, vol weemoed, duidt innerlijke beschaving aan en die 
oogen! Die blik op mij gericht: wat ligt daarin, wat spreekt daaruit? Gekrenkte fierheid, 
verwondering, verwijt van taktlooze behandeling en nobele vergiffenis... En hij, de vernederde die 
daar voor mij staat, wreekt zich door grootmoedigheid, hij opent de hand, een blanke, welverzorgde 
palm, heel ontdaan leg ik het stukje er in, terugwijken kan ik nu niet meer — en met een niet te 
vergeten, half ontplooiden, fijnen glimlach in zijn grijzen baard knikt hij dank, als een hooge in 
rang, die een ondergeschikte door het weigeren van een misplaatsten dienst niet verootmoedigen 
wil. 
Beschaamd, verlegen en zooveel gebrek aan doorzicht betreurend, haastte ik mij voort uit het bereik 
zijner oogen. 
Woensdag 18 april. 
Het is toch waar, dat er ook een duitsch soldaat is gefusilleerd. Ooggetuigen hebben zijn 
Calvarietocht naar de Schijfschieting gezien. Hij was uit het gevang gehaald en ging te voet met de 
armen op den rug gebonden langs den Boulevard van de Godshuizen. Degenen, die hem terecht 
moesten stellen — zijn kameraden — zooals de Feldgrauen, en misschien alle soldaten elkander 
noemen — stapten achter hem met hun geladen geweren. 
Zelfs geen karreken om hem naar de strafpleging te voeren!... 
Nog 18 april '17, woensdag. 
De aardappelen staan aan honderd vijftig tot honderd zeventig frank de honderd kilog. Ik moest ze 
zelf tegen honderd vijf en zeventig betalen. Er waren twintig kilog. aan gewicht te kort, na 
onderzoek. 
Verleden woensdag had ik hier voor de laatste maal krans van dames. Hoe aan eten geraakt. Er was 
gezouten varkensfilet in huis maar... het noodige brood? — Het dient gezegd, dat dit gezelschap 
niets mededraagt naar de vergaderingen. 
Een smokkelaarster zou er een halen naar Gijzegem of Gijzenzele, ik weet het niet juist, een dorp 
uren van hier. 
Op den vooravond was de belofte niet volbracht. Misschien durfde ze niet, misschien was ze 
gepakt. De meid begaf zich naar Ledeberg, een voorstad van Gent. Er was verzekerd, dat de 
pasteibakker, bij wien ik klant ben, eierkoeken bakte. 
‘"Neen, neen,"’ luidde het antwoord, ‘"de bloem is veel te duur."’  
Vandaar terug op zoek. Bij ettelijke bakkers was alles gesloten; eindelijk gelukte het haar op den 
Nederkouter een gewoon brood van nagenoeg een kilog. te krijgen — wit — mits betaling van zes 
frank. 
Gered, gered! Sedert heel lang is al het metaal uit al de huizen opgeëischt. Voor mijn part zond ik er 
een handkar vol met ketels, kasserolen, een petroolstel, een bluschpot, een taartenplateel enz. Na 
afrekening van acht kilog. ijzer, woog alles te zamen acht en twintig kilog. De aangestelden, die het 
— op de Vischmarkt was 't — nawogen, duitschers, trokken nog eens het ijzergewicht af. Voor 
alles werd éen en twintig frank en centimen betaald. Vervoerkosten beliepen tot twee frank vijf. 
Nu gaat het er nog anders naartoe: overal worden huiszoekingen gedaan. Alles wordt afgepakt: 
lampen, schotels, koperen bloempotten, kandelaren, koffieserviesen en onder de oogen der bezitters 
gebuild, geblutst en stuk geslagen. Luchters worden neergehaald, luxe-foyers uitgebroken, 
kunstwerken — indien het koopbare voorwerpen zijn — schaamteloos geroofd. Gewoonlijk wordt 
een lijst van het gepakte nagelaten. Groote boeten en gevang wachten degenen bij wie deze 
voorwerpen verheimelijkt zaten. De straffen worden bij een eerste onderzoek nog niet toegepast, 
maar 't gevondene is verbeurd verklaard. 
De Paus smeekt Willem II om de terdoodveroordeeling van sommige gevangenen in levenslangen 
dwangarbeid te veranderen. 
Levenslangen dwangarbeid eene gunst! 
18 april woensdag '17. 
Het is zwarte nacht half twaalf. Geen gaslicht op de straat. Geen enkel der drie ramen van mijn 
slaapkamer teekent zich in merkbare klaarte af. 
De meid slaapt in een mansarde boven mij. De twee deuren blijven open staan. 
Ik ben letterlijk wakker geschrikt: de storm huilt rond het huis, glasscherven rinkelen neer, 
waterdruppelen vallen tik tikkend, gesloten deuren ratelen en slaan onrustwekkend, vrijheid 
zoekend, tegen 't lijstwerk aan; het schijnt alsof het dak werd opgeheven door de woede van den 
wind. 
‘"Suzanne, hoort ge dat? Wat gebeurt er toch?"’ roep ik haar toe. ‘"Slaapt gij?"’ want ze antwoordt 
niet dadelijk. ‘"Wie zou er kunnen slapen in zulk een hondenweer? Maar 't is altijd zoo, als 't waait.’  
‘"Neen, neen, dat zijn geen gewone geluiden, elk kent de geruchten van zijn huis, dit is iets 
nieuws."’  
‘"Het is de weerwijzer op de vorst, hij krijscht wat meer dan anders. Hij zal moeten ingesmeerd 
worden."’  
Ik laat mij niet overtuigen, en lig en luister. Het orkaan bedaart wat, maar het druppelen houdt aan. 
Het regent ergens binnen. 
Woensdag 18 april '17. 
Van morgen lag het grasplein vol scherven. Het dakvenster is gebroken, wat moet het toch 
vreeselijk gewaaid hebben om de stukken, over de veranda heen, zoo ver te doen vliegen! Het half 
vermorzeld raam ligt, nog een beetje vast, op de bloote roostering want vele leien zijn weggeslierd. 
Die zullen in de goot liggen. In de logeerkamer is een ruit gebroken. 
En nu terwijl de blik al deze verwoestingen waarneemt, wordt er hard gebeld: een gedienstige 
buurman: 
‘"Ge weet het zeker niet, ge kunt het van op de straat niet merken; maar van mijn zolder zag ik het: 
't zink rondom de schouw en rondom het staande raam van de mansarde hangt los en een deel van 
de goot hangt af. Er zijn overal schaliën weg."’  
Dank aan dien man. 
Naar boven gaan kijken. Het regent, het sneeuwt, het hagelt afwisselend en alles stort neer door het 
groot vierkant, waar het dakraam was. 
Er wordt een Engelsche tub ondergesteld. 
Op het plafond daaronder zijn waterplekken. Ze lekken nog en de muur is grauw en schimmelig 
uitgeslagen. Dat laatste is niet van gisteren noch vannacht. Het vocht moet reeds sinds langer, 
onopgemerkt hebben doorgelekt. Ik wist het niet. Ik ga zelden zoo hoog. 
De meid heeft er geen acht op gegeven. 
‘"Gauw, gauw om den ondernemer."’  
Hij stoort er zich niet aan. 
Na herhaald aandringen komt er bescheid: het is onmogelijk in zulk een weer op een dak te gaan of 
buitenwerk te doen. ‘"Morgen"’ wordt er beloofd. 
Inderdaad het zou niet kunnen. De bode heeft gelijk. 
Geduld. 
Donderdag 19 april '17. 
Daar zijn ze: een metser, een loodgieter, een timmerman en de schaliedekker, allen met hun helpers, 
een heele processie van werklui. 
En nu wordt er een ladder, een mortelbak, worden manden met leien en wat niet al gereedschap 
binnengebracht... 
De kar blijft voor de deur staan. Kloppen en kleunen volgt spoedig op. 
Wie kan 't uithouden, zonder dat hij zenuwachtig wordt? 
Ik toch niet. 
Eens in de lucht, een wandeltoertje, dat zal 't beste wezen. 
Op de straat, wat verder reeds, aan den overkant, keek ik eens om, naar omhoog. Ginder, in zijn 
volle lengte, op den buik over eene neerliggende ladder, zag ik den leidekker aan het werk. 
Het griezelde door merg en been van angst en medelij. 
Bij zijn binnentreden had ik hem aangekeken: klein, mager, een oud ventje, scheen hij mij. Toen hij 
groette en sprak, merkte ik, dat hij niet meer dan in het begin der veertig kon wezen, bleek, vroeg 
afgetobd. 
En ik wandelde voort, achteloos waar, straat uit straat in, heel terneergedrukt door de kleine en 
groote rampen van den oorlogstijd en al 't onaangename soms van het menschenleven. 
In de Benardstraat — hoe was ik er gekomen? — aan den hoek van de Terplatenkaai? — naderden 
langs den tragel van de Oude Schelde troepen soldaten. 
Wachten hoefde het om ze door te laten. 
Een vrouw — een halve dame — wachtte ook naast mij, of liever ze wachtte niet, ze gaf geen acht 
op de aanrukkenden met hun zwaar gestap. Ze was — met het hoofd omhoog — in gesprek tegen 
iemand, die uit het open raam van het bovenhuis lag. 
Een klein meisje stond naast haar. En dat kind ook keek niet naar de soldaten, het keek naar mij: het 
lachte mij vertrouwvol toe met korte witte tandjes. Wat was het lief: het had een net, wollig rood 
kleedje aan zonder iets meer, het was in 't bloote hoofd en welk een hoofdje! Dik groeide het recht-
neerhangend, tot in den nek reikend haar er op door een spleet gescheiden als bij een 
madonnabeeldje. Dat haar had de kleur van herfstbladeren, warm-goudgetint met glans en gloed. En 
het aangezichtje: appeltjesrond, pioenrood, met twee kleine blauwe schitteroogjes daarin. 
En dat kind lachte mij — onbekende — toe. Wat wilde het van mij, wat trok hem aan in onbewuste 
sympathie. 
‘"Is het 't uwe?"’ vroeg ik aan de vrouw. 
‘"Neen, dat van mijn zuster maar 't is bij ons overdag. Ze is naaister, zijn moeder, ze werkt op een 
winkel."’ Dom van mij te vragen of 't haar kind was, een moeder zou het in dat koud weder niet 
zonder een sjaal of doek hebben laten uitgaan. Ach, zeker weder een oorlogstragedie hier. 
‘"Is de vader misschien in den krijg?"’ onderzocht ik aarzelend. 
‘"Neen, neen, hij is coupeur in"’ — en zij noemde vroolijk een magazijn van gemaakte kleederen in 
de stad. ‘"Hij wint een schoone daghuur en zij ook; ze hebben niets te kort."’  
Dat was de kleine wel aan te zien. 
‘"Geef mij een handje,"’ vroeg ik en het rond polleken werd mij toegestoken. 
‘"'t Is om te stelen,"’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘"Is het met iedereen zoo vriendelijk?"’ Het 
meisje lachte: ‘"Neen, neen, 't is voor die bloemen, die ge in uw hand houdt. 't Is zot van bloemen."’  
Inderdaad, ik wist het niet meer, een arm jongetje had mij onderweg een tuiltje viooltjes 
toegestoken met de woorden ‘"tien cents"’ en werktuiglijk had ik het aangenomen. ‘"Hoe oud zijt 
ge?"’ vroeg ik aan het klein ding. ‘"Al bijna drie jaar,"’ antwoordde het gewichtig. Een kind wordt 
altijd door de groote menschen geplaagd: 
‘"Is het waar, dat ge niet gaarne bloemen ziet?"’ herbegon ik mijn uitvorschen. Hevig schudde het 
met het hoofdje. 
‘"En dat ge dit boukeetje niet zoudt willen?"’ Hoe jong het was, liet het zich volstrekt niet bedotten 
door mijn strikvraag. Voor alle antwoord greep het naar het tuiltje, dat het als zijn eigendom 
vasthield. 
‘"Zeg danke,"’ sprak het tante-meisje. 
‘"Danke,"’ ging het echo, en de glimlach van 't mooi aangezichtje gold de bloempjes nu. 
Om het even, die ontmoeting had mij gansch verkwikt. Er waren dus nog menschen in welstand, het 
was niet alles wee en jammer wat ge tegenkwaamt!... 
Over de Muinkbrug — eenige stappen verder gaat de weg heel steil naar de wijk St.Pieters op. 
Links sloeg ik een minder klimmende zijstraat in. Daar was ik nog niet geweest, bij uitzondering — 
want ik kan meest al de straten van mijn aangebeden Gent noemen — kende ik er zelfs den naam 
niet van. Hij stond te lezen op de plaat: ‘"Oude Voetweg."’ Brokkelige steentjes, lage huisjes, een 
waterkraantje in den muur ten gebruike der bewoners; pratende vrouwen op de drempels. 
Voorbij een kruisstraat — de Stalhofstraat — en een klein onbebouwd strookje, begon een nieuwe 
straat, rechts een blinde muur, links eenige weinige huizen... 
‘"Jan-Frans Willemsstraat"!’ ter eere van den vader der Vlaamsche beweging... Het was wel te zien 
en is wel opmerkenswaard, dat geen diepgaande bewondering en taalliefde het magistraat alhier in 
begeestering heeft gebracht, toen het zijn hulde toekende aan hem, die voor volksverlichting en het 
behoud van dezes eigendommelijkheid leed en streed... 
Later is hem ter vergoeding een waardeerend monument op een aanzienlijke plaats toegekend. 
Heel bemoedigd kwam ik thuis. Mijn tred was lichter. De zonne scheen op de jonge botjes van de 
parkstruiken, en in mij ook was er zonneschijn. Een overtuiging, dat de toestand nog zoo erg niet 
was dan het scheen, dat alles nog terecht kon komen... "Hoe grooter de nood, hoe nader de 
redding," luidde het niet zoo in den Spanschen tijd?... 
Nauwelijks over mijn drempel en nog in mijn roes van feestelijke blijheid zijnde verviel ik opnieuw 
in de diepten van maatschappelijke wanverhouding. Het ging mij als een, die plots vasten voet 
verliest en in een modderpoel verzinkt. 
De meid berichtte: ‘"Mijnheer Marc"’ — een mijner neven — ‘"is hier geweest. Gij waart maar pas 
weg. Duitsche soldaten hebben onderzoek in zijn huis gedaan en koper gepakt. Hij heeft een 
boodschap in de buurt en zal straks wederkeeren."’  
Op 't einde van de gang, langs de trap, die naar de keuken leidt, is de metser bezig met het herstellen 
van een muurbeschadiging. Het is een naarstig, bekwaam werkman. Zijn patroon weet, dat ik hem 
gaarne heb, als er iets is te doen. Ik ken hem dus reeds lang. 
Ik vraag hem naar zijn bevinden in dezen naren tijd. Hij woont te Zwijnaarde, nagenoeg een paar 
uren gaans van hier. Guust is zijn naam. 
Hij kijkt op naar mij: het treft mij steeds, dat hij zulk een mooi, fijn en toch krachtig aangezicht 
heeft: gezonde kleur, zware snorbaard en iets lijdzaams-beschaafd in den blik. (Kan iemand het 
verklaren, waarbij het komt, dat er onder de metselaars zooveel schoone mannen zijn?) 
Hij heeft nu drie kinderen, zegt hij, het oudste is zeven, het tweede vijf en het jongste pas twee 
maanden oud: ‘"Och, het was zoo struisch bij zijn geboorte en nu valt het zichtbaar af dag voor 
dag."’  
Zijn vrouw is ziekelijk. Ze krijgen slechts een pint melk daags voor de voeding van den zuigeling. 
Hij heeft driehonderd roeden land in gebruik. (Een roede zooals men weet is 16 vierkante meters.) 
‘"Een gemet!"’ zeg ik verwonderd, ‘"en wie bewerkt dat?"’  
‘"Ik, 's morgens vroeg, eer ik naar mijn werk ga en 's avonds, als ik er van weerkeer. Mijn vrouw 
wiedt en heult de pataters op, of beter gezegd, ze deed het toen ze gezond was."’  
Hij had een zwijntje gevet. Het moest geslacht worden met Allerheiligen: een voorraad vleesch in 
de kuip voor heel den winter! 
‘"De Duitschers zijn gekomen en hebben 't gepakt. Ze betaalden mij een frank tachtig per kilog. 
Maar... wat ben ik met dat spot geld, ik en mijn huishouden, zonder vleesch!"’  
Ik schud medelijdend het hoofd. Wat kan men zeggen op zoo iets. 
En hij herneemt met de truweel in de hand, ‘"de schaliedekker is er slechter aan toe dan ik. Sedert 
zeven weken zat hij zonder werk en hij heeft een vrouw en zes kinderen."’  
Het is opmerkenswaard en soms de comische zijde van den toestand, dat al wie aan werkgebrek 
lijdt, altijd zes kinderen heeft of voorgeeft er zooveel te hebben. 
Hier zal 't wel waarheid wezen, de metser weet het wel. 
‘"Hij ziet er zoo bedrukt uit,"’ zeg ik. 
‘"Geen wonder, die mensch is uitgeput. Denk eens, dat hij van morgen niets anders te eten had dan 
een enkelen boterham, daarmee moet hij aldie uren totdat het noen is, op een dak liggen. Ik heb hem 
dan ook een van mijn sneden brood gegeven."’ De meid had gewis al den tijd staan luisteren. Ze 
schiet toe en vraagt: 
‘"Mag ik hem een smouterham afsnijden? Ik zal er een minder eten?"’  
‘"Neen, geef mij een boterham min om vier uur,"’ zeg ik ras. 
En nu bezint ze zich: ‘"Geene van ons hoeft er een min te eten. Wij hebben immers een brood meer 
deze week, een dat madam De Keyser"’ — mijn nicht — ‘in haar coupé gesmokkeld heeft."’  
Eureka! wij zijn gered! 
Om kwart voor twaalf komen holperige stappen de trap af. 
Daar is de schaliedekker, die naar zijn huis gaat. De meid heeft juist de smouterham met een stuk 
koud vleesch er op en een pint bier bovengebracht. 
‘"Baasken,"’ zeg ik, het hem toestekend, ‘"ik vernam daar zoo even, dat ge van morgen te kort hadt, 
zie eet dat op, het zal u goed doen."’  
Nauw zijn de woorden uit mijn mond of ik berouw mijn dubbele taktloosheid: hem geringschattend 
bij een verkleinnaam noemen en hem zoo openlijk mijn kennis van zijn ellende blootleggen!... 
Hij ziet mij treurig aan met zijn bleeke oogen: ‘"Meedragen?"’ stelt hij voor. 
En ik nogmaals dwaas-onkiesch: 
‘"Neen, neen, ge zijt veel te goed. Ge zoudt het thuis uitdeelen en niemand zou er iets aan hebben."’  
Hij laat zich bekoren en gaat in de serre zitten. Daar is het koesterend warm onder 't glas, daar 
schijnt de zon... 
En nu komt mijn neef en vertelt. De Duitschers hebben zijn salonluchter afgehaakt, ondanks zijn 
protest en een koffieservies in metaal opgeëischt. Het is een huwelijksgeschenk. Hij weet, dat het in 
de vijftig frank heeft gekost. Dat alles moest hij zelf doen bezorgen naar de Vischmijn, waar 't 
metaal wordt afgeleverd. Hij ging mede. 
Een officier, die zuiver Fransch sprak, zei: ‘"Dien luchter moeten we niet hebben, wat vast is aan 
den wand, blijft er aan; de opeischer kent zijn opdracht niet. Maar dàt wel,"’ en hij duidde het 
servies aan. 
Mijn neef zei, dat hij sinds vele jaren dat servies bezat en het een vriendengeschenk was. 
 ‘"Sla er op!"’ beval de officier voor alle antwoord. 
Een deed het ietwat lamlendig. 
Hij ontnam hem den hamer. 
‘"Alzoo niet,"’ zei hij en sloeg zelf er op, dat het klonk en de stukken geblutst, plat en gebarsten 
lagen. 
Hij betaalde een mark er voor. 
Mijn neef was vooral onder den pijnlijkeren indruk van iets anders, het zooeven geziene: toen hij 
aan den Kattenberg kwam — een sterk steile kleine straat, welke op de Kortrijksche straat uitkomt 
en die thans deftigheidshalve de "Kanunnikstraat" heet, schoolden daar menschen samen. 
‘"Wat gebeurt er hier"?’ had hij gevraagd. De groep liet hem doorgang. Op de helling lag een 
werkman gevallen; een kleine jongen met een wagentje — een speeltuig — was in alle vlucht de 
hoogte van den Kattenberg afgerend en tegen hem gebotst. De kruik waarmede hij stadssoep had 
gehaald, was gevallen. Het was een blikken kruik, dus niet gebroken. Maar de gansche inhoud — 
een dikke brei met groote boonen daartusschen — vormt een kleinen plas, die traag naar de laagte 
begint te vloeien. Vloekend ziet den man den dader wegloopen. Met zijn twee handen, 
trechtervormig vereenigd, scharrelt hij alles saam, zoo goed als het gaat en gooit alles in de kruik. 
‘"Hij wankelde van flauwte toen hij de hoogte optrok"’ zei mijn neef. 
Woensdag 25 april, '17. 
Er komt bericht van ooggetuigen, dat heden al de gevangenen van hier, onder geleide van soldaten 
naar Duitschland zijn gestuurd. 
Het Rasphuis van Gent is met dat van Leuven — indien ik mij wat dit laatste betreft niet bedrieg — 
het verblijf der groote misdadigers. 
Het is omtrent den avond. Guur, droog Aprilwêer, stoffig en koud. Het lijkt wel, alsof het in weken 
niet geregend had. 
De Prosper Claeysstraat is nog heel nieuw met alle gelijke huisjes. 't Zijn hofjeswoninkjes, voor 
oude echtelieden, tot werken onbekwaam. Overal tuintjes voor de gevels. Wat heeft de winter hier 
feest gevierd: al de struiken — meest kerslaurier — staan heelemaal ros met doodverbrande blaren, 
die aan de stengels reuzelend fladderen of er afwaaien in den guren wind. 
Een beeld van natuurverval bij al het hier nog voortbestaande menschenverval... 
‘"Binnen!"’ luidt het achter een deur, waaraan ik klop. Eerst een gang, dan een ruime kamer, een 
kachel, een alcovebed met een grooten Christus aan 't Kruis op den wand. 
De huisvrouw — een kokkin — die bij enkelen mijner vrienden en ook te mijnent soms van dienst 
was, zit bij het vuur, want er is nog vuur in die blinkend-zwart gepoetste kachel. Een pot staat er op, 
waarin ze roert. 
‘"Mijn soep van de Stad,"’ wijst ze aan. 
‘"Ik leng ze uit, alzoo heb ik er voor twee dagen. Den eenen keer krijg ik soep, den anderen keer 
boonen of rijst."’  
Ze heeft er niet kunnen toe besluiten haar waschketel bij de Duitschers aan te geven. 
‘"Ze zullen hem komen pakken, Amelie"’  
‘"Zooals het God belieft,"’ met een zucht. ‘"Ik kan hem niet wegsteken. Hij staat op den zolder; 
maar uit mijn handen krijgen ze hem niet. Dat ze hem zelve gaan halen, daàr zie,"’ besluit ze boos. 
Reeds een paar malen heeft ze den oven van haar kachel geopend en er een voorwerp in omgekeerd. 
Er ligt ook brokkelhout in dien oven. 
En merkend, dat ik hare handeling gadesla, bericht ze, een ijzeren teil er heel uittrekkend tot op de 
neergelaten deur: ‘"'t Is een brood, ik bak het hier voor mijn geburen, ze hebben geen beetje kolen 
meer. Ze zitten zonder vuur."’  
Het is een zonderlinge spijs, wat daar in dat plateel ligt, geen mensch zou kunnen raden wat. Zij 
verklaart het: "‘Een brood van gruis, boonenmeel en aardappelschillen."’  
‘"Amelie, dat lijkt op geen brood, overigens hoe zou het kunnen bakken in alzoo een oven, die niet 
heet is? Zie het hout zelf ziet er nattig uit."’  
‘"Bakken, mijn schaap,"’ zegt ze, ‘"wie spreekt van bakken! Och Heere, het is om 't wat te drogen 
alleenlijk, dat ze 't hier brachten. Ze zullen 't met lepels moeten eten."’  
‘"Hoe stelt Naas het?"’ vraag ik. 
Naas is in dat slecht weder zes weken geleden naar de vroegmis gegaan, is op de gladde trappen van 
St. Paulskerk gevallen en heeft het dijbeen gebroken. Hij ligt in 't hospitaal. 
‘"Met zijn bil gaat het goed. De nonnekens zien hem gaarne, omdat hij zoo godvruchtig en zoo 
verduldig is. Maar... maar, hij heeft er toch zooveel te kort en zulk een zwakken kost dan nog! Ik 
draag hem alles wat ik kan, 'k ontspaar 't uit mijnen mond. De nonnekens, die 't zoo lastig hebben 
heel den dag en halve nachten bij tusschenpoozen moeten maken, lijden veel armoe. Vroeger was 
het niet toegelaten eten mee te dragen, nu vragen ze aan de bezoekers: ‘"Breng toch wat voor onze 
arme zieken, pataters of brood om 't even wat."’’  
Dienzelfden avond nog vertelde ik het aan mijn neef, die dokter is in de Bijloke — het hospitaal. 
Hij loochende het feit. Hield vol, dat de zieken genoeg hadden, wel wat krap, voorzeker, en de 
nonnen ook. Er zijn menschen, zei hij, die altijd willen eten, of het voor hun gezondheid schadelijk 
is of niet. En toen voegde hij er bij: ‘"Al de zalen liggen overvol... er zijn meer dan achthonderd 
verpleegden voor 't oogenblik."’ Het trof juist, dat ik ook weldra met iemand sprak, die een lid 
zijner familie in den raad der Gentsche Hospicen heeft, en hij verklikte, wat een vakgeheimhouding 
zou hoeven te wezen: onlangs had er in dien raad een bijeenkomst plaats om te onderhandelen over 
den heerschenden nood in de stadsgodshuizen. 
Het besluit was, dat al de inwonenden te kort hadden. Op wie moet de ramp het zwaarst wegen? 
Aldus werd de vraag gesteld. De meerderheid velde haar vonnis: ‘"De nonnen hebben het lastig. 
Hun hulp is onontbeerlijk, dus niet op hen. De zieken kunnen genezen en in de samenleving nog 
gelukkig en nuttig zijn: ook uitgesloten. Maar de teringlijders, in nogal groot getal aanwezig, 
moeten toch dood. Hun toestand vereischt overvoeding. Ondoelmatige kosten, onnoodig hun 
ellendig leven te verlengen. Besparing op hen, gelijk regiem voor al de kranken."’  
Het komt mij zoo gruwzaam voor, dat ik moeite heb om aan het beweerde te gelooven. 
2 Mei '17. Woensdag. 
Mijn nicht heeft stappen aangewend om de armen — de oud-gehuwden — uit de hofjes in de 
Prosper Claeys straat ter hulp te doen komen; om ze in de maat van het mogelijke te voorzien van 
kleederen. Dat is haar beloofd en ik verkrijg het voorrecht het te gaan aankondigen. Het is heel 
mooi weder, harde zonne zelfs, bijna heet geweest heel den dag en nu met den avond waait een 
scherpe bries. 
Ik zal de kookvrouw als geleide nemen en met de blijde boodschap van huisje tot huisje gaan. Er 
zijn er twee en veertig. Een — uitgestorven — staat ledig, ofschoon reeds toegezegd. Ze woont in 
een der laatste. Ze slaat juist den hoek der straat om. Wat is ze beladen! Aan de eene hand draagt ze 
een grooten korf schavelingen, in haar met de andere hand opgehouden dikuitgebuild voorschoot 
heeft ze sintels en spaanders opgegaard. 
Ze komt van den buitenwijk: het Snepken, aan de Leie, alzoo bijna een half uur van harent. 
Wij gaan binnen. Ze heeft den korf neergezet en den inhoud van haar schort op den vloer 
uitgegoten. 
‘"Hebt ge nog schavelingen?"’ vraagt de arme vrouw. ‘"Wil ik er u van mededeelen?"’ Het is hier 
de behoeftige, die geven wil! 
‘"Ja, ja,"’ lieg ik, ‘"ik heb er nog."’  
De sintels was ze aan het rapen met vele rampgenooten, ginder waar de Duitschers barakken zetten. 
Een soldaat kwam naar haar toe: 
‘"Vrouwken, ziet ge ginder dien officier staan, die het werk bestuurt? Ge moet eens bij hem gaan."’  
‘"Ik doe het niet ik heb niets misdreven,"’ had ze gezeid, bevend van ontsteltenis reeds. 
‘"Ge moet,"’ beval hij. 
‘"Ja, ja,"’ zeiden de mederapers, half verontrust, half in scherts, ‘"indien hij u kwaad doet, zullen 
wij bijspringen als verdedigers."’  
Schoorvoetend trok ze mee. 
Het was een jonge, flinke man: 
‘"Vrouwken,"’ zei hij, ‘"kijk, staak dat sintels rapen, hier zijn spaanders, raap zooveel als ge kunt 
dragen. Voor de jonge menschen niets, maar alles voor wie oud is als gij."’  
En nu in de huisjes rondgegaan. Ze zijn alle gelijk van omvang, in rooden baksteen, elk met een 
afsluitings — heel laag — muurken en een tuintje er voor; eerst eene korte gang, dienst doende als 
portaal ter afwering van den tocht, dan een ruime kamer; achter den insprong van de gang, 
daarbinnen, vormt de ruimte een alkoof, berekend op 't warme slapen bij wintertij. Sommigen 
verkiezen echter op den zolder te vernachten. 
Overal is het net. Overal wordt hetzelfde aan de bewoners medegedeeld: 
‘"Morgen om negen uur moogt gij naar de Arme Kamer ('t Liefdadigheidsbureel) gaan met de 
complimenten van Mme De Keyser en mijnheer den president Steyaert; ge zult er elk een 
kleedingstuk krijgen."’  
Een verbaasde vreugdelach verschijnt beurtelings op ieder tandeloozen of brokkeltandigen mond. 
‘"Bedenk eens, wat ge 't meest ontbreekt, of 't liefst zoudt krijgen."’  
De een toont hare opgezwollen handen, — ik verneem dat ze Sandrine heet — en zegt: ‘"Ik ben 
kreupel van 't rhumaties, o indien ik een warm rokje had!"’  
Een man zit blind, de vrouw is uit. Hij heeft moeite om te begrijpen. De kookvrouw schreeuwt het 
hem toe. 
Een lamme vrouw verstaat het ook maar half: ‘"Och Heere, ik kan niet gaan,"’ jammert ze, ‘"ik, 
arm schaap, zal niets hebben!"’  
Ja toch, Amelie belooft, dat zij uw trouwboekje — 't identiteitsbewijs — zal mededragen. 
Haar man, die er nog vrij flink uitziet, is zoo even aangekomen en draagt een bezemstok. Hij kan 
evenmin naar de Armenkamer gaan. Hij is parkwachter en misschien de eenige, die nog een 
geregeld loon verdient. 
In een ander woninkje zit aan een tafel een man in kindsheid vervallen. Op die tafel staat een kooi 
met een kanarievogeltje in. 
‘"Hij meent, dat hij een kleine jongen is en dat vogelken met een lijmhaar gevangen heeft,"’ zegt 
zijn vrouw. 
Zij heeft een grooten, nieuwschijnenden, zwartwollen sjaal aan. Hij is het voorwerp van haar 
hartzeer: ‘"Kijk toch eens, ik heb 't koud, ik moet dien schoonen doek in de week dragen, omdat ik 
er geen leelijken heb!"’  
‘"Ge moet er een bedingen voor u."’  
Buiten, uit den oostwind, beschermd door het binnenste van een hoekmuur, zit een vrouw: een 
afzichtelijk schepsel, in de laatste warmte der ondergaande zon zit ze daar. Haar gelaat is 
geelachtig, heel opgezwollen; ze is zoo zwaarlijvig, dat haar lichaam langs elken kant de zitting van 
den stoel overweegt. 
Wellicht lijdt zij aan waterzucht. Haar man staat naast haar: grijs, mager, klein met een scherp 
aangezicht, dat aan een fijn roofdier, een wezel of een fret, denken doet. 
‘"Vraag gij voor u wat?"’ zegt de rampzalige, met een mislukte beweging om het hoofd ter zijde 
naar hem te wenden. 
‘"Neen, neen, ge hebt het meer vandoen dan ik."’  
‘"Hewel, ik zou toch zoo gaarne een lijfrok bezitten, 't is toch zoo koud en altijd zonder vier, 
altijd,"’ zucht ze. 
Zal er wel een lijfrok groot genoeg te vinden zijn voor zulk een zware wangestalte? 
‘"Zonder vuur"’ heeft ze gezegd. 
En dat is waar. Er zijn twee of drie en veertig huizekens, een staat voorloopig, uitgestorven, ledig; 
een drietal zijn door afwezigheid bij het aankloppen niet geopend geworden. In al de anderen ben ik 
binnengegaan. Nergens was het minste spoor van verwarming te ontdekken. 
En de blijde ontspanning van de verslenste aangezichten, bij de belofte, dat ze misschien elk wat 
kolen zouden krijgen van het weldadigheidsbureel, getuigde meer dan woorden van den 
algemeenen nood. Diep aangedaan en erg vermoeid ben ik tehuis gekomen. 
9 uur. 's avonds. Woensdag 2 Mei. 
Ik mag niet slapengaan zonder mijn indrukken te hebben saamgevat. En nochtans mijn waskaars — 
de voorlaatste, die 'k nog bezit, is verre leeggebrand. Heel beknopt zijn dus: 
Wat heeft het meest getroffen bij die bezoeken? 
Is het de onderworpenheid van al die schipbreukelingen van het leven? 
Hun onbeschrijflijk persoonsverval? 
Hoe komt het toch, dat de natuur en de tijd zoo gruwzaam — onmeedogend hun macht — op enkele 
uitzonderingen na hier hebben uitgevoerd? Ze zijn toch ook jong en krachtig geweest. Ze hebben 
toch ook eens in bloei gestaan als iedereen. Geen het geringste spoor blijft er van over. Ik durf het 
hatelijk woord "leelijk" op die rampspoedigen niet toepassen, ze verdienen het niet, na hun 
zwoegersbestaan en hun eerlijken wandel — anderen dan onbesprokenen van levensloop worden 
hier niet toegelaten. Maar het dringt zich onverdrijfbaar aan mij op en ik moet aan hun glimlach 
denken om te weten, dat er hart en ziel onder zooveel verschrompeling steekt. 
En nog iets anders houdt mijn herinnering geboeid, iets onbegrijpelijks: in verbeelding zie ik overal 
uitsluitend in de woonsteden die netgepoetste, zwartglimmende kacheltjes, en hun aanblik doet mij 
pijnlijk aan. Waarom toch?... 
En door een hersenflits — na 't vergeefsche oorzaak zoeken — openbaart het zich: die ongebruikte 
kacheltjes zijn een symbool, 't concreete, tastbaar zinnebeeld van hun ontbering: oude, afgeleefde, 
lijdende menschen, sedert weken, bij voortdurende winterkoude, zonder vuur geweest... 
Het slaat tien uur... beneden. Mijn kaars danst leeggebrand. En nu in het donker naar mijn bed. 
Vrijdag 25 Mei '17. 
Dezen morgen om half zes donderde een ontzaglijke ontploffing door het luchtruim, onmiddellijk 
opgevolgd door botsende bonzen, hevig losbrandend, schier verward dooreen. Ik telde er zeven en 
vijftig. Geburen riepen elkander toe van op hun balkons en van uit hun vensters. Later vernam ik, 
dat in de nabijheid van de stad groote putten in den grond geslagen zijn, geen ongelukken aan 
menschen overkomen. 
Al het pluimgedierte — kippen, eendvogels, kalkoenen, ganzen enz. zijn door de politie 
opgeschreven: koop en verkoop zijn niet vrij. Elk overlijden — heet dat ook zoo bij dieren? — 
hoeft bij de duitsche overheid te worden aangegeven. Een agent kwam ook mijn kippen opnemen 
twee en een half — dit laatste een klein engelsch henneken. Voor elke kip moet de eigenaar drie 
eieren in de week aan de Stad afleveren. Onmogelijk! Bij gebrek aan behoorlijke voeding, leggen 
de kippen weinig. Ter loops zij gezegd, dat ik in den winter '15- 16 alle kosten van onderhoud 
aanteekende en tot het verbazend resultaat geraakte, dat ieder, gedurende dien winter gelegd ei, op 
acht frank kwam te staan. Ik ben door een bijzondere gunst ontslagen van het eierafleveren. 
Eenige dagen geleden legde een der twee groote kippen — de witte — een windei. Ze wilde niet 
eten en zat ineengedrongen. Op hoop van hulp werd ze gedragen bij een dame, die goed bekend is 
met hoenderkweek. 
‘"Haar eierstok is gebarsten, ze kan niet genezen, doe ze onverwijld dood,"’ luidde het vonnis. 
Er werd nog wat mede gedraald. Ze zat in 't gras onder een traliekoffer. Ze kreeg melk en brood, at 
toch iets, maar legde voort gebroken eierdooiers. Nu naar de apotheekster ermede om raad. 
‘"Ze is niet erg ziek, houd ze en geef ze ijzersulfaat,"’ sprak deze. 
Een paar dagen geleden lag ze 's morgens dood: heel afgemagerd, maar met haar kam nog 
bloedrood. 
‘"Jammer,"’ zei de meid, ‘"ze was zoo vet, er zou een arme mensch goed mede zijn geweest."’ Vet? 
Nu niet meer. Van ze nu nog aan iemand aan te bieden, kon er geen spraak wezen: 
‘"Steek ze in een put, maar diep,"’ zei ik, en wij zochten een geschikte plaats. 
‘"Hier in de schaduw naast het ijve-looverhuisje,"’  en ik haastte mij weg. 
28 mei Maandag 2de Sinxen-dag 
Dezen morgen kwam de groentevrouw. Aan de deur kreeg ze de geschiedenis te hooren. Haar eerste 
vraag was: 
‘"Wat hebt ge er mee gedaan?"’  
‘"Begraven! O in tijd van nood vleesch in de aarde steken! Geef ze mij."’  
Ik hoorde 't geharrewar en ging beneden. De meid had reeds de spade vast en ging aan 't werk. Ja, 
ze zat diep, de kip, er lag reeds een heele hoop mulle zwarte grond, voordat het wit der vederen 
zichtbaar werd. Opgetrokken, afgeklopt, uitgeschud, werd ze in een grauwen zak geborgen. 
Duizendmaal dank gezegd door de groentevrouw... 
Dat zijn welstellende lui, die zoo iets eten! Ik heb alle verantwoordelijkheid afgewezen. Om niets 
ter wereld zou ik het benuttigen van een gestorven beest aanraden. 
Gisteren zeiden al de aanwezige dames in ons kaartspelgezelschap, dat ze geen vleesch meer 
konden krijgen. 
Dezen namiddag opnieuw geweldige losbrandingen in de lucht. 
Er mag bij invallenden avond nergens een lampestraal meer zijn te zien. En alle dagen, zelfs 
gedurende den winter, was en is het dakvenster der meid van rechtover hel verlicht. Het is een zeer 
groot raam met zes ruiten. Ik zie den schijn van in mijn bed: eerst rood, dan verblindend glansgeel. 
Wat mag daar toch gebeuren op dat kamertje? Tienmaal zou er tijd zijn om zich uit te kleeden; het 
licht brandt er tot laat, tot in den nacht. 
Het verontrust mij, het is een mikpunt voor de bomben, dat schitterend vierkant in een dak bij 
zwarte duisternis. Het ergert mij; in 't begin hield ik mij zelve moedwillig voor, dat daar een gevaar 
bestond en ik drong het mij zoozeer in, dat ik het nu — waar of onwaar — bepaald geloof. Slapen is 
onmogelijk zoolang het licht daar brandt. 
‘"De bombevalle staat,"’ zeg ik inwendig en kijk en kijk er steeds naar om... 
Nu de dagen lang zijn, als het nog heel hel is, moet het reeds aangestoken zijn, want er is eerst een 
twijfelschijn, die bij volslagen duisternis in glans verandert. Het is die bevallige meid — weduwe, 
die aldus noodeloos petroleum — hebben de meesten er nog? — of waskaarsen verbruikt... 
Naait ze haar kleederen, leest ze, bidt ze rozenkransen voor de zaligheid van haar gesneuvelden 
man?... 
Ellendige bekommernissen van nietigheden, die iemand den slaap benemen!... maar: ‘"personne 
n'échappe à l'obsession de la maison voisine,"’ zegt ergens George Sand. 
Dinsdag 29 Mei '17. 
Er is een vierjarig kind vermorzeld, er zijn talrijke personen gekwetst gedurende den laatsten 
bomaanval op St. Denijs. Veel soldaten ook wordt er beweerd. — Dat weet niemand met zekerheid. 
In een villa, waar als elders al de ruiten waren uitgeslagen, namen dadelijk Feldgrauen hun intrek... 
Zou er wel ooit een huis ledig blijven staan? De groentevrouw heeft aan de meid vertrouwd, dat ze 
de doode hen tegen een goeden prijs aan een dame heeft verkocht!... 
1 Juni Vrijdag '17. 
Een oorverdoovende knal wekte mij gisteren avond uit den eersten, zwaren slaap. Heel de 
noorderhemel was bloedrood net als bij opmerkenswaardigen zonsondergang, van uit mijn ramen 
zag ik het. Bons op bons weerdonderde, heel het uitspansel was éen bombardement. 
De meid kwam in mijn kamer geloopen. 
‘"Het zal wel best zijn, dat wij beneden gaan,"’ zei ik, zonder de geringste ontsteltenis, wat 
aanstekend werkte en maakte dat zij ook haar kalmte behield. 
Ik nam in haast een paar sjaals mede. Op de trapzaal — langs den zuidkant — scheen de nog niet 
volle maan uit een schier daghelderen hemel op het graspleintje, dat als verzilverd glom; ze blonk 
op het zink der platteformen en teekende de lijnen der dakgoten in lichtstrepen af... 
Een heerlijk-pure zomernacht! 
‘"It is a moment only for the good!"’ lispte het in mij Byron na... ‘"en de menschen schieten 
moordend op elkaar!!"’ Beneden in de suite waren langs elken kant de blinden toe, het was er 
vatbaar zwart. Tastend vond ik een stoel. 
‘"Waar zijt gij?"’ tot Suzanne. 
‘"Hier,"’ antwoordde zij, wat mij geen duidelijk bescheid gaf. 
Maar nu kwam 't mij voor, dat ik toch iets witachtigs zag schemeren: haar slaaphemd zeker: ‘"Hebt 
ge een doek om ten minste?"’  
‘"Neen, neen, ik heb geen kou,"’ maar ik hoorde haar tanden klappend sidderen. Ik hield een mijner 
sjaals op goed geluk uit en voelde onzekere vingers die naar hem grepen. ‘"Ontsteek gas, al is 't 
verboden."’  
‘"Er zijn hier geen stekskens (lucifers),"’ zei ze. En boven onze hoofden, in 't bulderend, 
ondoordringbaar duister, was het een hevig kruisvuur door het hemelruim: doffe verre slagen, 
ontploffingen, zoo dicht bij, dat de grondvesten der woning dreunden en de gesloten deuren 
geschud werden onder het aanhoudend luchtgedaver. 
Eensklaps storten glasscherven neer. Ze komen van de aanpalende serre. Er zijn al lang veel ruiten 
gebarsten. Vallen ze nu van den weerbots der knallen of is er een stuk shrapnell ingeslagen? 
Wij zullen 't morgen zien. 
Wij wisten toen niet juist hoe laat het was. En ik begin te berekenen welk half uur — éen klop — 
daar zoo even op de pendule 't jinkte toen ik op de trapzaal uitkeek, helde de maan reeds naar het 
westen toe. Enkele starren van eerste grootte alleen, als kleine lichtstipjes waren te zien: Regulus uit 
den Leeuw niet heel verre meer van den horizont; Arcturus en Spica deze uit het sterrenbeeld van 
de Maagd in den Dierenriem; zij gaat immers op éen Mei om 9 uur aan de middaglijn voorbij. Ze is 
er over; de weegschaal — heelemaal onzichtbaar thans — kan er nog niet aan wezen... laat zien: het 
moet half elf zijn geweest. 
Inderdaad, later sloeg het elf. 
Er was een schorsing van geschut ontstaan. Toch bleef ik nog beneden, als bij ingeving 
gewaarschuwd dat het gevaar niet over was. En weldra herbegon het ploffend, krakend ontzettend 
lawaai, geweldiger dan te voren. Om twaalf uur hield het bijna op. 
Het geklepper van de vliegers verwijderde zich. In de verre verte nog door hun vervolgers 
nagevuurd met doffe en immer doffer schoten. 
Terug naar bed. Geen slaaplust meer of beter gezegd lust genoeg maar zonder goed gevolg: Kanon, 
kanon! dreunend op groote afstand en... 
Gedurende heel dat uur van elf tot middernacht was er niet het minste menschengerucht 
verneembaar geweest. Akelige levensstilte bij verdelgend bommenwerpen en afweergeklets. 
Een stuk ijzer — niet groot — scherp getand, lag heden op het grasplein, het heeft een ruit op de 
serre gebroken en is daarop naar beneden gerinkeld langs het glas. De kinderen spelen met 
opgeraapte stukken metaal op de straat. 
Het is tien uur, — smorgens — terwijl ik dit schrijf wordt er opnieuw geschoten, knal op knal naar 
vliegeniers — dood-en-verwoesting-aanbrengers. 
Een groote troep soldaten trekt op naar 't front. Oorverdoovend klaroengeschal, dat voorafgaat, 
moet beduiden, dat zij onverschrokken het vuur te gemoet trekken. 
2 Juni Zaterdag, '17. 
Heden komen in de kranten de namen voor van de slachtoffers te St. Denijs. 
Een dezer dagen is Hindenburg in Gent geweest en heeft te Drongen gelogeerd, op het kasteel, dat 
paalt aan 't buiten mijner nicht. Heel den dag waren soldaten vlijtig bezig met het besproeien van 
den zandweg, die voor den eigendom ligt. Er zijn daar wel zestig officieren van hoogen, zelfs 
prinselijken rang ingekwartierd, verzekert men. 
De prijzen der gebruiks- en eetwaren stijgen niet alleen met den dag, zelfs met het uur: zoo stond 
gisteren morgen een stuk sunlightzeep — of een nagemaakt — 3,40 in een raam uitgestald, 's 
namiddags kostte het 4.10. De zeepwinkels zijn ontelbaar; die handel moet winstgevend wezen: in 
groentewinkels, kruidenierswinkels en tot bij de goudsmeden wordt zeep verkocht. Een kilog. — 
gedecoreerd met den naam van zeep — bruine — kost twaalf frank en lost in 't water op zonder dat 
het noodlot haar de genade verleent van ietwat in schuim over te gaan. 
Een kilog. cacao wordt zestig frank betaald, macaroni 17 frank. Iedereen klaagt over de 
schaarschheid van het vleesch, voor geen geld meer te krijgen. Wie belust is op een malsche rat kan 
ze op de markt koopen ten prijze van 3.50 frank. 
Ik heb door een bijzondere gunst een pasport gekregen om eens naar Nevele en verscheidene malen 
naar Drongen te reizen. Op den vooravond van mijn uitstapje naar Nevele moet er bij de wacht te 
Drongen melding van worden gedaan. Het is juni en sedert maanden heb ik het veld niet meer 
gezien; die kleine verplaatsing neemt de evenredigheden van een reis rondom de wereld aan. 
Mij wordt verzekerd, dat ik een pasport voor Holland veroveren kan... Holland! Hoe onvergetelijk 
is de indruk van onze aankomst in den Haag op 24 November 1915! De herinnering aan zulk een 
liefderijke ontvangst is wel hartevoedsel voor veel jaren lang. 
Maandag 4 juni '17. 
Om half twaalf van den nacht luchtgedonder bij hellen maneschijn. Het gaat er zoo verwoed toe, dat 
hoe onaantastbaar voor schrik ge u voelt, het wijste is toch een verdieping lager te trekken. 
Hoor, daar beginnen de mitrailleuzen hun partij te spelen in het oorlogsconcert: wat een 
aanhoudend knapperen, het schijnt in de onmiddellijke nabijheid te zijn: waarop gelijkt dat toch? Ik 
heb het gevonden: het gerucht dat een zware sneltrein maken zou over de brug van den Moerdijk, 
die op heel haar lengte zou bezet wezen met rechtstaande ijzeren latten, die onder 't gewicht éen 
voor éen met verbazende vlugheid zouden vermorzeld worden... 
Met onderbreking heeft het geschot tot na drie uren geduurd. 
Er zullen er niet veel van de bewoners zijn geweest, die niet in hun kelders zijn gevlucht. Van 
kelders gewagend; ik heb vernomen, dat de stad er maken moet voor het behoud van de hier 
vertoevende bezetting en de bewoners bij nachtelijke vliegersaanvallen. 
Donderdag 7 juni 1917. 
Het is mij gelukt een pasport te krijgen voor Nevele. In open rijtuig er gisteren naartoe om negen 
uur 's morgens. Hoe zonderling doet het aan de velden na zooveel maanden uitsluitende stadslucht 
ingeademd te hebben — de wijde, groene, vruchtbare velden van Vlaanderen weder te zien! 
Het koren hoog, dichtgegroeid, staat in de aren; de aardappelen blijven ten achter, het steeds 
zeldzamer geworden vlas ligt op groote vlakten als een effen fluweeltapijt uitgespreid; de 
boomenkruinen hebben reeds de donkere tinten van het zomertij verkregen; veel ooft staat er op de 
bogerds. Helaas! Het valt in massa af. De hitte is zoo fel geweest, dat alles dreigt te verschroeien, 
indien het niet weldra regent. De oogst zal "aanslaan" voorspellen de landbouwers, dat wil zeggen 
de vrucht zal klein, verschrompeld rijpen, voordat zij den behoorlijken wasdom verkregen heeft. 
Nog ligt de brug te Drongen in de Leie en degene te Nevele ook in de Vaart. Het is een treurige 
aanblik die verwoesting van ons land. 
Verleden maandag is er te Aelter — twee uren gaans van Nevele — een luchtgevecht ontstaan. 
Ooggetuigen vertellen met gruwende bewondering, hoe indrukwekkend het schouwspel was: tal 
van vliegtuigen omsingelden elkander, zwenkten hoog en laag, kringvormig neerbuitelend, 
naderend en tijdelijk vluchtend onder de donderende knallen in het bliksemend wederzijdsch vuur. 
Het eene vliegtuig na het andere stortte regelrecht naar beneen, onder het beangstigend waarnemen 
der toeschouwers. Ze waren ten getalle van vier... 
Met broeiende onweerslucht keerden wij voor valavond terug. Nu en dan dreunde er een schot op 
eenigen afstand uit de richting achter ons... Wat had het te beduiden? Wij wisten 't niet. 
Aan al de halten van de buurttram stonden en zaten smokkelaars met zakken, korven en pakken bij 
zich. Bestoven, bezweet, rood, verhit, vermoeid zagen ze er uit, mannen en vrouwen, armoedig 
gekleed, sommigen barvoets, met de schoenen in de hand. 
Daar waar de steenweg de spoorbaan doorsnijdt, staat een meisje met een vierkant pak, dat ze in de 
plooien tusschen haar rok houdt. 
‘"Zijn er markepakkers te zien?"’ vraagt ze, blijkbaar beangstigd, aan een voorbijgaanden jongen, 
met een mand opgeraapt paardemest beladen. 
‘"Neen, dwaashoofd,"’ antwoordt hij, ‘"hoe schuwer ge u toont, hoe eerder, dat ge zult geknipt 
worden."’  
Het rijtuig moet wachten om een trein door te laten. In al de wagens zitten en staan soldaten, dicht 
op elkaar gedrongen, reispakken liggen opeengestapeld. 
Ach! Het was een aangename dag... en toch met een nasleep van diepen weemoed... een bewustzijn 
van algemeenen nood. Een ingeving van lust om zich te verschuilen, om te vluchten in de 
eenzaamheid van het gewone, afgezonderd leven in de groote stad, een leven, waar men niet aan 
mededoet: een stem zegt in uw binnenste: ‘"Ge wildet naar Nevele gaan, ge zijt er geweest,... alles 
is goed afgeloopen, doch... keer er niet meer weder, zoolang de oorlog duurt."’  
Vrijdag 8 juni '17. 
Nu wordt het geweten, dat maandag drie duitsche vliegtuigen en een fransch in den strijd te Aelter 
zijn neergeveld. 
Een auto met een krijgsgevangene is door Nevele gereden. Men beweert: een Franschman: andere 
zeggen een Kanadees. De burgemeester, omgeven van een menigte dorpsbewoners, die dezen 
vlieger vallen zag, meende eerst dat hij dood was. Doch hem ziende opstaan, riep hij in verrukking: 
‘"Bravo, bravo!"’ nageëchood door het volk. Onmiddellijk werd de burgemeester (Goeminne, heet 
hij) in hechtenis genomen. Hij is naar Duitschland gestuurd. Aelter is gestraft. Ik weet niet hoe. 
Bij een der laatste vliegersaanvallen op Gent, is er een bom terechtgekomen in het tuintje van den 
pastoor van het Klein Begijnhof en wel op de plaats, waar hij eenige seconden te voren voorbij 
kwam. Al de ruiten van zijn huis, langs den tuinkant, zijn uit. Elders is er ook nogal ruitenschade in 
de stad, er zijn een of meer dooden en zwaar- en lichtgekwetsten. 
Maandag 11 juni '17. 
Al het fruit is opgeëischt en moet eerstdaags aan de bezetting afgeleverd worden. Het gerucht loopt, 
dat de haven van Oostende door de engelsche en japansche vloot erg beschadigd is en dat de helft 
van Brugge plat ligt. 
Veel treinen met gekwetsten komen hier toe. Groote houten barakken worden op 't speelplein van 't 
Park opgetimmerd. Ettelijke zalen in 't burgerlijk hospitaal zijn ontruimd, ten behoeve van?... Het 
groot Klooster — meisjespensionaat — Doorezele genaamd — is ook ledig en wordt, men weet niet 
of voor lazaret of voor vluchtelingen ingericht. Een dame van de St. Denyslaan is als enkele 
anderen met haar dienstplichtigen zoon naar Schotland gevlucht. Sedert sept. '14. Haar villa werd 
dadelijk door soldaten ingenomen. In den tuin heeft de vijand — misschien een jaar geleden — heel 
groote kelders laten metselen, waar, naar vermoed wordt, buskruit en allerlei munitie ligt. De bom 
heeft op eenige schreden afstand van de plaats een diep gat in den grond geboord. 
De gemeente Drongen heeft tafelgerief en kunstzilver moeten aankoopen voor den dienst der hooge 
personen — de General Stab van 't zesde leger, — die in 't kasteel van baron Casier is gelogeerd.  
Degenen, die op den doortocht wonen van de krijgsambulanciën naar 't kerkhof van de Brugsche 
poort, zien toch in tegenstrijd met wat ik vernam dagelijks begrafenisstoeten voorbijtrekken: een 
soldaat vooraan, dan de rouwwagen, begeleid langs elken kant door zes soldaten. Tuilen en kronen 
liggen vaak op de kisten. De oude man — Amelies echtgenoot — uit de Prosper Claeysstraat — die 
sedert verleden Nieuwjaar met een gebroken dijbeen in het gasthuis lag, is weggezonden. Er is geen 
plaats meer voor genezende zieken. 
Hij kan nog niet loopen, zijn vrouw moet hem zoo goed of zoo slecht als 't gelukt uit het bed 
helpen. Ze kwam 't mij melden dezen morgen. 
Eenige dagen geleden van den tram afgestapt aan 't station van St. Pieters, trad ze den weg aan naar 
haar woning over 't Maria- Henrietteplein. Ze had er geen acht op geslagen, dat gekwetsten uit 
aangekomen treinen in ambulance-wagens werden geplaatst. Een gendarm rende op haar toe, 
snauwde haar aan: ‘"Langs daar niet!"’ en gunde den tijd niet om zich weg te haasten. 
Hij gaf haar een stamp, dat ze met het gelaat op den mosaiekvloer tuimelde en gekneusd aan 
verscheidene lichaamsdeelen door voorbijgangers werd weggeleid. Een dezer kreeg voor die hulp 
een slag op het been met het plat van de bajonnet, dat hij hinkte. 
Mijn dokter deelde mij mede, dat hij onlangs, de kade van 't Moederhuis volgend, een oud armoedig 
gekleed ventje in 't midden voortsukkelen zag. Een auto kwam snel aangerold; de inzittenden, 
officieren, riepen: ‘"Uit den weg, uit den weg!"’  
Het baasje, misschien doof, ging maar altijd door. De auto moest vertragen... geheel inhouden. 
Toen stond een kolonel of generaal — te oordeelen naar zijn galons en eerelinten — op en deelde 
met forsche vuist een paar stokslagen op den rug van den "schuldige" toe. 
Deze viel, de auto zwenkte zijds vooruit. De dokter hielp het ventje op: 
‘"Wie zijt gij? Hebt ge u zeer gedaan, waar gaat ge naartoe?"’ Hij schreeuwde 't luid aan zijn oor. 
Verwond? Neen, gelukkiglijk, doch zenuwachtig, bevend van ontsteltenis: een behoeftige uit 't 
Oudmannenhuis: 
‘"Pas op, baasken, houd u dicht naast de muren, ga niet zoo meer in 't midden van de straten."’  
Er kwam geen antwoord uit dan: 
‘"Och Heere, och Heere toch!"’ terwijl de grijsaard als duizelig voortstrompelde. 
Dezelfde heer was er ook getuige van dat een officier, zijn onwilligen, heel grooten hond op de 
straat kastijdde door hevig, herhaaldelijk met de vuisten op de oogen te slaan van het dier, dat 
erbarmelijk jankte. — Dit feit moet een uitzondering wezen, want gewoonlijk schijnen de 
Duitschers liefderijk met hun honden om te gaan. 
Heel de stad loopt vol van verpleegsters in 't grijs met het witte mutsje en den mauve of zwarten 
sluier op den rug, en burgers met een band van zwart wit en rood op den arm. 
Er zijn oefeningvliegers gevallen, niet ver van 't Arsenaal. Ze zijn met hun gevaarten tot pulver 
opgebrand, onder de niet te vermijden blikken van aldaar voorbijgaanden. 
De 5den dezer is hier in de Schijfschieting een timmerman van Landskouter door den kop 
geschoten: "misbruik van wapenen," heet het op 't uitgeplakt vonnis. 
Op 13den dezer is te St. Denijs een werkvrouw begraven welke, in een brouwerij aan 't werk zijnde, 
door een bom werd gedood. Ze laat zeven minderjarige kinderen achter en was weduwe. Ettelijke 
andere personen werden aldaar insgelijks gekwetst. 
Een paar nachten geleden heerschte er een onbedarende grommeling in de verte: Kortrijk, dat 
gebombardeerd werd, loopt het gerucht. 
Al het koper opgeëischt wezend, zoo moesten ook de beroepsplaten in beslaggenomen worden. 
Het was een erbarmelijk schouwspel op alle deuren en groote poorten, die nagelaten ruw houten 
vierkanten te zien met de diepe gaten der uitgedraaide schroeven als een aanklacht van geweldenarij 
op machteloozen gepleegd. Veel beter is de aanblik nu niet: het heeft iets zoo armentierig, die 
vervangingsplankjes aan te kijken, geokerd of met andere waterverf geel gekleurd en dofzwarte 
letters daarop, naam en hoedanigheden der bewoners aankondigend. Olieverf is hier niet veel meer 
te krijgen, andere bestanddeelen evenmin. 
De buis van de keukenkachel was te mijnent kapot. De smid verscheen, stond met het ros, 
afgebrokkeld stuk ijzer in de hand en schudde mismoedig het hoofd: ‘"Niets mee te doen,"’ 
verklaarde hij: 
‘"Welhoe een nieuwe buis?"’  
‘"Wij mogen geene maken."’  
‘"Dan er wat aangezet."’  
‘"En waar het noodig ijzer te krijgen?"’ Hij was zoo geërgerd, dat het onbewust klonk als een 
verwijt aan mij. 
‘"Wij mogen geen genoegzaam gas verwenden en kunnen geen vuur meer branden in die kachel. 
Wat er mede te doen?"’  
‘"Wat doet een ander?"’ vroeg hij barsch. Hij stond daar als een athleet: gezet, breed, forsig, 
vuilzwart in 't aangezicht. ‘"Toe kom, man, zoek een middel, ge zijt sinds zoolang gewend hier te 
werken,"’ vleide ik. De meid jammerde: ‘ "Hoe moet ik nu het eten koken!"’  
‘"Kook niet,"’ snauwde hij haar toe. 
Welk een stouterik!... Maar hij had zich bedacht, steeds het voorwerp van 't geschil in de handen 
bekijkend en heen en weder bewegend. 
‘"Ja,"’ stelde hij voor, ‘"indien ik de achterplaat van de kachel wegneem, het geheel om de helft 
verklein... het versleten deel wegneem... zoo, zou 't kunnen gaan."’  
En het geschiedde naar zijn woord. 
Oorlogsprentje: 
‘"Stovehout! Stovehout!"’ riep onlangs een schrille kinderstem langs de straat. Suzanne hoorde 't 
niet. Er mocht geen tijd verloren worden bij zulk een buitenkans. Haastig opende ik zelve de 
voordeur. Juist werd een handkar in 't midden der straat voorbij gestooten. 
Op een wenk van mij schoot de voerder toe. Het was een twaalfjarige jongen met een fijn, 
opvallend-wakker aangezicht. Hij liep barvoets en had voor alle kleedij niets aan dan een grauw 
linnen hemd en een grauwlinnen broek. Zijn bloot hoofd was kort geschoren. 
‘"Hout?"’ vroeg hij. 
‘"Ja, jongen."’  
Met handigen greep, vlug als een kat, trok hij een tot boven toe gevulden, en met een touwtje 
toegesnoerden zak brokkelingen neer en zette dien op de stoep. 
‘"Hoeveel?"’  
‘"Twee frank vijf en zeventig of twee frank vijftig den zak,"’ zei hij, ‘als ik bij elken een boterham 
krijg."’  
‘"Hebt ge honger dan?"’  
Die bedinging opende horizonnen van nood, treffender dan de bitterste klacht; 
‘"En wat hebt ge 't liefst: de vijfentwintig centimen of de boterhammen?"’  
‘"De boterhammen,"’ zei hij zonder aarzelen. En hij gaf de verklaring: ‘"Ge moet weten, dat ik 
vandaag nog niet gegeten heb."’  
‘"Vanwaar komt ge?"’  
‘"Van over Gentbrugge, meer dan een uur van hier."’  
Die kleine jongen was al een sluw handelaar: ‘"Koop veel,"’ ried hij aan, ‘"want er is schier geen 
hout meer te krijgen, koop alles, wat er nog op mijn kar ligt."’  
De meid was intusschen bijgekomen: ‘"Hoeveel weegt zoo een zak?"’  
‘"Wel twintig kilog."’ loog hij, den zak eens met schijnbaar groote krachtsinspanning opheffend en 
neersmakkend. 
‘"Hoe durft ge 't zeggen!"’ verweet zij hem. 
‘"Toch wel tien,"’ beweerde de kleine guit, in eens tot de helft afdalend. 
‘"Hoogstens vijf of zes, deugeniet."’  
Hij lachte eens met sprankelend vernuft in de oogen: ‘"Waar moet ik de zakken dragen?"’ vroeg hij, 
recht op zijn doel af. 
‘"Boven."’ Ze ging hem voor, en bleef boven tot hij er een drietal — een telkens — had 
aangebracht. Ik wachtte in de gang. 
Toen kreeg hij van haar 't verschuldigde en de boterhammen. Het was wel waar, dat hij honger had: 
zoo gulzig en zoo diep beet hij in het brood, met de vrije hand zijn ledige kar de hoogte 
opsjouwend. 
Woensdag 20 juni '17. 
Ik ben ziek, zenuwziek in hooge mate: ‘"Kalmte, veel slaap, geen ontsteltenissen, geen 
bekommeringen,"’ zeggen de dokters — want ik heb er twee, de huisdokter en een specialist. 
‘"Rust, kalmte."’  
In dezen beroerden tijd! Ha ha ha!... 
‘"Welk is de oorzaak mijner kwaal?"’ heb ik gevraagd — waarom het vragen? Ik weet het zelve 
wel! 
‘"De huidige levenstoestand," anders niet"’ luidt het antwoord. 
Ziehier het schetsje van een oorlogsnacht: doodvermoeid word ik gedrongen vroeg naar bed te 
gaan. De wijzer duidt een kwart over negen aan. Dus in waren tijd moet het ongeveer acht uur 
wezen. Nog is het dag, een verduisterende dag, die allengs wijkt voor de schemering en weldra 
gaandeweg voor 't donker plaats maakt. 
Om elf uur is het zwarte nacht. Reeds meermalen onrustig op de chaise- longue gaan liggen. 
Wat is het duister toch! Hoe onbegrijpelijk voor een korte zomernacht er brandt geen licht op de 
straat — de maan is in het laatste kwartier — het is reeds laat — over een drietal uren zal de 
morgenklaarte aanbreken. Waarom bleef er vanavond gedurende eenigen tijd toch geen ziertje 
naschitter van zonsondergang? 
Het wonderlijkste van al is — als ik aan 't venster sta en omhoog kijk, — dat de hemel zoo helder 
is, als dat een enkele star er een lichtstipje in maken kan. Maar dat licht is als het licht der maan, die 
vlakke plaatsen beschijnt maar door geen hinderpalen dringt. Dit ook laat de kamer donkerzwart. 
Kanondondering en echo's, die elkander hun akelige groeten zenden, doorbooren de ruimten ten 
allen kant... 
Indien men insluimeren kon, al ware 't enkel voor eenige oogenblikken,... indien men de gedachten 
verjagen kon aan broedermoord, aan bloed, aan graf, aan wonden en aan doodsnood! 
Treinen schuifelen naderend en verwijderend, treinen met gekwetsten, stervenden en gestorvenen. 
Het slaat middernacht. 
De zenuwaandoeningen zijn ten hoogste... ginds in de schuiflade ligt veronal... het verbruik er van 
is mij wel verboden... maar ik ben reeds opgestaan, ik tast naar mijn weg. Achter mij is het 
middenraam: omkijkend ontwaar ik het zwak in twijfelschijn afgeteekend tegen het zwart; hier de 
kleine lavabo. Mijn hand ligt er op, — vlak naast het ander raam staat de groote lavabo. In de 
bovenste schuiflade liggen de poeiers. 
O geluk! Ik vind het doosje met lucifers; er steekt nog een stukje bougie in de kaarspan, een van een 
halven vinger lang. 
Het brandt. Alle voorwerpen worden zichtbaar, een levensopwekking gelijk een blijde tijding is! 
Het gereed staand glas water — een groote pint — schittert als kristal. De poeier wordt in een klein 
vol gevuld glas uitgeschud, omgeroerd en uitgedronken... 
Maar... eensklaps weergalmen luide krijgszangen in mijn straat... ze naderen, stappen schrappen de 
steenen... soldaten, optrekkend naar het front. 
Och, och, het is verboden licht aan te steken, moesten ze eens mijn deur instampen!... De kaars 
wordt uitgeblazen. Door den plotsen overgang schijnt het donker nog tastbaarder dan 't zoo even 
was. 
Hoe vind ik nu mijn bed zonder aanstooten van meubels en stoelen? 
Voet voor voet tot aan de chaise-longue; vandaar weet ik den weg, den Kalvarieweg, dien ik — bij 
slapeloosheid — zoo menigen nacht aantreed, heel recht voor mij dan door. Ik ben, ja zeker... aan 't 
midden raam, er zijn er drie... 
En omkeerend met de handen vooruit treed ik op het ledikant toe. Ik ben er, meen ik. Neen, een 
bons, een rinkeling van gevallen voorwerpen: het staandertje met mijn horlogetje, het nederregenen 
van lucifers, het pintglas met water, dat neertuimelt en op den grond valt met een doffen klank, die 
wonder genoeg, aanduidt, dat het niet gebroken is, en... o het tafeltje, waartegen ik ben aangebotst, 
en dat in zijne rust verstoord, een reeks van bokkensprongen doet, doordat het zijn evenwicht 
wederkrijgt... 
Ik voel de sponde, ik ben gered; maar heel de looper is doorweekt... niet lekker voor den blooten 
voet. 
En ik verzink in de peluw met een lamme overgave aan levensschorsing en een oprecht — neen, 
een onoprecht — verlangen om nooit meer uit den sluimer op te staan. 
22 juni '17. Vrijdag 
Een dezer dagen gingen twee juffrouwen rond om geld in te zamelen voor een liefdadig doel, 
genaamd het "Half Kluitjes Werk." Ze belden ook aan bij oogmeester S. Hij zat in zijn kabinet, 
waar ze werden binnengeleid. Hij rees niet op. Een hunner meldde hem het doel der komst. Ze 
sprak Fransch. 
‘"Kent ge geen Vlaamsch?"’ vroeg hij. 
‘"Ik ben gewend Fransch te spreken."’  
‘"Ha, ge spreekt Fransch! Zijt ge niet beschaamd voor de dochter van een vlaamschen notaris?"’ zei 
hij en allerlei scheldwoorden vloeiden uit zijn mond. Hij was opgestaan en sloeg zijn vuist uit en 
trof in haar aangezicht. Een ongelukkige slag. Het bloed spatte uit haar neus. Hij moest het stelpen 
met een prop. De meisjes liepen de deur uit, de eene heel bebloed; in de hevigste ontsteltenis 
kwamen ze bij hun ouders aan. Op bevel van een gehaalden dokter moest de gekwetste te bed 
blijven. Een geding is ingespannen. 
Voortdurend koud weder, geen zomer te krijgen, niets dat in het tuintje behoorlijk groeien kan. 
23 juni '17 Zaterdag. 
Volksbetoogingen hebben plaats gegrepen: werkvrouwen en eenige mannen doorliepen in stoet de 
straten, schreeuwend: ‘"Eten willen w'hên!"’ Er moet een afvaardiging hunner bij den burgemeester 
zijn geweest. 
In de nabijheid van het Stadhuis zijn de manifestanten door de duitsche politie met helmhoed en 
blinkende borstplaten toegerust — brutaal verspreid geworden. 
Nu is het volgend bericht aangeplakt: 
‘Gent 23 juni '17:’  
‘"Al wie deelneemt aan een samenscholing of een ophoop van menschen op de straten of plaatsen 
wordt bestraft met gevangenis tot vijf jaar, zoo volgens de algemeene strafwetten geen hoogere straf 
zal worden toegepast."’  
‘De Etappen-Kommandant’  
‘Von Wick.’  
Eigenaardige verschijnselen doen zich voor in de betrekkingen tusschen meesters en dienstboden. 
Vele dezer zijn op een beduidend minder maandloon gebracht, andere; die te doen hebben met 
vrijgevigen of personen, wier inkomen door den oorlog niet verminderd is, blijven evengoed 
bezoldigd. Tevens verkeeren ettelijke meesters in een benarden toestand: zij hebben hun waardijen 
gedolven of op vaste schuilplaatsen verstopt; hun voedselvoorraad ergens ingemetseld of onder den 
plankenvloer verborgen. Zulks geschiedt doorgaans niet zonder de hulp of de bespieding der 
bedienden. En nu gebeurt dit: een knecht komt den zondagavond dronken thuis. Eertijds kreeg hij 
een vermaan, zoodra hij 's anderdaags nuchter bevonden werd. Schuldbewust moest hij het hoofd 
buigen, dorst den mond niet opendoen. 
Maar thans: wee den heer of de dame, die het wagen zou een aanmerking daarop te maken! 
Verklikking! de Kommandantur! dat schrikbeeld van een ieder! Dreigement van inbeslagneming, 
boete, gevang! 
Het eerlijkheids betwijfelen eener meid wordt zekerheid, de eieren verdwijnen uit de schrapaai of 
de hennen schijnen niet meer te leggen... de boter, nu buiten prijs — slinkt bij oogenzien en spreken 
durft de huisvrouwniet. Waagt zij het en heeft ze het te doen met een onbeschoft schepsel, zoo 
krijgt ze voor antwoord, dat ze maar te zwijgen heeft want‘"Anders!..."’  
En ze zwijgt, de dame, ze verkropt hare verontwaardiging en hare gramschap, in haar 
afhankelijkheidsbewustzijn. 
Donderdag, 12 Juli '17. 
Te Nevele bevinden zich veel bewoners van Meenen — vluchtelingen — sinds eenigen tijd. Op 
bevel hebben zij hun stad verlaten, zijn bij boeren en burgers ingekwartierd, arm en rijk, met niets 
aangekomen dan een pak of een klein reiszakje. En nu kwam een tweede bevel, dat zij allen 
wegmoeten. Waarheen? Dat weet niemand. Proviand voor twee dagen zullen ze hoeven mede te 
krijgen. 
Verleden vrijdag ben ik naar Drongen gaan logeeren. Koud regenweêr. Aan den ingang van het 
buiten komt een ordonnans toegeschoten, neemt het weinig reisgoed, dat ik medeheb en reikt de 
hand om uit de victoria te stappen. Er zijn daar hooge officieren gelogeerd geweest. Een ordonnans 
blijft er voorloopig. De onbruikbaar gemaakte telefoontoebehoorten liggen onder het bed in de 
kamer, waar ik slaap, een bewijs, dat de wederkomst van den vijand wordt verwacht. Twee paarden 
staan er nog op stal: een hanoversch en een trakène.  
Later spreek ik eens met dien ordonnans, Ignatz, welke mij die paarden toont en de kenteekens van 
hun rassen aanwijst. Hij is van Posen, eenvriendelijke, zeer beschaafde, jonge man, soms zit hij in 
de keuken bij de meiden en den koetsier en — naar ik uit hun gesprekken opmaak — treft het mij 
weder, hoe goed de Duitschers en de Vlamingen elkanders taal verstaan. 
De vrouw van den tuinman komt van de kom van het dorp — een halfuur gaans tot daar. Ze heeft er 
een paar uren moeten hare beurt afwachten tot het verkrijgen van 't wekelijksch rantsoen vleesch. 
Ze toont het op een papiertje: een klein stukje: waarvan de helft knokken. Het kost 0.48 centimen en 
dit voor haar, haar man en twee aankomende zonen; dat dient voor een gansche week. 
Den zondagmorgen rijd ik terug naar de stad. Onderweg ligt een deel van een aardappelveld heel 
verwoest. Al de vruchten gestolen — onvolwassen nog. De eigenaar had 's nachts gewaakt, maar 
was te vroeg naar huis gekeerd. De dieven waakten ook. Er wordt verteld, dat schurken met scharen 
het koren afknippen uit haat tegen de boeren. Er zijn in 't geheim nieuwe aardappelen te koop. Ze 
kosten twee frank den kilog. 
Heel de Albertlaan stond dezen morgen vol opgeëischten met hun armzalige pakken op den rug, 
bestemmelingen voor dwangwerk, uitputting, ontberingen van allen aard, en sommigen onder hen 
voor ziekte en dood. 
De menschen — hier langs de straten — zien er bleek en mager uit. De burgerij nog erger dan de 
eigenlijke ondersteunden. 
De kookvrouw ging gisteren met haar laatste spaargeld in zeven slagerswinkels om toch een beetje 
vleesch te zoeken voor haar man, met de ongenezen beenbreuk uit het hospitaal weggestuurd bij 
gebrek aan plaats. Nergens iets te krijgen. 
Zondag 22 juli '17. 
Nieuwe bommenaanval, te Drongen is een vrouw het hoofd afgeslagen en wreed verminkt. Een 
kind naast haar, gekwetst aan de beenen is naar 't hospitaal van Gent vervoerd. 
Ik ben buiten. Mooie morgen. Mijn gastheeren zijn naar de stad. Ik heb thuiswacht. Eens rondom 
het park gewandeld. Maar... langs al de breede kronkelwegen zijn de grasboorden afgestoken en is 
de grond gerakeld. Heden namiddag wordt bezoek verwacht. En een gevoel van ontzag ontwaakt in 
mij voor zooveel keurige optooiing en zorgzaam gedanen arbeid... Neen, neen, dat moet 
geëerbiedigd worden. Eere aan de nieuw komenden! Zij zullen er de eerste voetstappen opzetten. 
De moestuin en de lanen met fruitboomen zijn lang genoeg voor gaande- en keerende wandelingen. 
Het is er ook mooi met de menigvuldige bloemenbedden, alle in vollen, kleurrijken bloei, bestemd 
voor tafeltuilen bij ieder feestmaal. 
Vreest niet, bloemen, knoppen en siergroen. Dit jaar zal geen mes uw stengels afsnijden, u ten 
minste komt de oorlog ten goede bij opschorsing van uitnoodigingen. 
Aan den stal staat de ordonnans, Ignatz, ik zag hem zoo even — na 't hooren van klinkende 
hoefstappen op het kiezel, zijn prachtige paarden binnenleiden. Ik ga voorbij. 
Hij buigt diep, de twee armen strak naar beneden aan het lijf gehouden, onbeweeglijk staande in 
grijs werkpak met het zwart en wit gestreept eerelint van het IJzeren Kruis. De meiden komen met 
korven uit den tuin, blijven praatjes aanslaan. Hij bedient zich van een eigenaardig mengsel van 
Vlaamsch en Duitsch. (Hij verblijft al drie jaar in België.) Ze verstaan elkander uitstekend. Ik heb 
mij bij de groep gevoegd — ik moet menschenkennis opdoen. Hij vertelt, dat hij in dienst is bij een 
graaflijke familie van Posen. Poolsch is zijn moedertaal, maar ze mag in geen scholen spraakkundig 
aangeleerd worden. Hij is vroom-Katholiek en heeft heden reeds in de kerk van Mariakerke — een 
twintig minuten van hier — mis gehoord en gecommuniceerd. Ik verneem uit het gesprek, dat hij in 
de keuken dagelijks pap gaat eten en dat hij niets van wat hij ziet of hoort verklikken zal. 
- Intusschen davert de lucht breed en wijd in de verte en onderbreken de meiden opkijkend en 
omkijkend met: 
‘"Maar hoort toch ne keer!"’ — ‘"Vanwaar?"’  
‘- "Aan de zee zeker!" — "'t Is altijd zoo!"’  
‘"Neen, neen, nooit alzoo geweest!..."’  
Hij legt uit en toont, hoe handgranaten geworpen worden. Hoe goed men elkander dooden kan man 
tegen man... Dan spreekt hij van de processies in Polen, zoo heerlijk, zoo innig godvereerend, 
hartverheffend, en telkens hij den naam van het Heilig Sacrament uitspreekt, licht hij de pet... 
eerlijke, zachtzinnige inborst, gefamiliariseerd met al de gruwelen van het verdorvendste, wat den 
krijg betreft... 
Maandag 30 juli '17. 
Zaterdag hebben nieuwe bommenaanvallen op Gent en de voorstad Ledeberg plaats gehad. Vier 
personen zijn in éen huis gedood. Een klein meisje — elders — eerste van hare klas was, heel in 't 
wit gekleed, voor een spiegel bezig een laatste hand te leggen aan uit het papier verloste krulletjes 
rondom haar hoofd, bereid om naar de prijsuitdeeling van haar school te gaan, toen een stuk ijzer 
haar bloedig nedersloeg. Ooggetuigen verhalen, dat een heelen hoop van de lillende ingewanden der 
slachtoffers — in een zak vergaard — op een kar werden weggevoerd. 
Dezen namiddag om drie uur worden de tien slachtoffers op kosten der gemeente ter aarde besteld. 
Ook op het Soldatenheim te Melle heeft een bom vele dooden gemaakt. 
Vrijdag 3 Augustus '17. 
Sedert drie jaar woedt de strijd over Vlaanderland; maar nooit als thans sedert dagen heeft het verre 
kanongebulder een dergelijk stadium bereikt. 
Ik verbleef te Drongen. De bodem beefde tot daar toe; de planten huiverden op hun stengels, de 
bloeiende kelken bogen knikkend het hoofd. 
Er blies gisteren geen windje. Heel de natuur leed nochtans met den mensch door het woest 
gebeurende — op grooten afstand. Het geleek op oceaangolvengeweld tegen rotsen aankletsend, het 
was als de ontketening van een verdelgenden storm in een reusachtig oerwoud door heel het 
uitspansel aan den zuidwesterkant... 
Het deed denken aan het "dies irae" 
"Dag van gramschap en ellenden, 
 Die des werelds loop zal enden." 
  
wij hadden gestaan — luisterend — aan den gevel van het hoveniershuis. Daar sloegen de 
daverende slagen gruwelwekkend als het ware op ons zelven neer... genoeg, genoeg wij vluchtten 
heen en het park in. 
Het werd een heerlijke avond, dien Maandag, zoo koel en kalm. De maan, in 't eerste kwartier, nog 
heel bleek, laag op haar zomerbaan, had als wij een hekel aan de moorderijen; met de twee horens 
zat zij er van afgewend. 
De blanke eenden sliepen op den wal, als groote nenuphars tusschen de lemnas onduidelijk in 
schemerschijn; de oever met het stilzwijgend riet lag in diepe schaduw. Alles stond groot, hoog, 
dik, half vormloos, reeds donker en krachtig in het villapark; de open graspleinen blonken zilverig 
grijs: een geur van late rozen en heliotroop — dat paarse zonnekruid — hing in de zoele atmosfeer; 
bonte bloesembloei, nu vervaald, maar bij vollen dage oogverlokkend, stond op de ronde perken of 
slingerden in afboordsel langs de bochtige paden mee... 
En weder onweerstaanbaar, door een helsche macht gedreven, trokken wij sprakeloos, aangelokt 
door het ontzaglijke, naar den gevel van het tuinmanshuis. 
Daar sloegen de daveringen, uit de verre verte aanrollend, met gruwelklimming tegen de muren aan 
en kaatsten als het ware op ons terug... 
En nu keerden wij ons voorgoed van die schrikkelijkheden af. 
Wonderbare gevoels- en belangstelling-tegenstrijdigheden. Wij gingen kijken in een stalleken, hoe 
een klokhen al de kleine kippetjes van een andere klokhen, die zij zelve uit jalousie had doodgepikt, 
onder hare hoogopgeheven vleugels nam. Het getal met de hare er bij was zoo groot, dat enkelen 
geene plaats vonden en op haren rug of rondom haar naast elkander 't jijlpend neerhurkten. 
Bij het naar huis keeren kwam de duitsche paardenknecht uit de staldeur. 
‘"Ignatz, waar schieten ze toch zoo hevig?"’  
Hij wist het niet, zei hij. Niemand van 't leger weet iets; maar een dergelijk tempeest kwam 
voorzeker wel voort uit duizend verderven spuwende vuurmonden van alle soorten kaliber. 
En daarop, aanslaande, begaf hij zich langs de buitentrap naar de keuken en het van de meiden te 
krijgen avondmaal. 
De pauw met zijn thans slependen staart, die begint uit te vallen, kwam ons te gemoet, hij kent mij, 
ik heb hem tam gekregen, hij pikt — hoewel nog wat schuw — de brokjes brood uit mijn hand. 
Ik heb er geene nu en hij vertrekt teleurgesteld naar zijn dikken slaaptak op den hoogsten boom van 
al de hooge boomen... 
Het is heelemaal avond geworden. 
En terwijl dergelijke nietigheden ons bezighouden, dreunt het afgelegen, en toch zoo duidelijk 
hoorbaar vuurgebulder onophoudelijk voort. 
Ik keerde 's anderdaags terug naar de stad in morgenvroegte. Op Mariakerkedorp staat bijna op alle 
deuren — zelfs aan heel kleine werkmanshuizen een zwart houten vierkant plankje met witte letters: 
‘"Belegbar mit:’  
De cijfers zijn van 1 tot 16 ingevuld of nog in te vullen. In de voorgeborchten van Gent is niets 
dergelijks te bemerken. 
Al het nog op te eischen koper wordt aangeduid bij verordening: ‘"trapstangen, kaarshouders aan 
pianos, koper aan briefkasten, trekkers aan de voordeuren en poorten, roedekens van allen aard"’ en 
dingen, die men nooit hooren noemen heeft. 
De gommelastiek, die als hoeveelheid vijf en twintig frank kostte, gaat nu aan zeven honderd, zei 
een tandarts. 
Er is rijst in groote mate ten behoeve der bevolking van Oostvlaanderen aangekomen. Veel van het 
in de amerikaansche winkels als rantsoen gekregene, wordt onmiddellijk tegen woekergeld aan de 
soldaten overgelaten, die het naar Duitschland zenden. 
De fransche woorden op sommige uithangboorden staan 's morgens met teer overstreken. ‘"Het zijn 
de Flaminganten"’ luidt de volksovertuiging ‘"die het verrichten."’ Altijd zijn het zeker — bewust 
of onbewust — vijanden aan de Vlaamsche zaak, die tot zulke middelen hun toevlucht nemen en 
aldus de Fransquiljons in de hand werken. Het wordt betwijfeld, of er onder de zoogenaamde 
aktivisten geene heimelijk in dienst van de franschgezinden staan om het Vlaamsch hatelijk te 
maken. Frankrijk heeft hier toch zooveel bewerkt ‘"pour favoriser les amitiés françaises..."’  
Maandag 6 aug. '17. 
Steeds duren de gevechten voort. Het heeft bij stroomen geregend. Nu is de artilleriestrijd aan den 
gang. Volgens de nieuwsbladen is dit offensief het grootste door het engelsche leger aan den dag 
gelegd sinds het begin van den oorlog. Meer dan een millioen hunner staan in het vuur. 
Woensdag '15 Augustus '17. 
Hemelvaart. Gisteren morgen heel vroeg keerde ik uit Drongen te voet naar Gent terug. Wel waren 
mijn neef en nicht ook stadwaarts gereden, wel was er plaats in 't rijtuig voor mij; doch ik durfde de 
kans niet wagen. Mijn pasport is niet vernieuwd geworden; gedurende de korte landstrook (25 
minuten gaans), die mij van 't grondgebied van Gent scheidt, hebben ze 't mij nooit gevraagd, maar 
toch zou het kunnen gebeuren. Wie niet in regel is, heeft allerlei moeielijkheden te verwachten: naar 
de Strafabteilung geleid, een boet te betalen, neen, neen, liever te voet. 
Met mijn meid begeef ik mij op weg. Frisch, verkwikkend waait de morgenkoelte in 't gelaat en 
onder het haar; gemilderde zonneschijn, geen stof. Het wordt een aangename wandeling. 
"Bons, bons, bons!" gaat het in eens, schijnbaar boven ons. Bommen, afweervuur! 
Wat nu gedaan? De smalle landbaan strekt zich recht en heel lang zonder schaduw tot aan de kerk 
van Mariakerke uit. Smokkelaren, meisjes, knapen, mannen en vrouwen, meest barrevoets, met 
opgerolde, leege zakken onder den arm, of gevulde reeds, de twee zware uiteinden van achter den 
nek naar voren over de schouders hangend, gaan en komen uit de twee richtingen, kijken in de lucht 
en verhaasten nog den haastigen stap. "Bons, bons, bons!" Het zijn harde slagen uit den hemel 
neerdonderend... Geen schuilplaats voor 't gevaar van de schrapnells, waarheen? Wij staan nog 
aarzelend onder hooge populieren; die geven geen waarborg voor 't behoud. 
‘"Kom, kom, wij keeren terug, ik heb de deur van de kapel op een kier zien staan."’  
In allerijl loopen wij er een paar honderd stappen terug naartoe. Wij zijn er zoo even voorbijgegaan, 
aan den "driesch", plek waar vijf boomen gegroepeerd staan en vier straten samenloopen. Zij is in 
rooden baksteen, die kapel — een kapel van Lourdes, zooals men ze heet, schitterend nieuw. 
We zijn er nog niet. Een vreemdsoortig gerij, eene kar met soldaten komt aan. Ze roepen iets. Is het 
naar ons? Neen, ze vragen den weg aan een boer op 't land. Ze lachen luid bij 't zien van onze 
vlucht. Ze hebben geen schrik, zij, de steeds in gevaar verkeerenden... 
Wij zitten in de kapel op lage kerkstoelen. Het ruikt er naar... zal ik zeggen wijwater? Een 
zonderlinge reuk aan kapellen eigen, gemengd met waskaarslucht. Een gekleurd beeld der 
Lievevrouw staat op 't outer tusschen twee tuilen van gemaakte bloemen. 
Het is merkwaardig en het treft mij telkens, hoe binnen zulke landelijke bidplaatsen in eens de 
stilte, een diepe stilte, u omgeeft. Het is alsof die stilte luisterde naar 't suizelen van den wind in de 
kruinen boven haar, alsof alle levensuiting buiten deze plaats plots opgeschorscht ware. 
Het vreeselijkste is voorbij. Het luchtgevecht schijnt zich te verwijderen, allengs houdt het op. 
‘"Kom, wij zullen 't wagen om voort te gaan."’  
De overgang uit dat halfdonker met de schitterkleuren van 't geschilderd glas, maken bij het 
uitkomen ietwat zonneblind. 
Bij ondervinding weet ik, dat zulke luchtaanvallen dreigend blijven, meer dan eens herbeginnen en 
het gevreesde niet over is voorgoed. 
En wij maken spoed langs den blooten, rechten landweg. Toch bemerk ik hier en daar 
nieuwsoortige rapenvelden, met blauwachtiger groen en anders gevormde bladeren: het 
uitheemsche doet zich gelden tot in de vruchten van het veld... 
Zondag 19 augustus '17. 
Welk verschrikking verleden nacht. Het moest nog voor half elf zijn: een ontzaglijk schot schijnt 
alles te plet te slaan. Andere slagen volgen kort op elkander uit de lucht of op de aarde verward en 
verwoed. 
In het bed blijven, ondanks de onmogelijkheid elders ook het gevaar te ontvlieden? Neen. 
Tastend in het duister grijp ik de hand der meid, die als een verschuwde hinde mijn kamer is 
binnengesprongen, en wij dalen struikelend de treden af. 
Van op de eerste trapzaal zie ik den hemel glinsteren van diamant als bij wintervorst; en daarover 
zweven van laag naar omhoog, bestendig wuivend — gelijk aan de glanspluimen van een staartster 
— de lange zoeklichten, die de vijand op de engelsche vliegers uitzendt. 
En onophoudend gaat het bliksemend krijgsvuur voort tusschen het kort verpoozen van het verre 
veldgebrom... 
Wij zetten ons op de beneden trap, die naar de kelderkeuken leidt, onder al de trappen van het 
hooge huis wanen wij eerst in veiligheid te wezen. Maar het tocht er en nu komt de twijfel. Viel er 
een bom binnen, wij zouden onder die massa treden verpletterd worden. Beter in de voorkamer 
gaan. De buitenluiken en de luiken in de suite aan den tuinkant zijn toe. Het is er zwart donker als 
in een graf. Ik heb niets mede dan een dun wollen sjaalken en trek een licht sophakussen ter 
verwarming op de knieën. 
En aldus luisteren wij naar de ketterslagen te allen kant om en rondom ons, en schijnbaar ook boven 
onze hoofden losbrandend. Nu en dan rinkelt er een vallend shrapnellstukje op de bestrating en ook, 
glasbrekend, op de veranda of het steenenpad van den tuin. Geen mensch, die in de buurte roert. De 
tijd is voorbij, dat de bewoners elkaar van op hun balkons en van uit hun vensters wederzijdsche 
indrukken toeriepen bij 't projectilenslaan. Enkel loopt er iemand heel vlug langs de straat. Te 
oordeelen naar 't geluid draagt hij geen duitsche zolen met nagels beslaan; ook een paar rijtuigen 
rollen over den Steenweg. Gaan ze op verkenning uit of de gekwetsten en de dooden halen om ze 
naar het lazaret te voeren?... 
Eensklaps krijg ik een scherpe pijn aan een been juist boven den hiel. Ik voel: De huid is 
afgeschrapt tegen den looper van de traptreden. De kleine wonde bloedt. 
Wat heeft dit te beduiden bij de moorden op groote schaal, die elk uur plaats grijpen!... 
Het heeft twaalf geslagen, het slaat half éen, en opvolgentlijk éen en... eindelijk houdt het knallen 
op en is er geen luchtgeronk van vliegers meer te hooren. Wij houden 't nog een half uur of zoo uit 
en; wonderlijk genoeg, komt, na al die heftige gebeurtenissen, de onverdrijfbare slaapbehoefte en 
— steeds tastend af en toe een lucifertje kratsend — bereik ik mijn kamer en mijn ledikant. 
Dezen morgen van af acht uur vlamde — achteloos van den Hoogdag — reeds met blauwachtigen 
schijn het komfoor van een loodgieter, die bezig was op het platform van mijn linker buurman de 
schade te herstellen, die een shrapnell fragment er in gemaakt heeft. Op de straat waren menschen 
bezig de kleine brokjes metaal op te zoeken. 
Zeventien personen zijn gedood op den Brugschen Steenweg. 
Mijn nicht Alice komt van buiten nog heel ontsteld. Haar rijtuig wacht aan de deur. Zij heeft al de 
aangerichte verdelgingen gezien: gevels neergeslagen, putten in den grond; een hofstede, waar 
verongelukten en verminkten liggen; een koe met den ijzeren halsband nog aan, verkoold evenals 
haar kalveken in het stalleken daarnaast; een fabriek van phosphat in gruishoop. 
‘"Herinnert ge u,"’ vraagt ze, ‘"de laatste maal, toen ik u afhaalde om naar Drongen te komen, dat ik 
een boodschap in dat huis had en de dame mij tot aan de straatpoort begeleidde?"’  
Ja, heel goed, ik was in 't rijtuig blijven zitten en ge praattet nog wat terwijl ik wachtte: een nog 
jonge, hoogblozende dame, gezet, met een witte blonde man, die zoo vriendelijk ook naar mij 
groette, toen het gespan voortreed... 
‘"Zij is onder de puinen van haar huis op de straat gevlogen; eerst 's morgens kon men ze 
vermorzeld van onder de bouwmaterialen uittrekken. Ze lag door een straatvenster, toen het gevecht 
plaats had. Haar man, die lam is, en de non, die hem verzorgt, hebben geen letsel.’  
Gruwelijk! en het treft vooral, wanneer men het slachtoffer kort te voren, blozend van betrekkelijke 
jeugd en gezondheid heeft gezien. 
Woensdag 22 augustus '17. 
De dagbladen geven de namen en den leeftijd op van de gedooden. De dame in quaestie droeg den 
ongewonen familienaam van Niffle. Drie harer vingers zijn tusschen de ijzers van de tramlijn 
gevonden. 
Het is vier uur van den namiddag. Een zonderling, onregelmatig gekraak is in de lucht te hooren. 
Een mitrailleuze? Het lijkt er op maar 't is daartoe te wankelend... en nu volgen nog andere 
vreemdsoortige geluiden... en dan niets. 
Het bericht komt, dat drie duitsche vliegtoestellen gevallen zijn en de inzittenden er verkoold op 
den grond liggend, door een toegestroomde menigte zijn gezien. 
Elk vertelt nu nog wat de verwoesting heeft ingericht op den beroerden nacht van 18 tot 19 
augustus. 's Morgens krioelde het ginder van volk. De trams werden stormenderhand ingenomen en 
men vertelde er, dat in de huizen, dicht bij de ramp de bellen klonken, de deuren open en toe 
vlogen, de plankenvloeren daverden. 
Elk verschuilde zich, waar schuilen mogelijk was... En toch keken sommigen en bleven enkelen te 
bed in de fatalistische overtuiging ‘"als uw dood alzoo gelegen is ontkomt ge er toch niet aan,"’ of 
het vertrouwvol motto toepassend: ‘"Wat God bewaart is wel bewaard."’  
Vrijdag 24 augustus '17. 
Oorlogsprentje. 
De kookvrouw was zaterdag in de jubilatie: een wonder was gebeurd. Denk eens ze was gevraagd 
om 's anderendaags het maal te gaan bereiden voor een vijftigjarig huwelijksfeest en de verloving 
tevens van twee kleinkinderen der jubilarissen. Die vrouw oefent haar bediening uit als een priester 
zijn heilig amt, als een kunstenaar zijn roeping. En het was zooveel maanden geleden, dat geen 
vinger aan hare deur meer had getikt om haar hulp in te roepen. 
Een blij verschiet voor haar die drukte van de voorbereiding, die zenuwachtige zorg voor 't 
welgelukken, die gloed van de kachel, het sissen en 't bobbelen daar op en dan nog een ander 
vooruitzicht: het mededoen aan 't lekker eten, het medekrijgen van een stuk taart, van fruit van... ja, 
maar deze hoop ontwaakte onuitgedrukt in haar... het schuw omkijken of een oog bespiedt, of een 
stap nadert en gauw, gauw, 't een of 't ander in den zoogezegd voor het bergen van haar werk 
meegebrachten korf, voorzichtig verstopt als blijde intrede voor haar en de kleinen harer nicht, 
hunkerend na haar verschijnen op het einde harer straat, verzot op den buit. Och, het moet ook zoo 
lastig wezen te weten, dat het — nu vooral — te huis zoo krap gesteld is, voor wie zooveel 
overvloed ziet. 
Het maal is afgeloopen, de genoodigden hebben 't zich laten smaken. 
Zij heeft van de dienders vernomen, dat haar kunst geprezen werd. Veel is er nog over, want er was 
overvloed: stukken zalm, rozekleurig als een lentebloem, knuifjes kip in geurige saus, en nagerecht 
o taarten en ijs en allerlei van zoetigheden. 
Begeerlijk ziet ze 't allemaal, niet voor haar zelve o neen, wie kookt verliest den lust naar 't eten, 
maar voor Naas met zijn gebroken been, voor de elders wonenden kleuters harer nicht, die haar huis 
niet zullen ontruimen voordat "Meetje" weergekeerd is. 
Maar... een van de dochters der feestvierenden — een gierige oude deugeniete, heeft — misschien 
uit intuïtie of gewaarschuwd voor gevaar — ditmaal een noodhulp in de keuken aangesteld. En deze 
wijkt geen stap van uit. 
De kookvrouw, steeds dienstvaardig, heeft helpen afwasschen en afdrogen en heeft ook helaas! na 
zelf zonder appetijt te hebben gegeten alles in den kelder zien wegdragen... onnoodig nog te 
dralen... er zal ditmaal niets zijn voor haar wachtenden. 
30 Augustus 1917. Donderdag. 
Pennetrekjes: 
Een jongen van zeventien jaar, wiens naam begint met De V. ging naar 't Meldeamt, toen de beurt 
aan de letter D. was. 
‘"Mis,"’ zei men hem. Hij moest zich volgens de letter V gemeld hebben. 
Hij wist het niet. Dertig mark boet. Zooveel bezat hij niet. Een arme jongen, werkman bij een 
tuinbouwkundige, dertig mark boet! 
Gevang? Dat schrikbeeld der gestraften, de voorvoeling van elken nood, van alle ontbering en van 
dagenlange ergernis... Een goede ziel, een buurvrouw, erbarmde zich over zijn lot. Moedig deed zij 
een omhaling in hare straat — een straat van arme menschen — en gaarde, o wonder! Vijftien frank 
op. 
Schoorvoetend trok de knaap ermede naar de Stafabteilung of de Kommandantur — ik weet niet, 
waar zoo iets betaald wordt — en verklaarde, dat hij niet meer geven kon. Men nam het geld aan, 
hij was ontslagen van de straf. 
Op welken grond? — Omdat zijn vader in het Arsenaal voor de Duitschers werkzaam was. Ze 
weten alles toch! 
Ik speel soms schaak. Een vriend kwam mij bezoeken. Wij zouden een partij of drie doen. Eerst 
koffie drinken. 
‘"O wit brood!"’ riep hij uit, ‘"welk een zeldzaamheid, indien mijn vrouw 't geweten had,"’ — en 
hij glimlachte — ‘"zou ze voorzeker meegekomen zijn. Hoe raakt ge daar toch aan?"’  
‘"Ja, als zieke met een getuigschrift van den dokter krijg ik twee witte brooden in de week."’  
‘"O, hoe lekker!"’ vond hij, ‘"hoeveel weken zou 't geleden zijn, dat ik geen wit brood meer 
proefde!"’  
Lekker! Dat vind ik niet, het komt mij altijd voor, alsof er pleister of kalk, of ten minste 
boonenmeel in den deeg vermengd was. 
‘"Nog, nog,"’ drong ik aan, toen er een drietal boterhammetjes overbleven. 
‘"Voor u,"’ zei hij grootmoedig, den kleinen voorraad met het oog streelend en hem mij 
toeschuivend. 
‘"Neen, dank u, ik heb genoeg."’  
Toen vroeg hij, na een zichtbaar-verlegen aarzeling, ‘"mag ik ze mededragen voor mijn vrouw? Ze 
droomt er van nog eens wit brood te eten."’  
‘"Zeker, zeker,"’ blij iets te kunnen doen voor hen, die mij met vriendschapsblijken overladen. En 
een wit papieren zak werd aan de meid gevraagd en de gewaande lekkernij zorgvuldig daarin 
geborgen als thuiskomstgave aan zijn eega. 
Oorlogsarmoe! 
Dat zijn schatrijke menschen; toonbeelden van vrijgevigheid, die 't op geen kosten zien die wonen 
in een soort van paleis, zoo groot, zoo rijk gestoffeerd is het te hunnent... 
Een mijner neven is aan het hoofd van een bureel, ingericht voor wat de voeding der bevolking 
betreft. Hij kreeg bericht van de bezettende macht, dat hij op zijn bedienden de drie vierden moest 
aanduiden onder degenen, die 't best konden vermist worden — om ze door vrouwelijke beambten 
te doen vervangen. Aanduiden? Een keuze doen tusschen hen voor wie allen het een levensquaestie 
was? Vaders van familie, lieden in hun handel gestuit; gestudeerde mannen, uit nood gedwongen 
een nederige bediening waar te nemen; menschen, die schulden af te korten hebben; steun van 
ouders, van kranken, van jongeren in huis, misschien... wie hier te behouden, wie uit te sluiten, en 
naar Duitsland te laten sturen om te werken voor den vijand, wie? 
Hij weigerde een schifting te doen. 
Hoe zal de zaak eindigen? Door het werpen met de dobbelsteenen, wie weet? Een beslissing is nog 
niet gekend. 
Veertien dagen geleden kostte de koffie dertig frank den kilog. Nu staat de prijs aan twee en veertig. 
Een nicht vertelde mij, dat twee buitenmeisjes, welke voor haar vleesch, eieren en boter — deze 
laatste aan twee en twintig frank den kilog. — smokkelden met heel hun voorraad aangepakt zijn. 
Alles afgenomen, daarbij een boet van honderd mark opgelegd. 
‘"Ik zal ze betalen,"’ zei de dame. 
‘"Och,"’ antwoordden ze, ‘"wij zijn zoo arm, wij zullen 't gaan verzitten in 't gevang en wilt ge ons 
een schadeloosstelling geven, Madame, wij zullen u heel dankbaar wezen."’  
En het geschiedde naar hun woord. 
Ze meldden zich bij haar aan, zoodra hun straftijd uit was. 
‘"God!"’ vertelde ze mij, ‘"welk een verval op die korte dagen! Slechte slaping, schier geen 
voedsel, jammerbeelden waren ze."’  
Het spreekt van zelf, dat hun alle kosten van aangeslagen waren vergoed werden. In een opwelling 
van medelij kregen ze de honderd mark boete toe. 
Zondag laatst, op een klein vriendendiner, zat ik naast een wijnkoopman, slachtoffer zijner 
onachtzaamheid: weken geleden zond hij naar een klant op een nabijgelegen dorp flesschen wijn ter 
bedrage van driehonderd franken. Hij meende alle rechtsvormen te hebben in acht genomen en was 
volkomen gerust. "Hichtgenehmig" stond er op den korf. Hij kent geen Duitsch en geloofde, dat 
zulks beteekende: "niet aan te slaan." 
Weldra kreeg hij bericht, dat heel zijn zending verbeurd was verklaard en hij een boet opliep van 
honderd mark voor ongeoorloofd wijnvervoer. Verzet daartegen; verklaringen van goede trouw, 
niets hielp, betalen moest hij tot den laatsten cent. 
1 Sept. zaterdag, '17. 
De onderwijzeres uit een onbetalende stadsschool deelt mij het volgende mede: eene harer 
leerlingen, een meisje van veertien jaar, was gedurende tien dagen uit de school gebleven. 
‘"Ge zijt toch niet ziek geweest, kind,"’ berispte haar de meesteres, ‘"ge ziet daar te goed voor."’  
‘"O, juffrouw, ik heb het zoo wel gesteld,"’ sprak de kleine, ‘"ik ben gaan werken op het land, naar 
Somergem, ik heb rapen helpen wieden en "opheulen" bij een boer."’  
‘"Haddet gij een pasport dan? Somergem behoort tot een andere Kommandantur."’  
‘"Neen, neen, ik heb 't geriskeerd van geknipt te worden,"’ en het meisje glimlachte gewichtig, fier 
over het bedrijven van een dergelijke heldendaad. ‘"Geen enkele markepakker heeft mij 
aangesproken; geen had het ook kunnen doen: ik sprong over eene gracht of verschool mij achter 
een haag of een hooiopper, als ik er van verre een op velo zag aankomen."’  
‘"En hebt ge nogal wat geld verdiend?"’  
‘"O, juffrouw, geld verdienen, juffrouw toch! Neen, neen, niemendalle"’ zei het kind, als riep het 
haar tot de orde, ‘"peis ne keer: alle dagen eten, en eten zooveel ik wilde, o"’ en haar oogjes 
blonken als genoot zij nog in verbeelding bij 't zicht van al die goede dingen voor haar eenig 
arbeidsloon. 
Zondag 2 September 17 
Dezen morgen kwam mijn nicht Alice binnen heel ontsteld. Het is op haar buiten, dat ik sedert 
eenigen tijd alle weken van den vrijdagavond tot den maandagmorgen verbleef. Bij uitzondering 
was ik er verleden week niet: 
‘"Slecht nieuws, heel slecht nieuws,"’ berichtte zij, ‘"al de bewoners van de Beekstraat (de hare) 
moeten hun huizen ontruimen.’  
‘"Het kasteel van baron C., naast onzent, is in beslag genomen; de eigenaren worden weldra met 
heel hun personeel uitgedreven en wij ook kregen bericht, dat wij vertrekken moeten."’  
Ik schrok letterlijk en in eens stond een heele fantasmagorie voor mijn verbeelding op: het huis vol 
soldaten, al het niet afgeleverd koper; de verborgen karn; de hoenders wel zestig in getal, terwijl er 
slechts zeven wettelijk zijn opgegeven: twee verborgen varkens, een kalf wiens geboorte op den 
burgerlijken stand niet staat aangeteekend, en... al die mooie bloemen in de hall en op al de 
vensterranden; al die kostbare voorwerpen van de meubileering! de tapijten prijs gegeven aan de 
vuile, benagelde schoenen van de legerschaar... al die in potten opgestapelde eieren; al die 
verborgen blikjes; die stukken spek; die hammen tegen hongersnood aangekocht!... 
Waar er mede weggevlucht? 
De boerenbevolking is er nog slechter aan toe: weg, met of zonder hun beesten; bezig als elk is met 
het rooien der aardappelen, het afplukken van 't ooft — dit een maand te vroeg, zonder dak en 
zonder levensonderhoud. De bezetters zijn er nog niet, doch ieder oogenblik te verwachten... Ze 
bracht nog een ander nieuws, ook een slecht. De te Afsnee in een loods lang achter houtstapels 
verdoken auto van mijn neef Cyriel, die ontdekt en weggevoerd was, is nu, luidens een brief van 
den advocaat, die met de zaak gelast was, zonder vergelding verbeurd verklaard. 
Hij weet het nog niet. 
En nu voor 't laatst toch iets gunstigs: een blij bericht, dat ik aan de belanghebbenden mag gaan 
mededeelen; de bedaagde echtelieden uit het hofje der Prosper Claeysstraat zullen allen — 43 
huisgezinnen — bloem en pakken beschuit krijgen... 
De vreugdezon zal schijnen in al de nette woninkskens met de bloemenhofjes er voor. 
Maandag 3 sept. '17. 
Ik heb ze hun mogen dragen, de ontvangstbewijzen, voor het afleveren der eetwaren op zondag 
gesteld. Allen kwamen — daartoe uitgenoodigd — in het eerste huisje der straat. Namen en 
nummers werden opgeschreven en dan... dan was het mij als plicht opgelegd strenge voorwaarden 
te stellen: een beetje moeielijk was 't deze oude, deftige lieden als onvertrouwbare schoolkinderen 
te vermanen. Toch om hun bestwille deed ik het, ik zei: ‘"Menschen, ge zijt allen heel brave 
stedelingen, niemand meer dan gij verdient hulp; maar indien er iemand onder u ware, die zijn 
gekregen deel verkocht voor woekerprijzen of het weggaf uit medelij, zou elke verdere gunst u allen 
onttrokken worden."’  
Ze beloofden het niet te doen. Ik ging voort: ‘"Mijn nicht heeft het geld tot deze giften bij 
meewarende menschen opgegaard. Ze willen niet gekend zijn; maar blijven waken over uw 
welvaart, past dus op, dat geen klachten komen."’  
‘"Wij zullen lezen (bidden) voor onze weldoeners,"’ verzekerden zij — bidden! die gewone 
betaling der dankbare behoeftigen, de eenige in hun bezit. Enkelen zeiden zelfs: ‘"Wij zullen te 
biecht en te communie gaan te hunner intentie."’  
Ik begaf mij ook in zeven of acht huisjes, waar zieken of hulpeloozen zaten. Wat was het daar 
overal net en keurig, zelfs bijna burgerlijk ingericht. 
In het naar huis keeren was het zwerk dreigend zwart. Ik maakte spoed; want de donder grommelde 
en zigzagflitsen schoten over dat zwart heen. 
‘"Wat zitten ze ginder goed en veilig, die getrouwde menschen, nog te zamen na hun arbeidvollen 
levensloop,"’ dacht ik met dat gevoel van diepe gerustheid over een bevredigenden toestand. 
Wel hen, die ten minste aan eenige arme sloovers een blijden ouden dag waarborgen!... 
Woensdag 5 sept. '17. 
Er is maneschijn. 
Vliegers zullen komen dezen nacht, zei elkeen gisteren bij 't slapengaan. Het was éen gedommel en 
geronk gedurende uren en uren. Maar het zullen, naar verluidt, vijandelijke proefnemingen geweest 
zijn, verkenningen of... och, we zijn zoo onwetend, zekerheid van niets schier hebben wij. 
Het was merkwaardig om zien, hoe over het bleekblauwe hemelgewelf klakkende lichtkevers 
vlogen, zwenkten en keerden, nu eens recht, hooger en lager, dan in kringvorm en glimmende, dra 
doovende starren uitwierpen, net als neervallende vuurpijlen doen. 
Vrijdag 7 sept. '17. 
Het volk is tot woede opgeruid en moet alles verduren. Het wreekt zich door te beweren, dat de 
nachtelijke aanslagen van de Duitschers zelven komen om haat tegen Engeland op te wekken. 
De vredesvoorstellen van den Paus schijnen tot geen gunstig einde te zullen leiden.  
Allerlei geschiedenissen zijn in omloop. De volgende, zegt men, berust op waarheid: op het 
grondgebied van Bouchaute, een dorp dicht bij de hollandsche grens, was een engelsch vliegtuig 
gedwongen neer te dalen te midden het eenzaam polderland. De ingezetenen staken het in brand. En 
toen Duitschers zoo gauw mogelijk naderden om ze gevangen te nemen, was geen spoor van hen 
meer te zien. 
Waar bevonden zij zich, wie had hen op dat kort tijdverloop, in een onbewoonde vlakte helpen 
verbergen of bij kunnen staan, waren ze over de grens geraakt? 
Het kwam niet aan het licht. Al de inwoners der gemeente moesten op de markt samenkomen en 
werden onderhoord. Opheldering was niet te krijgen. Toen nam de overheid den burgemeester en 
den pastoor gevangen, die slechts na vier en twintig uren in vrijheid werden gesteld. 
Zaterdag 8 sept. '17. 
Op al de graspleinen van het Stadspark zijn in 't voorjaar aardappelen geplant. Met lange stengels 
zijn ze opgeschoten: ze hebben de kracht niet bezeten tot bloei: de zomer was te koud. Zullen ze 
knollen voortbrengen? Ook struikboontjes groeien er op halfbeschaduwde plaatsen. Ze staan heel 
groen en nu — in september! — bloeien ze heel veel met hun, ditmaal heel kleine, vlinderkelkjes. 
Och, de onschuldigen, ze weten niet, dat van hen iets anders, dat vruchten dragen wordt verwacht. 
Hun naieve onnoozelheid heeft iets aandoenlijks in het belachelijke van hun teleurstellende 
doenwijze zelf. 
In mijn tuintje op de voormalige bloemenperkjes heb ook ik aardappelen laten planten. Hun 
"groezen" waren meer dan een meter lang. Zes kilog. hebben ze voortgebracht. 
‘"Waren ze goed?"’ vroegen mij vrienden met twijfelenden glimlach. 
‘"Och, de vooringenomenheid van den eigenaar, doet zijn gewassen goed schijnen,"’ antwoordde 
ik, ‘"doch om oprecht te wezen, ze waren 't niet."’  
Maandag 10 september '17. 
Ik kan naar buiten niet meer gaan. Er staat nu op een der pijlers van het ingangshek: "Belegbar für 7 
Officiere, 7 manschaften," en ik weet niet hoeveel paarden. Vijftig werklieden zijn bezig aan het 
vereffenen van den grond voor het aan te leggen vliegplein. 
Wat gewordt er van ons land? Platgelegd, onderkelderd, een kerkhof, een oord van verwoesting, een 
hongerig volk! 
Al de wijn wordt in beslag genomen, de bijzonderen — 't is te zeggen, die geen handel drijven in 
wijn, mogen elk twintig, en de hotelhouders vijftig flesschen behouden. Al het verlakt huisgerief is 
reeds uit de bazars en de winkels weggehaald; nu zijn volgens de laatste verordening, de te koop 
gestelde gemaakte manskleederen, van alle model en van alle stoffe aan de beurt op een kleinen 
voorraad na. Wie geen winterjas bezit, moet van lieverlede vervriezen dus. Oudkleerkoopers bieden 
met honderden franken voor half versleten jassen aan. Op de straat werd een heer mijner kennis 
aangesproken door zulk een koopman: 
‘"Mijnheer, gij bezit een warmen winterpaletot en een vellen paletot. Dat is een dubbel gebruik, 
verkoop mij den met vel gevoerden, ik betaal goed."’ Uit nieuwsgierigheid stelde de aangesprokene 
zich, als ging hij op het voorstel in: ‘"Hoeveel zoudt ge er voor geven?"’ vroeg hij. ‘"Negenhonderd 
frank,"’ was het onmiddellijk antwoord. 
‘"Neen, man, ik verkoop hem niet."’ De andere opende den mond als om het aanbod te verhoogen... 
maar de aangesprokene liep weg. 
De paletot heeft nieuw niet heel veel gekost, de huiden zijn van geen zeldzame hoedanigheid en bij 
plaatsen afgesleten reeds. 
De koffie staat aan vijftig frank den kilog. De boter van twee en twintig tot dertig frank — dan nog 
voor wie ze krijgen kan.  
Maandag 17 sept. '17. 
Onder de hoofding "Waarschuwing" luidt het bericht: ‘"door bekrachtiging van het veldvonnis van 
de Mob. Etappenkommandantur van Gent 3 juli '17 zijn... (hier volgen de namen.) wegens 
krijgsverraad tot den dood veroordeeld geworden".’  
‘"De erkende doodstraf is door den kogel uitgevoerd. Gent 15 sept. '17."’  
‘Der Gerichtsheer: Von Wick.’  
‘Oberstleutnant und Etappen-Kommandant.’  
Geruchten, welke griezelen doen, zijn hier in omloop ter gelegenheid der tooneelen, welke bij deze 
terechtstellingen hebben plaats gegrepen. Het volgend verhaal komt van een gebuur, die alles van 
op zijn dak heeft gezien: de meisjes schreeuwden en liepen weg op het plein der Schijfschieting; 
weder ter aangestelde plaats gesleurd, viel de eene, alzoo werd op haar geschoten. Ze was niet dood, 
rees overeind met hartverscheurende kreten en een toeschietend officier maakte ze met een schot in 
de borst af. Twee der als beulen dienstdoende soldaten vielen in onmacht. Heeft de verteller 
overdreven? Ik weet het niet. Hij was nog zoozeer onder den indruk, dat zijn mond beefde en hij 
verzekerde, dat hij deze twee nachten nog geen oog geloken had, als nagezet door het noodgehuil 
der twee... 
Vijf zijn er denzelfden dag doodgeschoten. Onder hen komt de naam voor van Leonie Rammeloo 
van Bouchaute. Die naam trof mij. Ik heb een meid gehad, welke van dat dorp was en Rammeloo 
heette, maar de voornaam was verschillend, een verwante, waarschijnlijk. Eene der gedooden was 
zeventien, de andere twintig jaar oud. 
Er wordt ook verzekerd, dat een vrouw zal ter dood gebracht worden, die de geboorte van een kind, 
en hare herstelling moet afwachten tot het volvoeren van het vonnis. Er zijn heel veel 
veroordeelden. 
Het is opmerkenswaard, welk een verkeerde voorstelling de Duitschers hebben van de 
volksgezindheid hier ten hunnen opzichte... ten minste diegenen met welke ik toevallig in aanraking 
kom. Zouden deze allen uitzonderingen wezen? Ik geloof het niet. 
Onlangs kreeg ik een brief, open en zonder Postprüfungstempel op. Geen twee uren later verscheen 
er een soldaat, een mooie, groote man, met het wit en zwartgestreept lint van het IJzeren Kruis op 
de borst. Hij moest mij persoonlijk spreken. Bij mijn binnentreden boog hij in twee met die stijve, 
eigenaardig-militaire groet, die de beschaafde Feldgrauen kenschetst. 
Ik hoefde hem den omslag met het daarin liggend schrift weder te overhandigen. Alles was ermede 
niet in orde en bij vergissing aldus afgegeven. Hij bekleedde een bediening bij het postambt en zou 
mij alles weder bezorgen. Hij noemde zelfs zijn adres: mocht het gebeuren, dat hij mij van dienst 
kon wezen. 
‘"En de vrede?"’ vroeg ik, ‘"wanneer?"’  
Hij hoopte nog voor 't einde van dit jaar. Hij verlangde het zoo, allen snakten er naar. Iedereen heeft 
er genoeg van. Zijn hospita was niet altijd vriendelijk tegen hem, ofschoon hij haar zoo weinig last 
mogelijk veroorzaakte. Dat smartte hem diep. 
‘"Het komt mij soms voor,"’ sprak hij naievelijk, ‘"alsof ze van de Duitschers niet hield."’  
Van den vijand niet houden!... 
Ligt de oorzaak van dat optimisme bij de bezetting misschien daarin, dat ze voor baar geld 
aannemen, wat de couranten van de aktivisten schrijven over den toestand? Het lijkt daarin, alsof er 
werkelijk een gisting van vlaamschgezindheid bestond onder de bevolking, die zich uit in 
dankbaarheid jegens den vijand, welke de grieven der Vlamingen herstelt. 
Helaas! Vlaamschgezindheid, waar was die te vinden dan bij velen der leiders zelven, die in hun 
onmiddellijke omgeving zelve franschpropaganda bevorderden gansch in tegenspraak met hun 
klaroengeschal op meetings en politieke bijeenkomsten. Hoe jammer het moge wezen, naar mijn 
bescheiden meening is ons volk door en door franskiljon, niet alleen de hooge standen, niet alleen 
de rijke en de kleine burgerij; maar de arbeidersklas in 't algemeen: Fransch kennen verwarren ze 
met geleerdheid; een andere beschaving dan degene door de fransche taal begrijpen ze niet. ‘"Hij 
kent zijn Fransch evengoed als zijn Vlaamsch,"’ luidt het met bewondering, als van een werkman 
gesproken wordt. Zelfs te plattenlande is de overtuiging ingeworteld sedert lang. Ik herinner mij te 
Nevele, toen ik een klein kind was, dat ik een rijken boer, te onzent zittend, hoorde verklaren: 
‘"'K zou daar seffens vier duizend franks leggen, da'k Fransch kon, da'k Fransch kon,"’ herhaalde 
hij. Het trof mij ook jaren geleden in 't Begijnhof op het jubelfeest van mijn nicht, hoe het Fransch 
tot in dat bij uitstek Vlaamsch gebleven midden doorgedrongen was. 
De helft der gezongen liederen en der theatervoorstellingen waren in 't Fransch... daar in dat laatste 
bolwerk van raseigenaardigheid! 
Vrijdag 21 sept. '17. 
Hongersnoodbeeldje in pennetrek. 
Het is morgenstond. De meid is uit op boodschappen. De meiden zijn tegenwoordig altijd uit om 
eetwaren — indien mogelijk — aan te halen. 
Er wordt gescheld. Ik moet opendoen. Dat gebeurt met een veiligheidsschuivertje, dat toelaat met 
den aanmelder te spreken zonder dat hij binnendringen kan. 
Door de deurspleet zie ik een klein, oud heertje staan, gekleed in 't zwart met zuiver wit linnen: een 
net voorkomen. Zijn gelaat is geel, afgemagerd, gladgeschoren. 
Hij licht den hoed met een hoffelijke beweging, dien in de hand houdend. ‘"Wilt ge mij een 
boterham geven?"’ vraagt hij op stillen smeektoon. 
Verbluft hoor ik dat aan en, voordat ik antwoorden kan, aarzeling of wantrouwen vermoedend, 
voegt hij er aan toe: "‘Niet om mee te dragen, om hier op te eten... op de stoep."’  
En toen heb ik den droeven moed gehad om te zeggen: ‘"Mijnheer, wij hebben geen brood."’  
‘"Merci,"’ antwoordt hij heel beleefd en, terwijl hij traag de treden afdaalt, ben ik zoodanig 
ontsteld, dat ik ook zeg: ‘"Merci."’ En onmiddellijk daarna vraag ik mij af, of ik een monster ben 
om een uitgehongerden, beschaafden mensch aldus hardvochtig weg te zenden!... Het is zelfs niet 
waar, dat er geen brood in den kelder was. Den dag te voren hadden wij er geen gehad. Suzanne 
was zonder thuis gekomen, de winkels waren vroeger dan gewoonlijk gesloten. Aardappelen waren 
evenmin te krijgen. Ja toch, hier, enkele struiken stonden nog op het voormalig bloemenperkje in 
den tuin. Ze stak ze uit. We zouden eten hebben. Vervolgens droeg zij het dagblad aan mijn 
buurdame naast de deur. Zeker moest ze haar nood hebben geklaagd, want stralend van vreugd 
kwam ze terug met de helft van een zwart brood: ‘"Gekregen! Madame wil geen geld aanvaarden, 
ze heeft van u reeds suiker en koffie gehad, zegt ze."’  
Zulk zwart brood kan ik niet eten, als zieke krijg ik wit brood met een doktersattest. Maar begeerlijk 
vroeg ik: "‘Och, Suzanne, geef er mij toch een snee van voor de kiekens."’  
Instinctmatig stak ze den homp achter haar rug als een kind zou doen met een gestolen appel: 
‘"Neen, neen,"’ zei ze, ‘"ik heb het zelve te veel noodig."’ En als het bedelend heertje, werd ik aldus 
met mijn aanzoek onmeedigend afgescheept. 
Zondag 23 sept. '17. 
Licht heb ik 's avonds niet. Gas mag men slechts in geringe hoeveelheid en dat alleen ten behoeve 
van 't koken gebruiken In den donkeren moet ik naar bed, schoppend tegen de stoelen, mij stootend 
aan de deurpost, goed oplettend de trap opwaarts te vinden en niet trapafwaarts te tasten naar de 
leuning. 
Maar wat zou het schouwspel langs den hofkant, waar ik in afwachting zit, heerlijk schijnen, indien 
het niet zoo schrikwekkend ware: als glanskevers rijzen, dalen en zwenken over het zwart met 
starrenstipjes doorspikkeld hemelveld de zoeklichten gelijk aan de kometen van 1858-61 maar met 
breedbewegende stralen nu. 
In vedervorm zweven ze traag door het ruim en evenals elke komeet aan de basis een lichtkern 
heeft, zoo blinkt er ook een van onderen in den glans van elk zoeklicht. Niemand kan mij verklaren; 
waar het vandaan komt, waartoe het dient. Met de vlugge beweging van een weerlicht, keert het 
zoeklicht van op het gewelf terug om er opnieuw langzaam over voorbij te glijden; en tegelijk 
wemelt tusschen de opening der huisdaken het onophoudend weerlichten van de vuurmonden aan 
het verre front. En vandaar uit donderen en bulderen in luchtgolven, luid of half verdoofd de bonsen 
van het veldgeschut. 
De wol en het paardshaar van al de matrassen en kussens wordt opgëeischt. ‘"Liever dan ze af te 
geven, zullen wij ze verbranden,"’ verklaren sommigen. 
De illusie der Duitschers over den geestestoestand der Gentsche bevolking grenst aan 't 
ongelooflijke: ‘"Na den oorlog,"’ zeggen ze, ‘"zullen wij in België in vrede en vriendschap als 
buurnaties leven."’ En ze zijn verontwaardigd en kunnen niet begrijpen hoe 't mogelijk is, dat de 
leeraren in de scholen de jeugd tegen de Duitschers opruien en allen omgang met hen verbieden. 
Om de veertien dagen of drie weken is er voortdurend gedwongen paardenmonstering. De besten 
zijn lang gepakt, de eerstafgekeurden vervolgens aangenomen en nu is de beurt aan de afgereden 
knollen. In menigte naar 't front gestuurd, krachtig en gezond, of voor andere diensten gebruikt, 
moet te oordeelen naar het steeds vernieuwen van den voorraad, hun leven kort wezen. Het is een 
deerniswaardig schouwspel de overblijfsels van de laatste uitgeputten te zien: in lamlendige 
groepen worden ze, langs de minst begane straten, ter herstelling naar de weiden buiten de stad 
gedreven, aan geraamten met een schurftige huid overdekt gelijk, hinkend, verwond, wankelend op 
hun knieën echte emblemas van het algemeen oorlogswee. Dagelijks sterven er tien, twaalf of meer. 
Op een zekeren datum lagen er dertig dood. De rompen worden naar... ja, waarnaar? op wagens 
vervoerd. Is het naar 't Slachthuis om er worst van te maken? Is het naar den brandoven van de 
Muidepoort, waar ze tot een soort van bruin zwart, stinkend meel gemalen worden, dat met een 
geldigheidsbewijs te verkrijgen is tot voeding voor kippen en stalvee? 
En dan de zwaarbeladen wagens met de stervenden en doode paarden reeds! Komen die van het 
slagveld?... Koppen met nog open oogen, rompen, buiken omhoog, pooten met de hoeven in de 
lucht, met nog lillend vleesch, geklonterd bloed, dat uit de reten van het hout neerzijpelt... Het 
geheel omgeven door een lucht, die den zakdoek voor neus en mond houden doet!... 
Gisteren omtrent 11 uur 's morgens zijn bommen geworpen op Meirelbeke, waar ze duitsche 
barakken vernielden en brand stichtten. Dezen middag ging het gedonder boven de stad weder aan. 
Vrijdag 28 september '17. 
Verleden avond ronkten vliegers, knalden schoten, die het huis op zijn grondvesten daveren deden, 
klakte de mitrailleuse en ontploften afweerschoten... 
Het was een heerlijke avond. De maan, nog niet vol, verblindend hel, stond links boven het hoog 
dak op den Boulevard Leopold; al de gebouwen en de scheidsmuurtjes van het tuinvierkant staken 
scherp af tegen den hemel, die blonk in zilverschijn. 
Ik zat bij 't venster in den leunstoel — mijn gewone avondplaats — het spel der zoeklichten en de 
glinsterstarren uit de vliegtuigen gade te slaan. 
Gevaarlijk zitten aan een vensterraam als de shrapnells beginnen neer te tuimelen. Verder moet ge u 
terugtrekken in half donker kamerdiep. 
Ik deed het echter niet. 
Het gebulder hield op, het herbegon na poozen; luid weerdreunend boven de stad, echos wekkend 
alom... 
‘"Laat ons gaan slapen,"’ zei ik tot de binnenkomende meid. 
‘"Ja."’ Maar het werd niet gedaan. Juist op dat oogenblik was het dat iets zwarts ginder tusschen de 
daken insprong van heel hoog neerzwenkend... onduidelijk... en toen schoot van beneden in 
waaiervorm een groote oranjeroode laai op met vonken en vlammentongen daarin. Dra doofde alles 
weder uit of was onder de gevels verdwenen. 
Dat was in de richting van St. Denijsvliegplein... Wie heeft er nu lust om vuurpijlen af te schieten of 
bengaalsche kleuren ontvlammen te doen! 't Geweld daar boven in het hemelrond was te groot. Wij 
hielden het uit, totdat het half twaalf sloeg. Sinds eenige minuten had het opgehouden, na achtmaal 
herbegonnen te zijn. 
‘"Leg u op de chaise-longue in mijn slaapkamer, ga niet naar boven, zoo hoog."’ ried ik aan, ‘"dek 
u met een sjaal,"’ en ze deed het. 
Maar het was koud geworden. Ze keerde en wendde zich eenige malen, maar na een half uur trok ze 
naar hare kamer. Niet zoodra was ze er of twee groote losbrandingen schenen nu voorgoed alles aan 
stukken te slaan. 
Wij stoorden er ons niet meer aan, bleven elk in onze kamer en ons bed. 
Er moet ontzaglijke militaire schade aangericht zijn: een petroleum of naphtetank is op St. 
Denijsvliegplein in brand geschoten. Een van Kortrijk komende trein vol soldaten, die zich naar 
Duitschland begaven met verlof, is in de diepte van een zoo even opgeblazen viaduct neergestort 
tusschen Afsnee en Gent. 
De echte toedracht van 't gebeurde is bezwaarlijk uit te maken bij al 't verheimelijken der duitsche 
taktiek. Ook het huis van een hofbouwkundige te Meirelbeke is vernield en een kasteel te Lebbeke, 
zegt men, echter zonder menschenverlies. 
Zondag 30 sept. '17. 
Nu weet ik wat het was, dat spoedig uitgedoofd maar prachtig vuurwerk tusschen de huizenrij: een 
neergeschoten vlieger wiens tuig dicht bij den grond ontvlamde. 
Er wordt reeds verteld, dat er niet éen maar zeventien vliegmachienen doen dalen zijn en, 
voortdurend in den volksmond aangroeiend, wordt het in de viaductgaping neerstorten van een trein 
tot op drie achtereenvolgende treinen verhoogd, waaronder een trein van luxe met al de inzittende 
overheidspersonen... 
Verleden avond was er eerst niets in de lucht te zien. Het scheen eentonig bij het vele wreede en 
angstbarende waaraan wij gewend zijn. Vroeg ging ik slapen. Nauwelijks was ik boven of er 
barstten schoten los. Het was te erg om niet te vluchten. 
Gauw in een sarge gewikkeld naar beneden. ‘"Net een preekheer,"’ lachte de meid, die mij in den 
maneschijn de trappen af zag ijlen. 
‘"Hoor,"’ zei ze beneden in de donkere kamer, ‘"de vliegers snorren altijd hier boven 't huis."’  
Zondag 30 sept. '17. 
Gisteren volgens gewoonte vroeg naar bed zonder licht, wankelend, schoppend tegen de stoelen, 
mistastend naar den wand en dra geleid door den schemerschijn der open deur en de twijfelklaarte, 
van de bommenval, het schrikverwekkend dakvenster van rechtover. 
Het slaat elf uur en nog niet ingeslapen. 
Bons, bons, rumoert het boven de stad. Bommen, weeral bommen! Ontploffing op ontploffing 
volgt. De eenen hebben aangeraden: ‘"Blijf in bed,"’ en toen deed ik het; anderen hebben gezegd: 
‘"Opstaan,"’ en nu volg ik hun raad, wat bij afwisseling geschiedt. Ik durf er den tijd niet afdoen 
kousen aan te trekken. Met een sjaal over de schouders ijlings naar beneden geloopen. 
De lucht is starrenhel en over dien starrenhemel staat van 't zuiden naar 't noorden boven mijn huis 
een breed zoeklicht, aan een schitterende kolom gelijk. 
De meid volgt mij half nog in slaap. Met den voet getast, of het wel de laatste of de voorlaatste 
trede is. Ja, nu voel ik — slierend met de zool — het marmer van de gang. 
Veilig in de voorkamer geraakt, de sopha gevonden. Een kussen voor de warmte op de knieën 
getrokken: 
‘"Waar zijt gij?"’ tegen Suzanne. 
‘"Hier."’  
‘"Hier, waar is dat?"’  
Ik strek den arm uit. Ze zit in den anderen hoek van de sopha: 't gezamenlijk gevaar wischt het 
verschil der standen uit. 
Het is zwart donker als in een kolenmijn, en donderend volgen de kletsen elkander op; de glazen 
van de kroonlijst rinkelen... 
‘"Ik heb honger,"’ klaagt het meisje. 
‘"Ga beneden en eet, er is immers brood en boter."’  
‘"Zonder licht!"’ werpt zij op. 
Ik denk, dat ze bang is: ‘"Verschuil u ten minste in den kelder, daar zult ge in veiligheid wezen, 
beter dan hier."’  
‘"Neen,"’ antwoordt ze, ‘"ik blijf waar gij zijt."’  
Ze weet, dat de dokter verklaard heeft tegen mij: ‘"Niet in den kelder, gij: het gevaar voor 
longontsteking is bij u veel grooter dan het bommengevaar."’ Maar dat meisje nevens mij, moest zij 
niet voor zich zelve zorgen? ‘"Toe, Suzanne, ga beneden, haast u, kind, loop."’  
Maar ze roerde niet: ‘"Neen,"’ zei ze eenvoudig, heel kalm, ‘"het zal overmorgen negen jaar zijn, 
dat ik bij u woon, wij hebben zoolang samen geleefd, wij zullen samen sterven als het moet."’ En ze 
bleef bij mij. 
O, o! welk een spektakel in de lucht: een dreunen en bonken, een hamerslaan een oorverdoovend 
door elkander mokeren van zwaar kanongeschut!... 
Nu treedt er een poos van stilte in en nu is duidelijk snorren van vliegers te hooren... Wacht het 
gekleun zal herbeginnen... en daar breekt het weder los verwoeder dan ooit. En ditmaal tel ik de 
schoten: in de zestig! 
Nu zal het uitwezen en we trekken naar boven; want hoe mild de temperatuur was gedurende den 
dag, toch wordt de afkoeling groot binst de uren van den nacht, vooral voor wie in dun slaapkleed 
is. 
Nauwelijks zijn wij elk in onze kamer en te bed of weder moeten wij er uit, onweerstaanbaar 
voortgedreven. Al overal het bersten en kraken; al de ontploffingen, schijnen boven mijn huis te 
geschieden... 
En dan terwijl ik weder beneden op de canapé zit gebeurt er iets onbegrijpelijks: het moet een 
begoocheling van het gehoor wezen; maar het sterkste gestel zou er niet tegen bestand zijn: een 
mitrailleuse geknetter ontstaat. Het schijnt niet uit de lucht te komen maar van op den grond aan 
den hoek van den Steenweg, zoo hel, zoo duidelijk, zoo beangstigend, net als sprongen ontelbare 
houwitsers langs de straat van steen tot steen voorbij. 
Elk oogenblik is te verwachten, dat het huis, dat al de huizen hier instorten zullen. 
Maandag 1 oct. '17. 
Vele menschen stellen hun ledikant in kelders en kelderplaatsen van hun huis. Het is nog niet 
geweten, hoeveel dooden er zijn. Een loodsevliegtuig is op St. Denijsplein heel opgebrand. Heden 
om éen uur van den namiddag nieuw bombardement. De meid was juist om 't broodrantsoen. 
Waarom liet ze de voedingsquaestie niet in den steek, waarom volhouden aan haar zending op 
levensgevaar? 
Dinsdag 2 oct. '17. 
Een onvoorzichtige officier bracht het volgende uit: op een vijftigtal vliegtuigloodsen zijn er een en 
twintig machienen opgebrand en denzelfden nacht negentien te Lemberge, eenige uren van hier 
waar ook een vliegplein is. 
Er moet ontzaglijk militaire schade zijn aangericht op stapelplaatsen en munitiedepots. Het getal 
dooden en gekwetsten schijnt groot te wezen. 
Alle avonden en zelfs bij klaren dage worden talrijke bommen op Gent en de omstreken geworpen. 
Het is eentonig er nog over te schrijven. Ons gehoor is gewend aan 't gejammer der alarmsirene, 
gelijkend, aan 't geloei van vee in nood, 't gevaar aankondigend met langgerekte waarschuwing, of 
de drie korte seinen meldend, dat het voorbij is. 
De prijzen der eetwaren zijn gestegen tot het fabelachtige. 
De redevoering van den Rijkskanselier Michaelis is niet van aard om een spoedig ophouden der 
vijandelijkheden te doen voorzien of een mogelijken vrede te laten verkopen. 
Nu verschijnt in de dagbladen het Officieel Bulletin der Besluiten van de 4de Armee, behelzend 
nieuwe opvorderingen. Daarbij moeten aangegeven worden alle machienen, stocks van machienen 
ten behoeve der nijverheid en van alle machienen in vorming. Groote straffen staan de verhelers te 
wachten; alle grondstoffen van katoen, jute, hennep, wol en kunstwol, koorden, afval van 
geweefsels, calotten, kabels, nieuwe en gebruikte, haar van alle beesten en van alle hoedanigheid tot 
van mollen toe, enz. 
Een fabrikant oppert de vrees, dat indien al de riemen (er zijn er ter waarde van millioenen in Gent,) 
gepakt worden, de nijverheid hier voor minstens drie jaar stil zal liggen. 
Woensdag 3 oct. '17. 
‘"In bed blijven,"’ had ik gezegd, niet meer opstaan, daar ons lot afwachten. De stad is zoo groot, de 
straten, de squares en de woningen zijn talrijk, de bevolking met de voorsteden telt twee honderd 
duizend zielen, en... er zijn telkens slechts enkele personen getroffen. 
Jawel, ofschoon het gisteren avond te voorzien was bij die stille luchtgesteltenis, bij dien zuiveren 
hemel en de schier nog volle maan, bij het bestendig omheen het zwerk zwevend blikvuur, waar 
gekleurde starren noordwaarts door een lichten windadem voortvlogen, — onbekende signalen voor 
ons, maar die voorzeker onheil deden voorzien, was ik te bed gegaan. 
Weldra begon het spektakel. Hoe het te noemen? Uitdrukkingen bestaan er niet: geknal, gebulder, 
gedonder, bonzen op monstergroote trommen, ononderbroken kanongebom, mitrailleuze geknetter, 
wat alles te zamen de muren van het huis schudden — en den plankenvloer onder de voeten als 
trippelen deed, als rolden er zwaargeladen wagens in onderaardsche gangen of onderkelderingen 
van de stad. Want wij zaten eindelijk toch beneden in de voorkamer gevlucht. 
Omstreeks middernacht was er verpoozing ingetreden, het tempeest scheen zelfs weldra teenemaal 
opgehouden, toen er weldra in de rust der stilte een vliegtuig nadersnorkte: 
‘"Het is een Duitsch,"’ zei de meid, die goed het verschil in het ratelen der avions beweert te 
kunnen onderscheiden. 
Een nieuwe geweldige slag barstte los in het uitspansel, een luid gekraak, een lompe plof... en er 
was niets meer te hooren noch op de aarde noch in de lucht. 
Dezen morgen — het is negen uur — komt bericht, dat er op St. Denijsplein duitsche vliegers 
neergeschoten zijn. Over andere gestichte vernielingen was er tot dusverre geen gelegenheid iets te 
vernemen. 
Vrijdag 5 oct. '17. 
Op de vergaderingen van den gentschen Gemeenteraad is het voortaan verboden Fransch te spreken. 
Van mijn dokter vernam ik heden, dat dezelfde maatregel tusschen de geneesheeren en hun 
patiënten in liefdadige stadsgestichten insgelijk zal toegepast worden. Hij is franschkiljon. Beter 
middel bestaat er niet om den haat tegen 't Vlaamsch op te wekken. 
Woensdag 10 oct. '17. 
Na gulden zonneschijn, turkoozeblauwe hemel, koesterende warmte, zijn wilde stormen ingetreden, 
zware regens gevallen en zijn de nachten — de vreeselijke zwarte nachten — rustig voorbijgegaan. 
Het is toch een hachelijke tijd! 
Geen mensch die meer van regen houden kan dan ik. Het zicht van logge, donkere wolken, 
voortgedreven door het ruim, en het allengs versmelten dezer tot een parelgrijs koepeldak, waar uit 
een alles vervagende gordijn van waterstralen neerschiet op heel de breedte van het oogbereik, heeft 
iets onuitsprekelijk balsemend voor een tot tobben geneigd gemoed en een bedrijvig brein. 
En evenals de lijnen van het levenlooze der dingen en het levende in de natuur, ver en bij daardoor 
worden afgestompt, zoo ook lost het scherpe der gevoelens zich op in een droomerige tevredenheid. 
Het is alsof al het verkeerde om ons heen van minder gewicht ware. En het gehoor genot! 
Maar nu in oorlogsnood is de betoovering van 't regenweer voor het gehoor tot iets 
verontrustbarends en zenuwtergends geworden; 's avonds in het duister bij het raam — waar niets te 
zien is, hebben de herfstvlagen tot orkanen opgezweept, iets ontzettends voor hen, die ontvankelijk 
zijn aangelegd. Geen harmonieus neerzijpelen meer tegen de ruit, die het huiselijke dubbel genieten 
doet; geen klankenwisselend verhoogen en verlagen van windgesuis omheen het dak; geen 
trippelend uitdruppelen op de wingerdbladeren aan den gevelmuur. Het geloei van den oproer der 
elementen, het pletsend regennederdjakken op het serreglas zijn het emblema van de 
vreeselijkheden, die gebeuren ginder aan het front. Ze wekken spookbeelden en hebben namen, die 
voor oningewijden geen vorm aannemen, maar even onheilspellend zijn, en al die nieuwgehoorde 
en gelezen woorden dringen zich kwellend op aan den geest, die in 't duister aan het vensterraam 
geen verkwikking vindt. Wat zijn ze? We zien ze niet, die voorwerpen, we kennen ze niet: uit beton 
gebouwde blokhuizen, stellingen, kuilen, spervuur, afweergeschut, mijnwerpers, handgranaten, 
machiengeweren, mortieren, kanonnen van alle kaliber, bommen, moteurs, torpedos en wat niet 
al!... 
Uitvindsels, ontdekkingen, toepassingen... van 't mannelijk vernuft en ze worden benuttigd tot het 
verderf van alles en het uitmoorden van den evenmensch! 
Donderdag 18 oct. '17. 
Vervaarlijke troepenbewegingen grijpen plaats door sommige dorpen en 't omliggende van Gent, 
het duurt bijwijlen uren lang. Het vliegplein van Gontrode, tot dusverre het mikpunt der engelsche 
bommenaanvallen, is vervangen door het nieuw vliegplein aan de Beekstraat te Drongen. Het ligt 
juist achter den tuin van mijn verwanten, waar ik dezen zomer wekelijks te logeeren ging. Al de 
bewoners langs den zuidkant der straat kregen bevel huis en stallen te ontruimen. Waarheen met de 
beesten en meubelen, zonder te spreken van allerlei anderen voorraad? Het moet geleken hebben op 
een algemeene vlucht, een menschen-uitschudding, gelijk aan het omwerpen van een bijenkorf. 
Het was aandoenlijk, zegt men, hoe de niet verontrusten aan den overkant hun schuren en woningen 
openstelden voor de uitgedrevenen — zeven en dertig gezinnen in getal — ze aan hun haard en tafel 
zetten, hulp biedend op groote schaal. 
De aanblik der van front toekomende gekwetsten is jammerlijk. Aan den uitgang van het 
stationsgebouw op 't Maria-Henriettaplein worden de zwaar getroffenen op berries naar het Palace 
Hotel gedragen. De lichtgekwetsten worden in gereedstaande camions naar de lazaretten vervoerd. 
Het publiek wordt wel op afstand gehouden, maar scherpziende oogen nemen toch nog veel ellende 
waar. 
Het gebeurt ook — zooals eergisteren, dat gewonden te voet hun kruisweg aantreden moeten. Te 
Astene was de spoorbaan op zekeren afstand vernield door bommengooien. De rampzaligen 
moesten loopen tot hier — wellicht vijftien kilometers ver — en trokken ten getalle van ongeveer 
twee honderd vijftig door de straten der stad: bleek, ontdaan, het hoofd omwonden met versch-
doorbloed linnen, den arm in schouderband of de linkerhand — meest altijd de linker, degene die 't 
geweer vasthoudt — ook omwonden, onder den steun der rechter horizontaal gehouden: de 
uniformen verdonkerd van kleur, bemorst en gescheurd. Er waren er, die op de eene zijde of op den 
rug met droge klei waren beplakt. En de schoenen: ros, scheefgeloopen, onder de harde rimpels van 
vroegere doorweeking vlekkig gebleekt. Lijdensuitdrukking op het gelaat en in de kommervolle 
blikken verwijt aan het noodlot; zich met moeite voortslepend op onvaste beenen; verkleind van 
gestalte, ingezakt naar den grond, hinkend, strompelend, de schouder van den sterke tot leuning van 
den zwakke geworden. 
Zij zijn het, die wij zagen opmarcheeren, roodbruin gebronsd door de elementen, vol kracht en 
levensvuur, in gelijk regelmatige schreden, vier en vier, dicht op elkaar gedrongen, onder luid 
klaroengeschal en fluitbegeleiding, of zingend hun vaderlandsche liederen... 
Hebben zij het voorzien, zooals wij het deden met gruwende hartsbeklemming, wat hen te wachten 
stond of was het begoocheling en hun rasgevoel machtig genoeg om onversaagd, met voorkennis 
van het gebeurlijke en waarschijnlijke, elk gevaar te trotsen?... 
Thans is de stad niet meer vol maar overvol van militair, letterlijk alle, groote private woningen — 
die aan de bezetting kunnen dienstig wezen — zijn ingenomen. De gouverneur, na uit zijn hotel te 
zijn gezet, heeft nu zijn betrokken huis moeten verlaten. In het klooster der Grijze Zusters, dicht bij 
't Belfort gelegen, kwam bericht, dat de inwonenden — twee en dertig nonnen en honderd tien 
weesmeisjes — twee uren gegund waren om het gebouw te verlaten. Groote opschudding. 
Op zoo korten tijd, onmogelijk. 
Eindelijk kreeg de overste op hare klachten uitstel tot 's anderdaags. De bisschop moeide zich met 
het geval. Zoo deden ook Katholieke kopstukken der stad. Ten leste ja, heel het personeel mocht in 
het klooster blijven; maar de slaapsteden van de nonnen en de weeskinderen werden voor de 
soldaten in beslag genomen. De inwonenden konden maar zien, dat ze op de zolders vernachtten. 
Daarenboven moest het klooster koken voor de bezetters. 
‘"Goed,"’ zei Moeder Overste, de handen op hare borst samenkruisend: ‘"het zijn onze vijanden, 
maar wij zullen het doen, omdat het menschen zijn."’  
Maandag 22 oct. '17. 
Gisteren avond omstreeks half tien bommenhagel en afweergeschut. Achtendertig slagen, toen was 
het uit. Een houwitser is gevallen in de Nassaustraat, juist voor het huis, dat ik over de tuinen van 
uit mijn bovenkamer zie. Niet ontploft. 
Wij hooren bestendig van allerlei onrustwekkende dingen. Zoo kwam verleden week op een 
morgen, een senator in open rijtuig, vergezeld door zijn gehuwde dochter tusschen Baarle en 
Drongen naar Gent toe. Een groentekar reed voor hen op korten afstand, drie kinderen zaten er in. 
Eene bom is ook gevallen in de Smisstraat, bij St. Pieters Station op het voetpad en gerold in de 
kelder van het huis. De bewoners lagen te bed, zijn onbezeerd. 
Het Palace Hotel, waar gekwetsten lagen, is voorzichtigheidshalve heel ontruimd. 
Eensklaps weergalmt een groote slag. Het paard van de groentekar valt dood en tusschen de twee 
gespannen vallen nog drie kogels neer: verloopen kogels van afgelegen oefeningen naar het luidt. 
Den 16 dezer — dinsdag heeft de Vlaamsche Hoogeschool de eerste verjaring van haar bestaan 
gevierd: muziek en zang. Rede van den Rector Hofmann over rassenbewustzijn. Er zijn honderd 
acht en dertig studenten ingeschreven naar men zegt. 
Vijf lagere scholen zijn er hier reeds ten behoeve der bezetting in beslag genomen. Andere zullen 
volgen; zoo ook het St. Amandsgesticht, een katholieke kunstacademie, is reeds door de leerlingen 
ontruimd. Door een verordening is verboden nog in bestuurlijke zaken in 't Fransch te 
corresponderen. De Franschquillons, op wier molen iets dergelijks koren is, overdrijven den zin van 
dat bevel moedwillig en beweren, dat het franschspreken ook zelfs niet meer geschieden mag. 
Ze beschimpen te dezer gelegenheid de volkstaal. Jammer voor de Vlaamsche zaak, dit alles, zij op 
haarzelve zoo rechtvaardig rechteisschend. Hoeveel jaren zou ze wel met dergelijke toestanden en 
verordeningen achteruit gedrongen zijn, indien zij van dien stoot achteruit ooit opstaat? 
Akelige geruchten loopen rond van marine- en andere soldaten, die, wederspannig bevonden, in de 
Schijfschieting zouden doodgeschoten zijn; van zelfmoorden onder 't militair... 
Een opgëeischte arbeider, echtgenoot mijner naaister, die reeds een jaar gedwongen in Frankrijk 
voor de Duitschers werkzaam was, kwam den zaterdag 13 dezer onverwacht met verlof terug. 
Groote vreugd bij zijn jonge vrouw — een prachtig mooie, pas gehuwd voor zijn vertrek. Den dag 
daarop was er groote vergadering te hunnent: familieleden en buren zaten de tamelijk ruime keuken 
vol, verduisterd door den tabaksrook. En vertellen moest hij, vertellen van zijn wedervaren en zijn 
leed. 
Een der toehoorders deelde mij het volgende er over mede; vele opgëeischten sterven er, ook 
soldaten in de lazaretten; ze worden begraven den een op den anderen in ondiepe putten en met kalk 
overstrooid. Het gebeurt, wanneer het regent, dat gedeelten van de lijken zichtbaar zijn. Hij, de 
weergekeerde, was steeds moedig geweest, had nooit straffe opgeloopen. Hij ziet er goed uit met 
zijn volgroeiden baard, ondanks allerlei gebrek en den honger, dien hij geleden heeft: nooit 
aardappelen, tenzij doorgestoken in dunne soep. Wie schillen vond, raapte ze op om rauw te eten. 
Velen maakten jacht op mollen met hetzelfde doel. Soms bestond hun middagmaal uit het vierde 
eener groote kool. Ze lijden ook veel kou in hun houten slaapbarakken, onvoldoende gedekt als ze 
zijn... 
Woensdag 24 oct. '17. 
Door eene heden openbaargeworden Bekenntmachung worden alle verlichtingstoestellen in beslag 
genomen: luchters, wandarmen, enz. Ze moeten afgeleverd worden in de Vischmijn. Een huisgezin 
van drie tot vier personen mag enkel nog éen gaspit gebruiken in de keuken en éen in een andere 
plaats; een van vijf personen: drie. Van de overige verlichtingstoestellen moeten de gaspitten 
afgesloten worden. Den 15 december uiterlijk moet al het er van voortkomend koper afgeleverd 
wezen. Op de wol wordt hand gelegd. Al de belastingschuldigen moeten 3 1/2 kilog. per individu of 
de inwonenden leveren. 
27 oct. '17. 
"Bekenntmachung," Zaterdag uitgeplakt. Alle drankhuizen voor belgische onderdanen worden 
gesloten. 
Elke verkoop van sterke dranken wordt verboden. Voor iederen civiel arbeider, die nog op de vlucht 
gaat, moet de gemeente duizend frank storten, welke zullen terugbetaald worden, indien de 
ontsnapte zich voor 15 november 1917 in de handen der duitsche overheid bevindt. Zooniet zal de 
som verbeurd wezen. 
In iedere gemeente waar een gevluchte civielarbeider gevestigd is, zal een man als gijzelaar 
aangehouden worden (volgens bestemming der betrokken Kommandantur) indien de voortvluchtige 
voór 15 november niet zou weergekomen zijn. 
Zaterdag 27 oct. '17. 
Mij werd herhaaldelijk aanbevolen, toen er verleden jaar nood van aardappelen in huis was: ‘"Laat 
in 't vervolg niets onbeproefd om er u aan te schaffen. In 't voorjaar zal de prijs honderd ten honderd 
stijgen tot op drie honderd frank. Vertrouw op geen rantsoen. De bestelling er van is onzeker. Denk 
aan verleden winter, toen het leveren er van eens werd geschorst."’  
En door schrik bevangen voor de toekomst, stelde ik allen van wien hulp te verwachten was, in het 
werk. Ik had reeds zoo lang gezocht, was veel beloofd en had nog niets gekregen. 
En nu, plotseling, wel, wel! De uitslag wordt in den tegenovergestelden zin schrikverwekkend: er 
ging gisteren geen bel over of het bericht luidde: 
‘"Ze zijn daar met aardappelen."’  
‘"O, welkom!"’ de eerste, tweede en derde maal. Het was oprecht een groote voorraad om 
onbezorgd den winter in te gaan, genoeg tot na het nieuwe lenteseisoen... 
Maar... te veel is al te veel: Nu ging het: ‘"Een zak aardappelen van madame N."’ Dat nieuws 
ontstelde mij en ik dacht na ‘"Heb ik madame N. ook van aardappels gesproken?"’ Het is 
mogelijk... Zou die vracht niet te weigeren zijn? 
Terwijl ik aarzel, spreekt de meid: ‘"Ze liggen al in den kelder, honderd kilog. De brenger zegt, dat 
er geen haast is met de betaling, Madame N. heeft het geld voorgeschoten."’ In godsnaam dan! 
Maar van kwaad kan erger komen. Mijn nicht Alice treedt binnen, blozend van kracht en 
gezondheid, stralend van vreugd: ‘"Een blijde boodschap: het is mij gelukt twee honderd kilog. 
aardappels te kunnen koopen aan een gunstigen prijs, honderd en vijf frank den honderd kilog. Ik 
twijfelde of ge er tweehonderd verlangdet en nam 't zekere voor 't onzekere. Ze zijn er reeds mede 
op den steekwagen. Ze zullen dadelijk aankomen."’  
Heilige deugd, wat nu gedaan! Ze zijn gekocht, ze moeten aangenomen worden, maar... wat uit te 
richten met zulk een hoop aardappelen... genoeg voor een kleinen winkelier! En... indien er 
huiszoeking gebeurt, de Duitschers zullen alles pakken! 
Op Gods genade dan. Ik bezit er nu reeds aan verschillende prijzen: honderd en vijf of tien, honderd 
en vijftien, honderd en achttien...! Want het is merkwaardig: al de hier gezonden smokkelaars 
verklaren nagenoeg hetzelfde: ‘"De pataters zijn beloofd aan honderd frank, maar het kan niet, we 
moeten ze te ver gaan halen... de prijs moet zooveel of zooveel verhoogd zijn."’  
Ook goed, hoewel ongaarne. Een andere is gepakt met hetgeen hij voor u bestemde en, om zijn 
woord gestand te doen, staat hij u van zijn eigenen hem zoo, o zoo noodigen voorraad af. 
Ze zijn allemaal gepakt, die aardappelen leveren. In 't begin brak mijn hart van medelij over zooveel 
last en verlies bij al die arme menschen. De eerste maal waren het twee meisjes: ‘"We zouden hier 
al vroeger zijn geweest,"’ zei de eene, ‘"maar de vijftig kilog. die we bij ons hadden, zijn ons op 
Halewijn (twee uren van hier) afgepakt."’ En de andere viel haar in 't woord: ‘"Het was nog verder: 
aan de "truweel". We gingen zoo gerust voort met onzen kluts op den rug, toen er in eens ne 
markepakker voor ons stond; vanwaar hij kwam, kondt ge niet gissen, misschien uit nen drogen 
gracht: ‘"Wat heb-de daar?"’ vroeg hij, — ‘"Kartoffeln."’ ‘"Wie viel?"’ — ‘"Twintig kilog."’ ‘"Ge 
liegt, ge hebt er meer."’ — ‘"Och, we zijn arme menschen, we moeten toch eten, wat kunnen we 
doen met ons rantsoen? Laat ze ons.""’’  
‘""Nichts zu machen darmit,"’ zou hij geantwoord hebben. Toen hadden ze hem vijf mark 
aangeboden; maar het hielp niet. Ze waren alles kwijt. 
Ze vertelden dat met verkropte stem, op waarheidstoon, een toon, naar men beweert, waarop ge u 
niet bedriegt en ik liet mij toch bedriegen en geloofde ze. 
Voor niets ter wereld zouden ze iemand willen verschalken. Ze bekenden mij precies, hoeveel ze 
aan de boeren betaalden... ze hadden inderdaad een kleine winst. 
‘"Ze vertellen allemaal overal iets dergelijks,"’ zei mij een menschenkenner, ‘"dat is hun taktiek 
voor overschatting."’  
‘- "Nochtans die toon, die toon der oprechtheid,"’ wierp ik nadenkend daartusschen. 
Daarop heeft hij, die advocaat is, geantwoord ‘"Wie verdacht wordt kan bezwaarlijk een 
waarheidstoon aannemen; maar bij lichtgeloovigen is een leugenaar zich zelven heelemaal meester, 
hij kan elken toon aanslaan, die hem dienstig is."’  
Mijn rampspoed was met het bovenstaande nog niet ten einde; dezen morgen verscheen een andere 
nicht: ‘"Ge zult ze krijgen,"’ zei ze, ‘"doch in plaats van tweehonderd, kunt ge er slechts vijf en 
twintig hebben, ondanks al mijn aandringen."’  
‘"Ach, lieve,"’ het ontsnapt mij onwillekeurig, ‘"ik heb er al veel te veel."’  
Verbluft ziet ze mij aan, verschrikt bijna. Zou ik ze haar misschien aan de vingers laten? 
‘"Neen, neen,"’ verhaast ik mij te antwoorden op hare onuitgedrukte vraag: ‘"Het spreekt van zelf, 
dat ik ze aanvaard, maar bezorg er verder geene meer."’  
Dat was de dank voor al haar moeite. Ik voelde het met zelfverwijt, toen ze teleurgesteld zei: ‘"Het 
spijt mij, het spijt mij."’  
Nu trachtte ik het goed te maken: ‘"De winter is lang,"’ herhaalde ik, wat anderen mij 
voorgehouden hadden; ‘"de aardappelenoogst is vroeg opgedaan, de knollen zullen minder goed 
bewaren dan eertijds; vele zullen kapot gaan, beter overvloed dan te weinig in den kelder."’  
Ze was nog niet weg, toen een andere bezoekster verscheen, een oudachtige juffrouw uit de buurt, 
met welke de meid zeker over de zaak gesproken had. 
Ietwat bloo als ongeïnviteerde, nauwelijks van aanzien bekende tot mij te komen, begon ze met 
aarzelende vriendelijkheid, hoogblozend: 
‘"Ik weet, dat ge in verlegenheid zijt met de bevoorrading... voor 't oogenblik ten minste... dat mag 
niet. Ik heb hier zes kilog. aardappelen mede, die ik u zal overlaten. Ge kunt er mij later evenveel in 
de plaats voor geven."’ Hoe kon ik anders dan erkentelijk wezen?... Maar... opgepast: wel aan de 
juffrouw te verzekeren, dat ik nu voorzien was... Och, ze stond daar met den eerst onder den mantel 
verborgen, en nu te voorschijn gehaalden korf in de hand. Het ware ruw geweest haar voor te 
stellen, dat ze die weder medenam. 
Bij den grooten hoop dus ook doen uitgieten... Wat voor een hoop!... Een belklank, en na het 
vertrek der buurjuffer, bericht op mijn vraag, wie 't was: ‘"De groentevrouw met het 
aardappelrantsoen."’  
Nu is de maat vol, nu verweer ik er mij niet meer tegen; laat maar aanbrengen, hoeveel ze ook 
willen. Ik ben overwonnen in den strijd. Ik zit en zin na, ik wik en overweeg: is het misschien de 
vingerwijzing van een Opperwezen, een oproep tot inkeer in mijn binnenste; een beschuldiging van 
onmeedoogendheid jegens de behoeftigen? Ik heb mijzelve reeds verweten, dat ik te weinig geef. 
Welnu ik zal het zoo maar uitleggen en mijn leven beteren. 
Maandag 29 oct. '17. 
Twee avonden achtereen titanenbommen slaan. Betrekkelijk weinig schade, enkele gekwetsten. 
Dooden? Ik weet het niet. 
Een paar dagen geleden, kwam hier mijn duitsche neef Regierungsrat en Oberleutnant, die tijdelijk 
te Rijsel verbleef. De stad werd voortdurend met bommen bestookt. 
‘"Dat moet vreeselijk om aanhooren zijn,"’ zei ik hem, ‘"ontzettend, terwijl het gebeurt."’  
Hij glimlachte afwijzend: ‘"Volstrekt niet, ge geeft er te nauwernood nog acht op."’ Als het 's 
nachts geweldig te werk is gegaan, wordt er 's morgens wel eens gevraagd: 
‘"Is er iets bijzonders gebeurd?"’ en het antwoord luidt: ‘"Neen, een oude vrouw gedood, ook een 
paar kinderen in hun bed, een laat uitblijver,"’ of iets dergelijks." 
Zooveel onverschilligheid bracht het menschelijk gevoel in opstand en nu? 
Wij hebben heel wat gevoelsweg afgelegd. Wij hooren 't luchttempeest, de mokerslagen doen de 
ruiten rinkelen, bersten soms, al is de glazenmaker reeds meer dan eens ze met houtspaakjes en 
nagels in hun groeven komen verzekeren — mastiek is er niet meer te krijgen, of zoo ja, heel 
slechte; wij laten het er niet voor van te gaan slapen, gedurende het geschut, geschokt te worden in 
ons bed, en wachten geduldig tot alles overgaat. Ge moet ook weten, dat geen stoïcisme maar 
beredeneering ons helpt: in zulk een uitgestrekte stad als Gent, mag bij 't geen er tot nu toe geschied 
is aan verongelukken, 't gevaar voor ieder enkeling heel klein worden geacht. Daarin berust men 
onbewust. Toch zijn er lieden, wier zenuwstel tegen het helsch nachtgebliksem niet bestand is, die 
in doodsangst naar beneden vluchten, zelfs, die er hun leven bij laten, zoo niet in eens, dan toch 
onrechtstreeks door de herhaalde ontroeringen, indien ze aan hartkwaal lijden. 
Gisteren is mijn deel wol 7 1/2 kilog. door den behanger in een zak aan de overheid afgeleverd. De 
opengereten matras ligt daar nu op het logeerbed, in lijkontwijding hare hulsel-wonde jammerlijk 
tentoonspreidend. Er zijn lieden, die de hunne niet meer toenaaien in afwachting, dat een nieuwe 
verordening al de wol zal opeischen. 
Officieele Verordening van 23 oct. '17, geteekend Freiherr von Falkenhausen, General Gouverneur 
von Belgien. ‘"Er wordt op al de honden waarvan de gestalte aan schouderhoogte meer dan veertig 
centimeters bedraagt in 't Algemeen Gouvernement van België beslag gelegd."’ Daarop volgen 
allerlei aanduidingen, waarbij het verboden is honden te verkoopen, aan te koopen, te verminken of 
te verhelen. De straf voor overtreding dezer bepalingen bedraagt 20.000 mark boet of vijf jaar 
gevang. Verheimelijkte honden worden verbeurd verklaard. De gemeenten zijn verantwoordelijk 
gesteld voor elke inbreuk op dit reglement ten bedrage van 200 mark voor elken niet afgeleverden 
hond. Dag en plaats van inschrijving van alle aanwezige honden zal aangegeven worden. 
Woensdag 31 october '17. 's Namiddags 3 uur. 
Midden europeesche tijd. 
‘"Het is zulk schoon weder. Ge zit veel te veel thuis, waarom niet eens uitgegaan,"’ heeft een 
bezoekster gezeid, die zoo even vertrokken is. 
Heel waar. Hoed en mantel laten brengen en langs de Leopoldlaan gewandeld. De herfstzon schiet 
er lange schuine stralen en maakt er gouden plekken op den grond door 't schaarsche loover der 
platanen, dat reeds zelf met verguldsel is geplekt. Ja, het is een heerlijk schoone dag. En wat voelt 
de lucht frisch aan, na het dompige nog naar roet ruikende in de woonkamer, waar vandaag een 
schoorsteenveger is aan 't werk geweest! Wat een genot hier te drevelen: weinig beweging, een 
voorbijglijdende soldaat halsbrekend-vlug de helling afwielend; een andere die op een rustbank, 
heel voorovergebogen, met de twee ellebogen op de twee knieën, een dagblad leest: "Für das Feld," 
natuurlijk aanmoedigend nieuws, dat hem als doelmatig — gelijk men met de hoenders doet 
gebrokkeld — dagelijks toedient; een kindermeid, die een wagentje voortstuwt; een ander kind, een 
knaapje, dat huppelt naast haar met warmwitte, wollen kousjes aan, en een overvloed van blonde 
krulletjes op de schouders over 't zwart fluweel van zijn buisje. Een verrukkelijk kopje, van wiens 
haarkracht, helaas! door roekelooze ouders te vroeg al veel te veel wordt geëischt, bedenkelijk voor 
het toekomstig behoud van dien rijkdom. 
Welk een verschil, die kalmte hier bij de drukte zoodra ge den hoek om op den Steenweg komt: 
automobielen met officieren; groote grauwe Kraftwagens — Kaiserlich deutsche Reichspost; en 
voertuigen met een wit vierkant, waarop het rood kruis van wee spreekt en van lichaamslijden... en 
soldaten, soldaten! Ge ontwaart schier niets anders, de burgers gaan er bijna in onopgemerkt 
verloren. Het schijnt hier niet meer een stad met een bezetting maar een bevolking van soldaten. 
Aan het station krielt het er van. Enkelen zitten op het mosaïekplein met den ransel op den rug en 
allerlei wapentuig rondom hen neergelegd. Gaan ze vertrekken of komen ze aan? 
En thans een aangrijpend schouwspel: een tiental engelsche krijgsgevangenen verschijnen aan den 
uitgang van 't stationsgebouw onder militair geleide. Ze zijn in bleekbruin kakhi gekleed met 
helmen op, die laag over de ooren neerhangen. 
De weinige stedelingen, die er op 't plein tusschen de Feldgrauen loopen, troepen belangstellend te 
hoop rondom hen; ruw worden ze met de duitsche geweerkolven achteruitgedreven. De gevangenen 
moeten in een auto stijgen; deze rolt heen in allerijl en toch vinden de straatjongens tijd, en zijn 
behendig genoeg om appels en peren door de open raampjes hun toe te gooien. 
En weder komt een jammerlijke bende uit het station: Duitschers, versch gekwetsten, een achttien 
of twintig in getal. Twee vooral trekken de medelijdende aandacht. De een heeft den hals 
omwonden tot boven de kin, eene der wangen is gansch daaronder opgezwollen. Is het een wonde, 
die zijn uniform doorbloed heeft of lag hij zoo even in een bloedplas? Heel zijn rug is donkerrood 
van gesteven en stijvend bloed. De andere is klein of verkleind — ingekrompen door het lijden. 
Zijn hoofd is gansch omzwachteld en met het vrijgebleven oog kijkt hij de voorbijgangers aan met 
een blik, die als een aanklacht tegen de gruwzaamheid der menschen u diep in 't harte boort. 
Ach, waarom ben ik niet liever thuisgebleven! Maar het stratenschouwspel houdt nog treuriger 
verrassingen in zijn films gereed: wat komt er ginds van verre op zijde, beschut voor gerij, langs 
den Steenweg aan? Het lijkt op eene kudde heel vuile schapen, dicht opeengedrongen. En wie 
voorbijging of voorbijkwam, blijft staan kijken: 
Het zijn ook gekwetsten, genezenden op weg naar 't station. Hoeveel? Ik weet het niet: vierhonderd, 
vijfhonderd, misschien min, misschien meer. Enkelen dragen ransels. Bleeke tronies, armen in 
band, hoofden omwonden, hoofden zonder hoed of pet, waarvan de oogen onder 't heel zuiver wit 
linnen als holten van doodskoppen zijn. Een dezer menschen heeft geen neus meer: een smal 
windsel heel plat, bedekt zijn gelaat van over de kaaksbeenderen tot boven de lippen... O wee! 
Akelig, akelig, haastig naar huis, met al de onverdrijfbare visioenen van die noodlottige wandeling 
in die milde lucht en dien gulden zonneschijn... 
Vrijdag 2 november '17. 
Heel de worteloogst is in beslag genomen evenals al de olievruchten en al de appelen, waarvan de 
verkoop verboden is. Al de afgevallen bladeren te velde moeten verzameld en in bewaarplaatsen 
opgehoopt ter beschikking der bezetting worden gehouden. 
Zaterdag 3 nov. '17  
In den nacht van maandag tot dinsdag laatst zijn bommen geworpen op de kleine stad Deinze, 
nagenoeg vier uren gaans van hier langs den Kortrijkschen Steenweg. Juist voor het intreden der 
stad staan groote gebouwen met een woonhuis "De graanmolens van Deinze" genaamd. Een bom is 
gevallen in het huis van den bestuurder, heer De Bruycker, en zijn familie. In hun slaap verrast zijn 
hij, en zijne vrouw door de ontploffing hoog in de lucht opgeworpen en met het dak diep in de 
kelderingen tusschen gruis, balken en pannen vermorzeld neergestort. Hun twee kinderen, waarvan 
het oudste twaalf jaar telt, zijn in de mulle aarde van een nabijliggend veld teruggevonden. Ze 
hebben geen noemenswaardig letsel opgedaan. Vlokken wol van het beslapen beddegoed zijn tot in 
de kruinen der hooge straatboomen geslingerd, waar ze in den wind hangen te bimbammen... 
Zondag 4 november '17. 
Gisteren had het eeuwfeest van de inrichting der Gentsche Hoogeschool plaats met groote 
feestelijkheden: zes honderd zangers. Dezen morgen togen de studenten — honderd vijftig of 
tweehonderd — zingend door de straten met ontplooide vaandels. 
Wat is het toch voor een warboel hier! De aktivistische dagbladen jubelen en roepen triomf. Als ge 
ze — onwetend van de werkelijkheid — leest, zoudt ge wanen, dat de bevolking aan die vreugde 
mededoet en schier algemeen vervloeken degenen, die — de studenten — ze zagen voorbijtrekken 
als landverraders, aan den vijand verknocht, en ballen heimelijk in machtelooze woede de vuist naar 
hen, doodsbedreigingen binnensmonds mompelend. 
Het mag wenschelijk en billijk heeten, dat Vlamingen in de landstaal worden onderricht; maar 
populair is dit in het door en door "verbeulemanste" Gent niet. De meesten zijn onverschillig 
daarvoor, de intellectueelen in groot getal oproerig tegen de inrichting eenen Vlaamsche 
Hoogeschool te Gent. De aktivistische leiders vertegenwoordigen enkel zichzelven, zoudt ge 
wanen, als ge daarover spreken hoort en nochtans hun meetings worden druk bezocht. 
Wat de eigenlijke — de onbetwist-eerlijke Flaminganten aangaat, velen der hoogbeschaafde leiders 
— is het alsof ze meestal uit een dubbel individu bestonden: een om recht te eischen, om in het 
openbaar te schrijven en te schreeuwen over miskenning en een om in den huiselijken kring en het 
vriendenverkeer hun taal te verloochenen. Kopstukken der militante Flaminganten geven diners en 
avondfeesten, waaruit het Vlaamsch teenemaal verbannen is.  
Hoe kan met zulke opvatting eener zaak, deze tot een beoogd doel leiden, indien de aanvoerders 
hun taak zoo weinig consequent opnemen, hoe kunnen ze rechtaardige kinderen kweeken en 
overtuigde volgelingen? Neen, neen, wie zouden moeten vervlaamscht worden zijn de 
Flaminganten van dit soort zelven... 
Dinsdag 6 november '17.  
De toestand wordt bedenkelijk hier, het leven schier onmogelijk. 't Verbruik van gas is beperkt op 
een derde van hetgeen in maart ll. is verbrand. Het treft juist, dat hier die maand dat verbruik veel 
kleiner was dan naar gewoonte. Twee en twintig cubieke meter is mij veroorloofd. Wordt dat cijfer 
overtreden dan moet de gasmeter gedurende een week gesloten blijven. De kolen zijn zoo slecht, 
dat er meest op gas moet gekookt worden. Het gevolg is, dat er sedert drie dagen tot aan een nieuw 
maandbegin hoegenaamd geen licht meer noch gasvuur mag ontstoken worden. 
De schoorsteenen zijn geveegd, deze van mijn zitkamer herhaaldelijk, metselaren hebben de pijpen 
onderzocht en alles goed bevonden. Gisteren doofde het vuur vijf maal van zelf uit, zoo slecht zijn 
de kolen 't is te zeggen het kolenmeel (350 frank de 1.000 kilog.) Er was niets aan te doen dan kou 
te lijden. Gelukkig bezat ik nog een bougie, maar ze verlichtte niet genoeg om te lezen, zelfs om te 
breien niet. Bericht uit de keuken, gekruid door slechte luim, en op verwijtenden toon, dat stoken 
tot de onmogelijkheden behoorde. De spijzen kwamen op, niet gaar, half lauw, slechter dan koud. 
Alles weggeschoven. Honger, kou en om acht uur van armoe naar bed. 
Dezen morgen regen en wind. Om het even, ik moet er door, ofschoon de dokters — twee 
behandelden er mij — verbieden uit te gaan, als 't weder niet droog en mild is. De meid zenden om 
den smid en den loodgieter, want tot overmaat van tegenspoed smaakt het steeds zoo kristalzuiver 
water verduft. 
Neen, dat niet, ik weet bij ondervinding wat het antwoord zal wezen: ‘"Geen tijd, geen werkvolk te 
krijgen."’  
Dus zelve gaan. De loodgieter begint met te zeggen, dat hij niet vrij is. Hij moet van 's morgens tot 
's avonds op den loop om de opgeëischte luchters overal af te schroeven en te verbergen. Hij kan 
niet, hij kan bepaald niet. 
‘"Maar een pomp heeft toch den voorrang op een luchter,"’ beweer ik en neem mijn toevlucht tot 
vleierij: ‘"Ge hebt het altijd zoo goed gedaan, ik ben een van uw oudste klanten. Waar kan ik nu 
heen? Gij zijt ten minste eerlijk in uw handel, allen niet,"’ enz. 
Zulk een lof zou ik eertijds hem niet hebben toegezwaaid want, o!... maar nood kent geen wet. 
Hij stemt toe, hij zal komen zien. En nu naar den smid: een kortgestuikte, verbazend breede, kloeke, 
thans vermagerde hercuul. Ik probeer om mijn geval te verklaren. Hij begint uit te vallen tegen de 
"moffen", voortbrengers van al onzen nood, en tegen degenen, die medespannen en werken voor 
den vijand. Hij weet niet, waar zijn hoofd staat: ‘"Denkt ge dan niet, dat ik verouderd, en verzwakt 
ben en driedubbel werk verrichten moet; ik ben gedwongen alles alleen, zonder hulp te doen."’  
‘"Hoe komt het toch, nu dat er al die werkeloozen doelloos in de stad rondloopen?"’  
Hij balt de brutale vuist: ‘"Ga, loop de schoenen van uw voeten, tracht werkkracht aan te werven, 
betaal vijftig centimen per uur. Ze lachen u uit. Ze vinden 't veel gemakkelijker, de luiaards, door de 
stad onderhouden te worden."’  
Nu geraakt hij tot het toppunt van woede, hij schreeuwt, dat ik er bang voor word, als gold het een 
persoonlijk dreigement en ik keer mij om ten einde dat spektakel te ontvluchten, als hij vraagt, altijd 
stroef: ‘"Allo, waarom kwaamt gij?"’  
Ik zeg het hem, bevend nog. 
‘"Indien metsers en kaafvagers er niets aan kunnen doen, kan ik ook niet."’  
‘"Het geldt een andere kachel, in een andere kamer, die ook niet branden wil en waar ik thans zou 
willen bij gaan zitten,"’ verklaar ik nederig. 
Hij zit weder op zijn stokpaard: ‘"Voor een frank per uur zult ge er misschien nog vinden; maar wat 
doet ge nu met een frank? Het geld heeft geen waarde meer... daarenboven als ze beloven te komen 
ze doen het niet.’ Hij staat na te denken, met de zwarte hand aan de kin: ‘"kachelwerk kan ik niet 
meer aannemen, alle grondstof ontbreekt."’  
‘Ik zag u nochtans gisteren bij mijn geburen aanbellen."’  
‘Haja, voor 't nazien van een slot, daartoe heb ik geen metaal noodig, voor kachels wel."’  
‘"Zijn er geen boerenstoven meer te krijgen? Deze trekken beter en verwarmen goed."’  
‘"Boerenstoven!"’ op een terechtwijzenden toon, als ware ik schuldig aan een complot die de 
openbare veiligheid in gevaar brengt. ‘"Boerenstoven! De rijksten van de stad hebben ze opgekocht 
om in hun salons te plaatsen."’  
‘"Dus moet ik elders naar een anderen smid op zoek,"’ zucht ik bedrukt. 
Eensklaps valt zijn toorn en zijn stormende onwil vermildert zich: ‘"Ik moet om drie uur aan uw 
huis voorbij, en zal eens bellen,"’ belooft hij. 
Met overdreven uitgesproken dank tegen dien woestaard, als gold het 't verkrijgen van een 
levensgenade, verlaat ik hem... 
De woekerhandel neemt ongehoorde evenredigheden: een pak luciferdoosjes, dat voor den krijg 10 
centimen kostte, stond gisteren 1.80 en het staat heden 2.80 aangeteekend. 
Het een is hier met het ander voortdurend in tegenspraak. Schier om het even wien ge hoort, is 
woedend tegen het inrichten der Vlaamsche Hoogeschool en op alles, wat de duitsche bezetting hier 
inricht of uitricht: en als ge in activistische bladen het verslag leest, schijnt te blijken, dat de 
geestdrift van het publiek groot was op het feest in de bomvolle aula der Rotonde van 't 
hoogeschoolgebouw, en bij de theatervoorstelling. Freiherr von Falkenhausen, die de gift (belgisch 
geld) van vier millioen aankondigde ter bestrijding van de verbeteringen en nieuwe 
leervakopeningen, moet het voorwerp geweest zijn van de warmste dankbetuiging der aanwezigen. 
De smaadnaam van "Boche" en "Bochie" wordt hier algemeen toegepast op "Duitschers" en 
"Duitschland." 
De menschen zien er slecht uit, het leven is duur, de voorraad van stoffen gering en des zondags 
staat ge verbaasd over het tentoonspreiden van luxe bij al de standen der bevolking; uitzonderingen 
maken enkel de heel — heel armen uit. De werkeloozen krijgen onderstand, veel wordt voor hen 
gezorgd; maar dan nog schijnt het gegevene ontoereikend voor een behoorlijk levensonderhoud, en 
toch hebben ze geld te over voor tooneel, kinema en concerten. 
Een geloofbare ambachtsman vertelde mij, dat hij zoo even uit een bazar kwam en daar gezien had 
een werkvrouw, welke poppen kocht ten bedrage van zestig frank: 
‘"Ik moet mij haasten,"’ had ze gezegd, ‘"want hoe nader Klaasdag, hoe duurder ze zullen zijn."’  
De suikerbakkerijen en taartenwinkels klagen ook niet over het vertier: ‘"Alles gaat meest aan 't 
werkvolk,"’ verklaren ze. 
‘"Werkeloozen"’ ware beter toegepast op hen. Het regent onafgebroken, het waait. Schier al het 
loover ligt reeds in de plassen of wordt op hoopen saamgeveegd door de parkbedienden. Indien de 
buien tijdelijk overgaan, rommelt het kanon en gonzen de vliegers over de daken heen. 
Nu is het avond, hij schijnt altijd zoo vroeg te vallen. Ik heb weder gaslicht, hoewel de pit diep is 
neergedraaid uit voorzorg van spaarzaamheid. De beperkte maat mag niet overschreden worden. 
Het is zoo verschrikkelijk een langen avond in het duister te zitten!... 
De kanarievogel is uit armoede aan zaad weggegeven. Hij was hier aangebracht als een vertrooster 
voor de meid, na den dood van Coco, den wonderbaren papegaai, die zoo duidelijk zeggen kon: 
‘"Nootje voor Coco,"’ en haar vragen: ‘"Zij-de nog kwaad?"’ Die mij kwam roepen zes en dertig 
trappen op, telkens het eten klaar was: ‘"Allo kom, allo kom!"’ en langs mijn rok op mijn schouder 
klauterde, tot groote schade van mijn kragen, die hij pleizier vond in stukken te knippen met zijn 
krommen bek... Coco, die zoo onverwacht aan zijn dood kwam, terwijl ik in Knocke verbleef! 
De kanarievogel — een Saxon — heette Adolf. Hij was wel mooi en zong — in de keuken stond 
zijn kooi — oorverdoovend, gelukkig ver van mij; maar nooit op de vele jaren van zijn leven hier 
gelukte het hem haar gunst te verwerven en haar verlangen naar Coco te doen afnemen. 
Wat mij betreft, ik houd van vogels, die in vrijheid vliegen, en ken den zang van meestal de 
inlandsche. Ik zal mij niet vergissen of het een vink is die 't sjinkt of een musch, die 't sjiept, een 
enkele klank volstaat daartoe. Hoe gaarne hoor ik ze niet zingen van af den nachtegaal, wiens 
heerlijke tonen bij maneschijn en zoele lentenachten ontroeren kunnen — zoo innig, dat het genot in 
een lijdensgevoel overslaat, tot aan den eenzamen gruns — dien heremijt van onze afgezonderde 
landouwen — met zijn eentonig deuntje. Maar een kanarievogel hoor ik liever niet met zijn 
mekaniek geschetter. Van de musschen heb ik een weerzin: ze zijn de verpersoonlijking van het 
vulgaire in het vogelenras, leelijk, plomp, hun steeds rechte vlucht is log en tot zelfs hun nesten zijn 
onesthetisch uit allerlei bestanddeelen saamgescharreld en vormloos-vies. 
Het goed dat ze doen aan den landbouw? Wie heeft er ooit een musch gezien, die rupsen vangt op 
een haag, ofschoon ze er vol van zit? Zeker niemand, maar wel, hoe ze de kersen op de boomen 
schenden en openpikken, baldadig, zonder er ooit eene heel op te eten; hoe ze de nog niet gansch 
rijpe korenaren dorschen aan den zoom van de akkers... en men beweert, dat hun bestaan nuttig is 
voor het vernielen van het plantenongedierte!... Bespied het leven en het handelen der musschen, 
voor ge dat gelooft... 
10 November Zaterdag '17. 
Helsch kanongedonder, bommenwerpen en afweervuur gedurende twee nachten met onderbreking 
van éen nacht volkomen rust. 
Vluchtelingen zijn aangeland uit Lophem. 
Het nieuws wordt verspreid, dat nu al de wol en al het koperbeslag op welkdanige meubelen zullen 
gepakt worden door de bezetting. 
Zondag 11 nov. '17 's avonds. 
Heden heb ik gedineerd ten huize mijner nicht Alice. Onlangs heeft ze het presidentschap 
aangenomen van een komiteit gesticht tot het herbergen van vluchtelingen. En zij vertelt aan tafel 
haar wedervaren met degenen van Lophem. 
Zij en haar man zaten in de cinema Pathé, toen gedurende een korte tusschenpoos in de voorstelling, 
een luide stem: ‘"Madame De Keyser!"’ uitriep. ‘"Présente,"’ had ze geantwoord. 
De betalende inwoners van het klooster van Lophem waren zoo even in het station van Gent-Zuid 
afgezet: oude menschen, mannen en vrouwen, bij uitzondering van een paar jonge weesmeisjes. Het 
was een jammerlijke aanblik, al die uit hun stil midden verschuwde en verjaagde menschen, die elk 
een pakje van in der haast meegenomen kleederen torsten. Daar stonden ze in den schijn der 
gaslantaarnen, daar zaten ze in 't donker tegen de muren aangeleund, daar lagen ze op den grond. 
Zonder vooruitzicht van schuilplaats en... waarheen? Er was een lamme man onder het getal, er was 
een meer dan negentigjarige bij... 
Dat tafereel had hen diep getroffen, hen niet alleen; want ze hadden tranen zien blinken in den 
ooghoek en op de wangen van soldatenschildwachten. En toeschouwers — ook soldaten — hadden 
hulp aangeboden. Na wikken en wegen waren allen na ruim tijdverloop geleid en gedragen in het 
groot huis van wijlen heer Minard, een verzamelaar van kunstwerken en oudheden — wiens 
schatten sedert zijn overlijden in openbare veiling verkocht en verspreid waren, en wiens woning nu 
diende tot lokaal van de Vrijmetselaarsloge "La Liberté." 
Een oorlogsmaal duurt niet lang: ‘"Ik moet wederkeeren bij mijn pensionnairen, kom eens mede,"’ 
stelde mijn nicht mij voor en ik deed het. Vroeger — lang geleden — had ik dat museum eens 
bezocht en ik herkende nog het huis, grauw en somber van uitzicht op een eenzame inzinkingskade 
gelegen, met een stilstaand, bochtig water er voor. 
Als een doodsklok weergalmde de straatbel er in. Door een lange, breede gang, waar het reeds 
betrekkelijk duister was, genaakten wij een groote zaal met kenteekens en opschriften der 
logebroeders aan de wanden. En daar zaten ze, de haveloozen: eerst de mannen op banken of 
nevens of in ijzeren beddekens, deze op verscheidene reeksen geplaatst. Een hoog schutsel scheidde 
ze van de vrouwen en bij hen gingen wij rechtstreeks. Ook ijzeren beddekens, over al heel de plaats 
van ijzeren beddekens ledig of met vrouwen in, die niet fel genoeg ter been waren om als het 
meerendeel naar het lof in de Jesuïtenkerk, niet ver van daar, te kunnen gaan. Levenswrakken 
allemaal: vormloos geworden onder den last van den tijd, dik of heel mager, log ineengezakt of 
krom van rug; met gelaatstrekken, waarop niets de leelijken van de mooi-geweesten onderscheiden 
kon. Meest allen in 't zwart gekleed, met oud-modische mutsen op. 
Vier, waaronder een — naar men fluisterde — aan tering lijdend meisje, speelden in een hoek met 
de kaart. En in een bedje, smal en rein, aan al de andere gelijk, met een witte sprei gedekt, lag een 
jammerbeeld, dàt vrouwtje! In de negentig jaar oud, het aangezicht alleen zichtbaar, en ware het 
niet geweest, dat de kleur op leven duidde en de wangen zelfs bloosden als die van een geverfde, 
houten, zoogenaamde notepop, zoudt ge gewaand hebben, dat het dood was, zoo volkomen 
bewegingloos lag het daar met de weggezonken oogen, waarover de leden niets meer uitmaakten 
dan twee dunne streepjes onder het rimpelig voorhoofd. 
‘"Is ze ziek?"’ vroeg ik, getroffen door die reeds bestaande menschvernieling nog voor het afdoend 
eindintreden van den dood. 
‘"Neen, neen, maar sedert jaren ligt ze zoo."’  
O plotseling mogen sterven! welk een heilzame uitkomst!... en zeggen, dat er zoovelen een gruwel 
voor gevoelen!... 
Wij zitten neder in het midden der vluchtelingen, waarvan er eene gebrild een boek las en voortleest 
zonder zich eerst in het minst door onze tegenwoordigheid te laten storen, totdat ze in 't midden van 
een gesprek met de anderen eens opkijkt en zegt: ‘"Hier uit de bibliotheek."’  
Mijn nicht kent reeds al hun wedervaren. Maar onder het getal is er meer dan een schepsel, met 
redenaarslust behebt en aan mij vertellen ze ook hun geval in het zoet westvlaamsch dialekt, elkaar 
— overigens heel vriendelijk — het woord afnemend: om drie uur in den morgen werden ze uit den 
slaap gewekt met het bevel om negen uur aan 't station te zijn: ‘"Denk eens welk een 
ontreddering!"’ Halfwege Gent-te-Maria-Aaltre had men hun gekookte aardappelen voorgezet in de 
wachtzaal van de statie; want ze waren "blauw" van den honger en, met veel vertraging zooals 
madame weet, zei de spreekster — mijn nicht aanduidend — in Gent aangekomen. 
Hun grootste bezwaar was, dat ze heden geen mis hadden kunnen hooren: 
‘"Onze lieve Heer vraagt dat niet, indien het niet zijn kan,"’ zei ik en ze waren met mij te akkoord 
daarover. Voor alle zekerheid hadden ze hun biecht gesproken vandaag, zelfs hier, en morgen 
zouden ze communiceeren; de biechtvader had het hun vast beloofd. 
Toen wij buiten waren, zei mijn nicht: ‘"Dat heeft een heel bezwaar aangehad om den onderpastoor 
of den abbé, ik weet het niet goed, in het lokaal van de vrijmetselaars te krijgen. Hij heeft de 
toelating aan den bisschop moeten vragen en nu in 't bijzijn der merkteekens, van hen welke 
volgens de Katholieke leer, de grootste vijanden van Christus zijn, zal hij deze menschen hier 
moeten spijzen met zijn lichaam en zijn bloed.’  
Wat was de drukte van 't verkeer in de overvolle straten opvallend na dat bezoek in het somber 
gebouw vol wereldwee, en nakend levenseinde voor het meerendeel, bij de vluchtelingen van 
Lophem! 
Woensdag 21 november '17. 
De wol van al de in de stad zijnde matrassen is aangeslagen en grootendeels afgeleverd. Personen 
van boven de zeventig mogen er eene behouden, ook kinderen onder de zeven jaar. De magazijnen 
van zeegras worden letterlijk overrompeld door de koopers. De prijs van dertig frank den kilog. 
steeg op twee dagen met twee frank vijftig. Toen werd die woeker stop gezet door de duitsche 
bezetting en zij zelve levert er aan de bevolking aan vijftig Pfennig. De menschen koopen stroo en 
als ze kunnen kaf. Velen verbergen hun matrassen, doch waar te vluchten met voorwerpen van zoo 
grooten omvang? 
Gisteren kreeg ik hier het dochtertje van een multimillionair. Ze huiverde van de kou, kon zich niet 
verwarmen, zei ze, sinds ze op stroo slaapt. 
Er loopt een gerucht, dat de eiken meubelen, de spiegels en de stoelen met leder bedekt ook zullen 
gepakt worden. Al de schoenwinkels zijn gesloten en de inhoud is in beslag genomen. Alles wat 
koper en brons is, ondergaat hetzelfde lot. Magazijnen van kunstwerken zijn uitgeroofd tegen 
betaling van een frank en centimen per kilog. Al de verlichtingstoestellen hoeven ingediend te 
worden. De mijne liggen op den grond in afwachting van hun vervoer naar de stapelplaats. 
Woensdag 22 november '17. 
Overmorgen zal het juist een jaar geleden zijn dat twee agenten in burgerkleedij, namens de 
duitsche Geheim-Polizei, hier huiszoeking deden. 
Wat is er niet al gebeurd sedert dien datum na dagen van prangende ontsteltenis, weken van ziekte, 
en nu eindelijk herstel, normale krijgstoestand van gemoed! 
Meer dan eens heb ik de pen in de hand gehad om het relaas van dat bezoek neer te schrijven: mijn 
geest weigert zijn hulp, mijn hand haar dienst... zal ik het eens, en wanneer zal ik het kunnen 
doen?... 
Op het vredesaanbod van den keizer kwam de weigering der Verbondenen. Hardnekkiger dan ooit 
wordt de strijd voortgezet. Menschen zijn hier in 't land doodgeschoten voor misdrijven op soldaten 
gepleegd, voor blijken van toewijding aan hun vaderland; werkeloozen in groot getal werden 
gedwongen in den vreemde voor den vijand te gaan arbeiden. En ijzingwekkend luiden de 
mededeelingen der teruggekomenen, die, uitgeput door ontberingen, onkennelijk zijn. Ze moesten 's 
morgens soms uren ver naar de plaats van hun bedrijvigheid trekken zonder ontbijt. Later kregen ze 
een homp brood, onvoldoende als voedsel; 's avonds een blikje met het een of 't ander, steeds te 
weinig. Hun kleederen waren doorweekt van 't nat. Zij, die zich bevoorrecht te zijn waanden, omdat 
ze panen jassen aan hadden, waren er nog het slechts aan toe: het water druipte er uit. 
‘"Leg u op den rug,"’ zei een officier, aldus bericht een getuige, ‘"morgen zal alles droog wezen."’  
Zulke dingen gebeurden met degenen, die zich niet vrijwillig hadden laten aanwerven. Rebellen 
werden doodgeslagen — of gestampt — met de kolven van de geweren. Een der teruggekeerden 
alhier had van het morgenkrieken tot het avondduister met andere opgeëischten kameraden moeten 
begraven, gestorven van ontberingen allerlei aard. Degenen, welke geteekend hadden als 
vrijwilligers werden beter behandeld en mochten schuilen gaan bij regenvlagen, waren ook beter 
betaald. 
In het lokaal van 't Groen Kruis te Gent krijgen de rampzalige ontslagenen of onbekwaam tot verder 
uitbuiting bevondenen kosteloos versterkende maaltijden. ‘"Het zal,"’ verklaarde een dokter, 
‘"maanden duren, voordat de krachten van het meerendeel dezer hersteld zullen wezen."’  
Ze zijn uitgemergeld, gekromd, ze staan stijf van rhumatiek. Een jonge kerel, kloek geweest, zat in 
't Groen Kruis aan de spijstafel en beproefde het om soep uit het bord te scheppen met zijn eetlepel. 
Het wilde niet gelukken: 
‘"Jongeman, wat schort er?"’ vroeg een der liefderijke dames, welke er dienst doen. 
Hij toonde haar de palmen van zijn handen: rauw vleesch, bloedig rood. 
‘"Waarvan zoo iets?"’ met gruwend medelij. 
‘"Van het doen van arbeid, dien ik niet ken: het verdragen van sporen voor het aanleggen van een 
ijzeren weg aan de Somme in de ergste gaten, onder 't geschutvuur van de Engelschen."’  
Mijn dokter vertelde laatst dat er in zijn kliniek in 't hospitaal een teruggekeerde op sterven lag, 
omdat hij in eens roekeloos zijn eetlust had voldaan. Een ander — nog ginds verblijvende — 
schreef aan zijn vrouw in de overdrijving van zijn hongersnood: 
‘"Indien 't mij zalig is van weder naar huis te komen, zal ik drie dagen lang aan tafel zitten en eten, 
altijd eten zonder respijt."’  
Strenge hinderpalen bestaan voor het verkrijgen van pasporten. De prijzen der levenmiddelen 
stijgen met elken dag. De vervalsching wordt op groote schaal toegepast: Er is geen eerlijkheid — 
of slechts zeer zelden meer — onder de menschen te vinden. Wel spreekt men van vrede en veel 
van toekomstige reuzenoffensieven. 
Wat mag er van waar wezen? 
Een vijftal dagen geleden sneeuwde het: een echte winterstorm alreede, die het zicht benevelde, zoo 
dicht was de witte warreling. En van uit den spioen zag ik onduidelijk uit de kromme 
Eedverbondstraat als een grauwe palingslingering van soldaten den Steenweg opkomen, met 
gebogen hoofden, onder de vlokjacht loom voorbijschrijdend; enkelen met het aangezicht 
opgeheven, blauw van koude en... de rampzaligen zongen schel en galmend van hun "vaderland". 
De sneeuw is thans weg uit de straten maar aan den tuinkant ligt alles verblindend wit: op den 
grond, op de daken, op de scheidingsmuren, overal. En de zwarte meerle, als een vlok roet, en het 
roodborstje met oogjes als pareltjes — dat ziet men als 't gevangen is — naderen aarzelend tot in de 
veranda, waar brood voor hen gemorzeld ligt. Des nachts was het een onophoudend 
kanongerommel met zware, doffe bonzen daar tusschen. Het geweld bonkte tegen de muren aan, 
deed de ruiten trillen en een rinkeling in het deksel van de brandende kachel ontstaan. 
‘"De sneeuw is een goede klankgeleider,"’ zeggen deskundigen. 
Zaterdag 24 November '17. 
Al de stadsscholen, lagere en middelbare, vrije en officieele zijn gesloten, de leerlingen zonder 
onderwijs, de leeraren zonder bezigheid. De Hoogeschool, alsook de duitsche scholen, het 
Atheneum en de Normaalschool blijven open — deze twee laatste enkel voorloopig. 
Door eene verordening van het Algemeen Landsbestuur zullen weldra al de honden, welke tot 
veertig centimeters aan schouderhoogte reiken, in beslag genomen worden. In Brussel zou onlangs 
tot het uitvoeren van dezen eisch zijn overgegaan. Op den morgen van dien bepaalden datum lagen 
drie groote honden dood neergelegd voor het ministerie, waar Duitschers ingekwartierd zijn. Ze 
droegen een lint met de belgische kleuren — rood, geel en zwart — om den hals: ‘"Morts pour la 
patrie,"’ stond er op elk dezer linten. 
Een officier, die gisteren hier een familie bezocht bij welke hij eertijds gelogeerd was geweest en 
die nu met verlof van 't front kwam, vertelde, dat hij het een mirakel achtte nog in 't leven te zijn. 
Hij verbleef op een dorp tusschen Kortrijk en Meenen, in een groote boerenhoeve. Alle nachten 
werd heel de omgeving met bommen bestookt. Wie een venster opende of buiten ging, hoorde een 
vervaarlijk, onophoudend gehuil van gekwetste paarden en soldaten, die eenzaam lagen te sterven 
op het verlaten veld. 
Zondag 25 nov. '17. 
Ik herinner mij, dat tijdens het beleg van Parijs in 1890 een fransche vriend, leeraar aan het College 
van Ste Geneviève, ons schreef bij middel van de geheime duivenpost: ‘"Eh bien on 's habitue à 
tout. Au commencement le sifflement des obus m' ébranlait les nerfs; quand je m' attarde à ma table 
de travail dans le silence de la nuit qui plane sur Paris, c'est à peine si j' y préta attention."’   
En wie zou het gedacht hebben, toen de eerste bommen ons uit den slaap opschrikten, en we in 
diepe ontsteltenis naar beneden holden, zonder kousen, zonder schoenen aan, met in allerhaast een 
sarge over de schouders geslagen; dat er een tijd komen zou, waarop we de luchtorkanen schier 
onverschillig hoorend trotsen en in 't bed blijven zouden! 
Als er maneschijn is, zegt ge of denkt ge: 
‘"Vanavond zullen ze daar zijn."’ Ge begeeft u ter rust en de slaap komt, die in deze nare tijden 
gelijkt aan een zelfmoord, een behoefte aan gevoelschorsing, het vergeten dat ge leeft. 
Een groote slag: ge schrikt wakker, ge zet u overeind, ge luistert, ge telt. Bliksemflitsen op 
bliksemflitsen schijnen stapels van ijzer neer te slaan; te allen kant barst en bonst en dreunt het 
boven en rondom u met duizendvoudig basgeweld... een moeheid, onweerstaanbaar weegt op uw 
oogen, van lieverlede zinkt uw hoofd op de peluw weder, ge hurkt halvelings nog en telt, maar 
traag, onregelmatig... en nu luistert en telt ge niet meer; maar de woeste slagen hoort ge nog, ge zijt 
niet zeker, dat ge ze hoort. Uw gedachten zijn onsamenhangend, de beelden uwer fantazij schuiven 
over elkander, worden vormloos... vervagen heelemaal en, ten langen laatste, heeft de slaap u weder 
genotvol-verlammend omvademd gedurende het donderend gebulder van dat pletterend wiegelied. 
‘"Hebt ge 't gehoord?"’ wordt u 's morgens gevraagd. ‘"Zijt ge in den kelder gevlucht?"’  
En men vertelt u om welk uur de overval het angstverwekkendst was. 
Ge weet het niet, op dat oogenblik hebt ge geslapen als een steen. 
Maandag 26 November '17. 
De meid moet elken dag om half twaalf melk halen met een ziekenkaart. Al degenen, die bediend 
zullen worden, staan met vijf op een reeks langs het voetpad aan 't lokaal, in wind en regen soms, in 
modder en kou. Het gebeurt, dat ze een uur weg is. 
Het vuur is uit, het eten koud, het etensuur voorbij... Dat kan niet. Liever geen melk dan er zooveel 
beslommering mede te hebben. 
De dame van naast de deur weet raad. ‘"Wij zullen elk de helft betalen en een werkeloos meisje of 
een arme vrouw de boodschap laten doen."’  
Dat schijnt zoo gemakkelijk: eenieder moet blij wezen iets te kunnen verdienen. — Misrekend. 
Niemand, aan wie de taak wordt aangeboden, wil het ondernemen: ‘"Neen, neen,"’ luidt de 
weigering, ‘"wij krijgen onderstand voor niet, waarom zouden wij werken?"’  
Aldus stonden de zaken, tot er eindelijk, na veel zoeken, een oude vrouw toestemde om den 
leendienst waar te nemen. 
27 november '17. 
‘"De belgische regeering heeft den oorlog voorbereid,"’ zei een duitsch officier. ‘"Het volk is 
duitschgezind genoeg, daar is geen twijfel aan."’ Hoe kan een verstandig mensch zich een 
dergelijke illuzie maken? 
30 november '17 vrijdag. 
Het Liefdadigheidsgesticht van Ruiselede moet ontruimd worden. Er wonen daar — meen ik — 
over de zeshonderd jongens. Ze worden naar Hoogstraten gebracht. 
Al de notelaren zijn in beslag genomen, af te kappen tot op zekere diepte in den grond, op 
borsthoogte, indien de stam 80 centimeters omvang heeft. Heel de voorraad uit dreven, 
boomgaarden, tuinen en enz. hoort er bij. De stammen moeten in elke gemeente naast een 
bepaalden openbaren weg worden gelegd ter vervoering voor de bezetting gereed. 
Al de schoenen van al de winkels in de stad zijn aangeslagen, van alle vorm, van alle grootte, van 
alle soort: mannen- en vrouwen- en kinderschoenen; balschoenen, salon- en huisschoeisel, reis- en 
turnschoenen, enz, enz. 
Aldus luidt de verordening, die in de kranten voorkomt en op de muren aangeplakt is. 
Maandag 3 december '17. 
Op een paal bij de ingangen van het Stadspark staat te lezen: in het Duitsch en in het Vlaamsch: 
‘"Het is verboden in het Tentoonstellingpark en vooral omtrent het Lazaret te leuren (schacheren).’ 
De reden ligt hierin, dat soldaten tegen gunstige prijzen hun schoenen en andere benoodigdheden 
verkoopen. Onder het hulsel der duisternis spreken ze de voorbijgangers aan, fluisterend hun waren 
veilbiedend. 
Rusland zendt een rondschrijven aan de onzijdige landsbesturen om een afzonderlijken vrede te 
sluiten. 
Meetings voor den vrede worden hier van tijd tot tijd gehouden, waar ook dames het woord voeren. 
Volgens de duitschgezinde bladen zijn ze druk bezocht — die vergaderingen. Andere personen 
beweren, dat vooral het daarbijgevoegd muzikaal gedeelte toehoorders aantrekt. Algemeen wordt 
vreeselijk geklaagd over gebrek aan behoorlijke slaping, sedert al de wolle is in beslag genomen. 
Stroo en kaf zijn hard en koud; zeegras ruikt heel slecht en belet de noodige nachtrust. 
De ondersteunden gaan voort het hun door de stad verstrekte geld te verkwisten in beuzelarijen. Een 
heer stond in een horlogewinkel te wachten op een kleine herstelling aan zijn zakuurwerk. Twee 
vrouwen en een vijftienjarige jongen traden binnen. De eene kocht een doekspeld voor fr. 2.50, de 
andere een medaillon ter berging van een lokje haar en de kleine koos een zilveren vergulden ring 
uit, die hij fier aan zijn te klein, opgestoken vingertje fier monsterde. Alles werd betaald met 
kaartjes voor levensmiddelen van de stad Gent. Nooit, zei de handelaar, sedert jaren dat hij daar 
gevestigd was, had hij zulke winsten verwezenlijkt als nu gedurende den oorlog. Hetzelfde 
bekennen de suikerbakkers ook. Juffrouwen in fluweel en pelskraag met lage schoentjes en hooge 
hielen en blanke kousjes gaan onbeschaamd naar de bureelen om hun onderstand te innen. 
Donderdag 6 december '17. 
Het is Klaasdag. De menschen hebben geld. Hij wordt weder gevierd. Klaasdag! die zoovele hartjes 
doet kloppen van blijde verwachting en zoo zelden teleurstellingen wekt, want het spreekwoord 
"een kinderhand is licht gepaaid" zegt het goed. En denk eens: ik ook krijg een klaas door 
bemiddeling van de duitsche Legatie uit den Haag. Denk toch eens in dezen tijd van afzondering en 
leemte: een brief, een pak! een geliefd handschrift zien, hem niet openen met een papiermes, maar 
hem openscheuren met het echt gevoel van eigendomsbezit, al het hartsverkwikkende lezen, dat er 
instaat. Een keurig rozekleurig pak, gelachtig heel dun karton, zoo glad als satijn, met zacht roode 
koordetjes toegebonden en... om de verrassing zoo lang mogelijk te rekken, geen schaar gebruikt, 
die de mooie bindsels kwetsen zou, maar omzichtig traag al de knoopjes losgewrongen en daar in 
eens den inhoud voor u openliggend in al zijn milde heerlijkheid van lekkernij! 
Wat weegt zooveel trouwe verkleefdheid, de ziel van die uitgezochte dingen, niet op tegen veel 
rampspoed van dezen tijd in de weegschaal van het geluk!... 
Het heeft vannacht weder vreeselijk gebruld van kruisvuur in de lucht en in vele huizen heerscht 
bittere rouw en staat het spook der toekomst dreigend voor 't zelfbehoud en het behoud van 
beminde wezens dreigend daar. Maar... door welken doem der fataliteit keeren de gedachten toch 
altijd, na een korte opwelling van vreugd weder naar het bedroevende. Zie en hoor liever, dat Sint-
Niklaas dit jaar ondanks het gure leven de kinderen niet vergeten heeft; kleine kleuters loopen met 
houten bajonnetten en sabels aan den gordel argeloos geweerkens op den rug dragend, of 
geschouderd, of speelsch op elkander aanleggend, en parade passen doende... militaire atmosfeer, 
militaire opkweek!... 
Eens uitgegaan. Zie van achter de steile hoogte van den boulevard duiken, in kadans bovenkomende 
kronen van chrysanthemen op, kronen van rose, mauve en witte bloemen, sterk afgeteekend tegen 't 
grauw der kazerne, benevens heel groote schoven van allerlei bloesemkleur... in december o! 
Soldaten dragen ze naar 't lazaret van 't Palace Hotel toe. Daar moet een aanzienlijke krijgspersoon 
gestorven zijn... Des avonds komt naar mijnent een officier, om het antiek koperwerk, dat ik voor 't 
museum van Oudheden te behouden wensch, na te zien. Hij is heel hoffelijk, stelt zich zelfs voor: 
Ritter von Hohenhane of iets dergelijks, ik versta 't niet goed en hervragen durf ik niet. 
‘"Wat schrikkelijke, deerniswaardige toestanden bestaan er hier toch,"’ zegt hij op diepen toon van 
medelij. En hij vertelt, dat een arme vrouw, in de pension, waar hij woont, is komen werken om 
haar stadsteun wat bij te helpen. Nijdigen hebben het aan de overheid verklikt. Ze moest haar post 
opgeven of van den onderstand afzien. De kleinen verhongeren schier, hij — in zijn goedheid — 
heeft ze wat geld gegeven. Zijn hospita schonk haar een oud tapijt als beddeken, want het wollen 
matrasje waarop hare drie kinderen sliepen is aan de bezetting moeten ingediend worden... 
‘"schrikkelijke toestanden!"’ herhaalt hij meewarig, heel onder den indruk nog. 
Schrikkelijk voorzeker, maar wie heeft ze geschapen, deze toestanden? Ik durf hem de vraag niet 
stellen. ‘"De Turken hebben Jerusalem ontruimd, de plaats heeft geen strategische waarde,"’ zegt 
hij bij het henengaan. 
Waarom hebben ze die dan verdedigd? vraag ik mij af.  
Al hun ribben zouden te tellen zijn. Tusschen de wagens gaan ook paarden aan den toom geleid. Ik 
zie ze achterna, een oogenblik stilstaande. Waarom dat staatsie vervoer? 
Een bekende spreekt mij aan: ‘"Zieke dieren, met bestemming voor een drongensche weide, waar 
ze geslacht zullen worden,"’ bericht hij mij. 
O, ineens schiet mij te binnen, dat er sedert kort weder zooveel roode en zwarte gerookte worsten 
voor de ramen der ledige slagerswinkels te koop liggen, ‘"- en moeten de menschen dat eten, zulk 
vleesch?"’ vraag ik huiverend. 
Hij glimlacht eens geheimnisvol, haalt de schouders op en ijlt weg. 
Op het Heuvelplein staan reeksen van barakwagens, keurig geschilderd, rein onderhouden, met 
witte gordijntjes achter de minuscule raampjes en trapjes op naar de ingangsdeur. 
De foore van Gent was steeds de eerste van 't jaar in België en de kermisgasten waren gewend, van 
ouds her, hier den winter door te brengen. Er zijn geen fooren meer en ze hebben zich thans 
blijvend op dat plein — ten minste voorloopig — gehuisvest. 
Van wat leven ze? Worden ze ook ondersteund? Velen zijn photografen, wat blijkt uit onooglijke 
portretten, die op den kant der voertuigen als lokaas voor de liefhebbers dienst doen. 
8 december zaterdag '17. 
Met Rusland zijn de onderhandelingen voor den vrede reeds aan den gang, door middel van een 
tiendaagschen wapenstilstand. Geen mogelijk heid schier meer schoenen te doen verzolen; alle 
benoodigdheden daartoe zijn in beslag genomen. Wat toekloppen met spijkers verkrijgen — zegt 
men — de belanghebbenden nog. Suzanne kocht een paar sloffen aan de deur, donkerrood, oprecht 
mooi. Ze deed een boodschap nog geen half uur ver. Toen ze thuis kwam, bij helder droog weder, 
waren de zolen, die bleken van wasdoek te zijn gespleten en hing de bovenstoffe overal aan flarden, 
als hadden de muizen ze uitgebeten. Ze bestonden uit halve vellen watte! 
De echtgenooten en kinderen der in Holland geïnterneerden mogen dezen gaan vervoegen zonder 
oorlof tot terugkeer naar 't vaderland. Gedurende een zestal weken moeten ze in algeheele 
afzondering van de buitenwereld vertoeven — ongeveer honderd, naar men beraamt — in een groot 
lokaal op de Groendreef. Gisteren mochten ze — een laatste maal — familiebezoek ontvangen. 
Daarna zullen ze van alles afgezonderd wezen. Hun ballingschap zal een maand duren, maar ze 
hopen op verkorting daarvan. Ze worden goed behandeld, hebben elk een bed en verscheidene 
dekens, vuur dag en nacht en toezieners — drie Duitsche onderofficieren, die — wee hen! — 
morgen door anderen zullen vervangen worden, daar ze naar 't front moeten, zijn zeer voorkomend 
met hen in gemoedelijken omgang. Het eten, door de stad bezorgd, is heel goed en in ruime 
hoeveelheid. Een bezoekster van dat lokaal vertelde mij, dat de vrouwen, met welke zij sprak, 
genoten van hun verblijf, van het onbezorgd ezelschapsleven, rust en welstand, na zooveel 
ontberingen sedert den oorlogstijd. 
Gisteren zijn minstens duizend personen aangesproken om te onderzoeken of ze hun 
eenzelvigheidskaart op zich droegen. Boet of gevang voor wie in gebreke bevonden werd: drie 
dagen of dertig frank boet. Een nonneke was onder het getal. Ze verkoos de opsluiting. 
Heden had ik gasten. Het kwam ter sprake. Ze wisten niets van het geval. Ze bekenden altoos te 
verwaarloozen zich van die kaart te voorzien, nu waren ze hier ook zonder. 
‘"Wat zult ge doen, indien ze heden op den terugkeer moet getoond worden?"’  
‘"Het gaan verzitten,"’ was het glimlachend antwoord. ‘"Wij gunnen aan de Duitschers geen cent."’  
Dat zijn heel rijke lui. Zoo hoort ge allen spreken. 
Dinsdag 11 december '17. 
Gisteren morgen zijn er vertrokken, jonge opgeëischten, onder 't geleide van acht gendarmen in 't 
groen met hun schitterende pinhelmen en hun platen van koper op de borst. Hartbrekende tooneelen 
hebben aan 't station plaats gehad, schreiende moeders, vasthoudende omhelzingen, groot misbaar. 
De namen werden een voor een afgeroepen en elk slachtoffer moest afzonderlijk — nog eens of niet 
meer omziende — zijn pelgrimstocht door den ingang aantreden. 
Een Bruggeling, wien het gelukt is een pasport voor Gent te krijgen, heeft ze in 't voorbijrijden des 
treins te Aaltre gezien. Ze schenen er een spel van te maken, voerden zand, wentelden er zich in en 
wierpen er met handvollen naar elkaar... 
O jeugd! O primavera delle vita! 
Tusschen 10 en 11 dezer concert van bommen werpen. Drie avions zijn gevallen tusschen Baarle en 
Drongen. De inzittenden ziende, dat er gevaar voor ontploffing was, sprongen bij tijds naar beneden 
en vluchtten de velden in. De avions liggen nog ter plaats: nagenoeg 70 meter lang met een reeks 
van niet ontplofte bommen, die er van onderen aanhingen. 
Opeischingen in alle standen der samenleving zijn gedaan, oprecht gruwelijk ditmaal; jongens van 't 
Atheneum van achttien jaar, men beweert zelfs van 15, moeten zich aanmelden en worden verplicht 
om voor den vijand te gaan werken. De vrijwilligers — indien zulk een mes op de keel vrijwillige 
handeling mag heeten — worden naar Aaltre gestuurd — een 24 tal kilometers van hier. — Ze 
moeten helpen aan het leggen van een spoorbaan. De weigerende oproerlingen zijn bestemd voor 
Kortrijk in de gevaarlijke zone, als arbeiders aan de loopgraven. Ik heb gehoord, dat allen zwegen, 
toen de keus hun gelaten werd, moedig stand houdend tegen overmacht. Daarop werd hun het 
volgende verklaard: zij, die den leeftijd van 't hooger onderwijs hebben bereikt, zijn vrij van den 
dwangplicht, als ze toestemmen de vlaamsche leergangen der Hoogeschool bij te wonen. En het 
verluidt, dat een vijftigtal hebben toegestemd. Welke vruchten kan een dergelijk opgedrongen 
onderwijs afwerpen anders dan haat wekken tegen de taal, waarin het wordt verstrekt en tegen hun 
professoren zelven. Intusschen zijn al de schoolmeesters van het lager, en de leeraren van het 
middelbaar onderwijs uit hun dienst ontslagen en loopt de proletariërsjeugd — sinds kort tot den 
verplichten schoolgang gedwongen — als tijdverliezende zwervers langs de straat. 
12 December. Woensdag '17. 
Wij zaten zondag in familie aan het middagmaal op de eerste verdieping in den Nederkouter. Te 
midden van een druk gesprek onderscheidde ons oor aanhoudend geschoold paardengetrappel 
beneden langs de straat. 
Opgerezen, gaan kijken op het balkon. Het zijn Huzaren, flinke ruiters op mooie keurdieren in 
donkergrijs uniform, met den hoogen, thans zwart omfloersten helm. "Huzaren des doods," zooals 
men ze noemt, naar aanleiding van een doodskop en gekruiste doodsbeenderen, dat ze dragen op 
hun sjapska.  
Het zijn de eersten van dat regiment; welke ik te zien kreeg. Ze trekken stationswaarts, op naar 't 
front, in afwachting, dat velen onder hen ook weldra schrikbeelden des doods zullen zijn. 
13 December donderdag '17. 
‘"Een vliegende kraai vangt meer dan een zittende,"’ zegt het spreekwoord. Het is morgenstond, elf 
uur. Ik ga uit, de Citadellaan volgend, het Park,  
Vrijdag 14 december '17. 
Te Thielt bestaat er als op vele plaatsen een vliegplein. 
De in de buurt ingekwartierde soldaten hebben het volgende verteld: onlangs daalde op dat 
vliegplein een duitsche machien neder. De inzittende, een jong officier verklaarde, dat hij nood had 
van benzine en kreeg er gereedelijk. Heel beleefd groetend vertrok hij. Een paar kilometer verder 
vond men een uitgeworpen brief, waarbij hij — Engelschman — erkentelijk aan de vijandlijke 
macht was voor de hem zoo even geboden hulp. Hij had onberispelijk Duitsch gesproken. 
Te dier gelegenhed vernam ik uit duitsche bron, dat tijdens het oponthoud van den hertog van 
Würtemberg te Thielt een gelijkaardige grap plaats greep: om vier uur des morgens werden alle 
dagen de in het bureel gereedliggende krijgspapieren afgehaald. Eens kwam een bode een kwartier 
vroeger. Zonder argwaan te wekken kreeg hij alles mede. Wat later, bij het verschijnen van den 
gewonen haler, kwam het bedrog aan het licht. 
Duitsche mentaliteit. 
Een herinnering. 
In verbeelding zie ik de breede Ems aan de kleine stad. Ik verbleef er in mei en juni 1888. Ik ga op 
een morgen mede naar hare boorden met mijn neef, omringd van heel zijn kinderschaar. Hij droeg 
omzichtig een bokaal met zwemmenden pootvisch — zalmgebroed — ter bevolking van den 
stroom. 
De kleinste van heel de bende, een zevenjarige knaap, kreeg het voorrecht alles in 't water te laten, 
met een handje door den vader vastgehouden, door al de anderen om die gunst benijd. Ik zie nog 
den langen, met hooge boomen beplanten dijk, de diepliggende, uitgestrekte weiden, waarvan ik 
toen nog niet wist, dat daar de fransche krijgsgevangenen — in 70-71 — ingekwartierd waren; den 
tuin, waar wij langs het achterpoortje binnengingen en den weg naar 't huis, net als in Vlaanderen, 
met bloemenbedden omzoomd, maar daarenboven van afstand tot afstand met staken, waarop 
vierkante houten bakjes vaststonden met gaatjes, waar de talrijke schreeuwende spreeuwen 
levenslustig uit- of er zwijgend met hun bekjes vol aas naartoe vlogen. 
Er waren niet minder dan acht kinderen in dat huis: vijf zonen en drie meisjes. De oudste, uit een 
eerste huwelijk van den vader, was advocaat zeven en twintig jaar oud; op hem volgde een dochter 
van negentien, frisch als een roza primula met het teeder — veldaardige van dat bloemensoort; dan 
een knaap, ijverig student, de grootste van heel het gezin, ondanks zijn groenen leeftijd van 
zeventien; en met nagenoeg gelijke tusschenruimten jongens en meisjes nog. 
Het midden was ultrakatholiek, zooals de algemeene regel bij mijn duitsche verwanten was en is. 
De eerbied voor den vader deed aan de overleveringen van het patriarkaal tijdvak denken. Nooit zou 
een kind hem in de gang zijn voorbijgeloopen, of het eerst over den drempel zich hebben gehaast; 
nooit zich aan tafel neergezet; voordat hij plaats had genomen. Hij sprak weinig, gaf hun nooit een 
bevel, wees hen nooit terecht. Die taak oefende zijn éen of twee en veertigjarige gade gezagvoerend 
uit: een mooie, slanke, kloekwelgevormde vrouw met zwarte, vlokkige haren, zwarte oogen en een 
blanke, bijna bleeke kleur op het vol gelaat. 
Bij mijn aankomst op een vroegen lenteavond, had er een grooten witpapieren band met roode 
letters "Willkommen!" boven de kamerdeur der eetplaats gestaan, waarheen ik aan den arm van den 
gastheer werd binnengeleid en het kleinste ventje, Rudolf, wat ook zijn voorrecht als laatstgeborene 
of zijn leenmansdienst was, had een speech gehouden. Wij aten Hamburgsche rauwe ham, dien het 
fraai blozende nichtje in heel dunne schelletjes, in groote hoeveelheid voorsneed; boonen-
prinsessen met lekkerkoek, beafstek met confituur en gesuikerde mayonnaise, belegd met 
pannekoeken — wat dit laatste als oprecht lekker aan te bevelen ware. 
Dat was een feestgastmaal en tot mijn verwondering werd het geleide aan den arm in het vervolg bij 
elken gang naar den disch herhaald in groote ceremonie, bij eenvoudig, gewoon eten en met al de 
groote en kleine huisgenooten, als galagezelschap, rondom den disch, waar 't wel gebeurde, dat de 
kleine zijn om den hals gebonden servet met een lepel soep bemorste, zijn vork liet vallen en de 
twee aankomende knapen elkander stoeiend aanstieten en het uitproestten van 't lachen, zonder dat 
iemand kon gissen waarom, door een enkel woord, een verbiedend gebaar, of een tuchtigenden blik 
der moeder tot de orde geroepen. Bier scheen daar onbekend. Rhijnwijn dronk mijn neef en werd 
mij ingeschonken. Water was de drank der anderen. 
Eens in het gesprek zei mijn nicht, dat ze zooveel van wijn hield. 
‘"Waarom drinkt ge er dan geen?"’ vroeg ik, wat onbescheiden moest wezen, want ze werd rood tot 
op het voorhoofd. 
‘"Wijn is niet iets voor mij,"’ zei ze heimelijk glimlachend. Ik begreep het nog niet en zag ze 
ondervragend aan. 
Toen verduidelijkte zij haar gezegde: 
‘"Toch wel soms eens, indien ge er acht op geeft, als mijn man heel goed geluimd is, dan zal hij mij 
ook een glas gunnen."’  
Dus hier de vrouw ondergeschikte, zulks geredelijk aannemend als iets dat behoort. Ze was 
geabonneerd op een weekblad, dat de "Heilige Monica" heette en waarop dezer afbeeldsel, als non 
omsluierd, in houtsnee pronkte. En ze vertelde mij, dat het een opvoedingsrevue was, waaruit een 
huisvrouw en moeder leeren kon, hoe ze met haar dienstboden en haar kroost moest omgaan, heel 
verstandige leefregels inhoudend. 
Het spijt mij, dat ik er nooit een nummer van doorbladerde om er ook wat uit te leeren. Dat de 
heilige niet democratisch was en het verschil der standen in hooge mate eerbiedigde, bleek uit de 
wijze, waarop de dienstboden in dat huis behandeld werden: de keukenmeid, naar ik vernam, 
woonde er sedert twintig jaar. De klove tusschen haar en de meesteres was even wijd gebleven als 
op den eersten dag. Nooit zag ik bij het dagelijks voorleggen van het rekenboekje, de trekken van 
beiden ontspannen, nooit een milden blik of ik en hoorde een onnoodig woord spreken; de andere 
meid was een lang, bloedarm meisje, versch uit Saxen aangeland, mistroostig van voorkomen, 
vermoedelijk onder den eersten greep van onoverwinbaar heimwee, vlijtig werkzaam, nooit beloond 
door een tevreden hoofdknik of een "dank u", maar ook nooit ruw-gebiedend toegesproken. Geen 
der kinderen vroeg of zei hun iets, voor alles was de moeder bemiddelaarster tusschen de boden en 
hen. 
Met de jonge deerne had ik oprecht medelij; maar ook zonder de hulp der Heilige Monica voelde ik, 
dat het mij niet toekwam in zulk een inrichting stoornis te brengen van gedragsregel door 
vriendelijkheid. Ik kon niet anders doen dan allen, die de twee niet als voelende evenmenschen, 
maar als werktuigen gebruikten, met de zachte onverschilligheid waarmede men een werktuig 
hanteert. 
Ik herinner mij nog, dat wij op een zonnigen zondagmorgen in een break uitreden. 
Drie zaten er gedrongen op de hooge achterbank; de kleine Rudolf op de knieën van den advocaat; 
een meisje op den schoot der moeder, een ander op den bodem tusschen ons in. 
Het was een verre, een pleizierige, een leerrijke tocht; want wij gingen de "Hünengräber," zien op 
de Lüneburger heide. 
De streek is plat, de plantengroei bood niets merkwaardigs aan; maar het weder was heerlijk en bij 
het weten, dat men verre van het vaderland is, schijnt alles van belang en nieuw. 
En eindelijk — na lang rijden... toen wij den rand der donkere sparrenbosschen hadden bereikt, er 
een eindje waren ingedrongen en het rijtuig aan een ommedraai van den weg stilhield, was er een 
geweldige verrassing de Hunebedden. Dolmen en menhirs! 
In 't midden der dichte stammen, op eene heel ruime, opene plaats, stonden ze daar schier 
onbeschadigd, die raadselachtige overblijfsels uit een voorhistorisch tijdperk: grauw graniet op 
bruinen, dorren grond, in eivormigen kring, regelmatig, in overvloed, op afstanden van elkaar, recht 
of ietwat schuin gezonken, de ruwe blokken van enkelen door deksteenen brugvormig verbonden. 
De indruk was grootsch, aangrijpend, stomme verbazing wekkend. 
Hoe zijn ze daar aangebracht en opgeheschen, met onvoldoende vervoer- en 
gereedschapsmiddelen? 
Zijn het begraafplaatsen, zooals hun naam aanduidt, openluchttempels aan druïdieke 
godenvereering toegewijd? 
Dat waren onze gissingen en besprekingen, welke al de bezoekers ter plaats doen, terwijl wij op het 
korstmos van de bodemoneffenheden zittend, ons te goed deden aan de meegebrachte, koude 
gerechten en den schuimwijn, waarvan allen hun deel kregen. 
‘"Het is ongelooflijk,"’ zei eens een drankliefhebber met een volle flesch in de hand, terwijl zijn 
blik ze liefkloosde, ‘"hoeveel vreugd alzoo een glazen ding inhoudt."’  
De werking van dien drank bleef dan ook hier niet uit: zonder eenige aanleiding, spontaan, ging er 
eensklaps een algemeen gezang op: "Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!" 
De tonen stegen in vaderlandsche geestdrift onder den blauwen hemel harmonisch naar omhoog, 
zonken neder, verspreidden zich galmend onder de gewelven van het dennenbosch en stierven verre 
tusschen de stammen weg... 
Een der knapen, een dertienjarige, Georg genaamd, was op een menhir geklauterd, zat er nu 
schrijlings op en zong vandaar luidkeels, overdreven mede. 
Zijn moeder had hem reeds een paar malen een bedarend handteeken gedaan, waaraan hij zich in 
zijn vervoering eerst niet stoorde. Na afloop van het koorgezang sprong hij neder op het bevel: 
‘"Hier,"’ uitgesproken als tegen een hond; zonder een woord van verwijt of terechtwijzing, zei zijn 
moeder eenvoudig op gewonen toon: ‘"Morgenochtend, voordat ge schoolgaat vijftien,"’ en den 
wijsvinger opheffend, ‘"ge hoort het goed, niet waar? Vijftien."’  
Pijnlijk vertrok zijn gelaat, als van een, die in een hevige schreibui vervallen gaat; doch hij hield 
zich in op een tweede vingeropsteken van haar. Wat beduidden, die onrustwekkende vijftien en die 
nieuwe, stomme bedreiging om een blijmoedig kind, voor zulk een klein vergrijp, in zijn wilde 
uitbundigheid gepleegd, aldus te doen ontstellen? 
Gedurende heel den terugkeer zat hij bedremmeld in den break, sprakeloos als een volkomen 
ontzenuwde ter neergeslagen. Ik vernam het des anderendaags. 
Aan het ontbijt, dat ik later dan de huisgenooten nam, zei mij zijn moeder, die meende mij 
gezelschap te moeten houden: 
‘"Is het toch niet zonderling en pijnlijk voor mij, dat mijn man, aan wie de strafpleging toekomt, er 
nooit toe besluiten kan een kind te "prügeln".’  
‘"Prüglen!"’ herhaalde ik verbaasd, ‘"gebeurt zoo iets nog in Duitschland?"’  
‘"Natuurlijk, een mensch kan niet doelmatig opgevoed worden zonder lijfstraf. Hij, als vader, denkt 
nooit, dat ik die ook ongaarne toepas."’  
‘"Het trof mij smartlijk na al de vreugd van gisteren,"’ voegde zij er nadenkend aan toe, ‘"toen de 
kleine daar zoo even als een vermoorde schreeuwde onder de slagen van den stok."’  
Ik vond geen woorden om mijn bevreemding en mijn weerzin uit te spreken en zij ging voort: 
‘"Nooit ransel ik een kind af in tegenwoordigheid van iemand anders; geen vernedering, geen 
leedvermaak bij getuigen wekken, luidt het voorschrift en zoo moet het wezen. Ik ga alleen met den 
verbreker in een afgelegen kamer en dan krijgt hij zonder genade, wat tot zijn eigenbest noodig is."’  
‘"Gruwzaam!"’ kon ik niet nalaten te zeggen. 
Maar nu kreeg ik figuurlijk van den stok: 
‘"Ge hebt geen kinderen, ge kunt daar niet over oordeelen."’  
Ootmoedig boog ik het hoofd en ze volgde den loop van haar eigene gedachten en mededeelingen: 
‘"Een kleine kastijden gaat nog; maar als de grootste van ons allen, de mij boven 't hoofd gegroeide, 
iets misdaan heeft, valt mij de tuchtiging lastig. Ik zei hem onlangs: ‘"Jongen, als 't u belieft, wees 
verstandig, ontspaar mij dat plichtvolbrengen; ik schaam mij zelve, als ik alzoo een volwassen vent 
als gij moet staan geeselen."’’  
Nu zijn die kinderen allen volwassen, op leeftijd zelfs, de oudsten: Georg, de menhirklimmer is 
pastoor, de meisjes zijn alle drie nonnen geworden, ieder in een verschillend klooster. De mooie 
primula heeft, als geestelijke, studiën gedaan van apotheekster en verblijft te B. in een hospitaal. De 
tweede volgde te Berlin in nonnenpij teekenleergangen en geeft les in dat vak in de kostschool van 
haar verblijf. 
Eigenaardige toestanden zijn het toch wel. Leven de ouders, leven de zonen nog, die aan het front 
zijn?... 
Dinsdag 18 december '17. 
Oorlogsprentje. 
Het gebeurt op den Nederkouter, een drukke straat van Gent: van aan haar vensterraam op de eerste 
verdieping ziet mijn nicht een oud dametje aankomen, deftig gekleed met een goed in stand 
gebleven, ietwat verouderd van snede, zwart fluweelen cape en een bont van astrakan om den hals. 
Het is vinnig koud, helder weder. Rechtover is een magazijn van glas en aardewerk. Stroohalmen 
van uitgepakte waren slingeren voor den ingang. Het dametje blijft staan, aarzelt, kijkt eens rond en 
buigt ijlings naar den grond. Met hare zwarte glacéhandschoenen gaart ze de gekreukte strootjes 
samen, lange en korte, maakt er een bundeltje van en bergt het achter hare groote mof. Ze raapt nog 
hier en daar wat op. 
Ach God! om het vuur in haar kacheltje aan te steken!... 
De bespiedster is ontroerd door dien aanblik van verheimelijkten nood. Ze schelt in allerhaast en 
juist op dat oogenblik tikt een meid zelf op de deur: 
‘"Loop, loop,"’ zegt mijn nicht, ‘"hier rechtover is een oud dametje bezig met stroo op te garen, dat 
ze u haar adres geve."’  
‘"Om wat te doen?"’ vraagt haar man, opkijkend van een illustratie, waarin hij las en ook aan 't 
raam gaande. 
‘"Om ze te helpen in hare ellende,"’ luidt het antwoord. 
‘"Maak u zoo belachelijk niet bij een onbekende, allons donc, laat dat zoo."’ Met dien zweepslag 
van voelloosheid slaat hij hare gulle opwelling te niet. 
En schuchter, niet meer durvend, blikt ze het voortstappend oud dametje met hartzeer na. 
Dinsdag 18 december '17. 
Oorlogsprentje. 
Een mijner vriendinnen zit in hare keldereetplaats aan den middagmaaltijd. 
Een ruwe belklank. 
De meid opent de straatdeur en de dame hoort stappen binnenkomen, hoort de trappen ophollen, 
terwijl ook de deuren van de suite ontsloten worden. 
Wat mag er op handen zijn? 
Ze trekt langzaam op naar het gelijkvloers; want ze is niet goed meer ter been en in de gang treedt 
uit de achterkamer een officier, terwijl een politieagent en een ordonnans reeds weder van de 
verdieping naar beneden komen. De officier slaat aan, buigt in twee en spreekt: 
‘"Gnädige Frau."’ Ze begrijpt dadelijk, dat het een aanslag op haar huis geldt. 
‘"Deze twee kamers neem ik voor mijn gebruik,"’ verklaart hij. Ze raadt het meer dan ze 't verstaat. 
‘"Maar, maar, ik kan niemand logeeren,"’ werpt ze op, en ze krimpt zich opzettelijk wat in een, met 
de hand steun huichelend op de leuning van een stoel. 
‘"Ze kunnen nooit iemand logeeren, nergens,"’ antwoordt de gentsche agent barsch. 
‘"Ik heb maar een matras, de mijne, ik ben in den leeftijd om ze te mogen behouden, in de tachtig 
jaar."’  
‘"Ze zijn allemaal in de tachtig jaar, als het op kamers in beschikkingstellen aankomt,"’ weerlegt 
haar nogmaals de agent. 
‘"Ik lijd aan rhumatismus,"’ klaagt zij. 
‘"Ze lijden allemaal aan rhumatismus,"’ wederpraat de agent. 
De officier stoort zich niet aan dat geharrewar: ‘"Hier een bed plaatsen — in de achterkamer — met 
al de benoodigdheden, en ginder — 't was in de voorkamer — alles inrichten voor mijn bureau,"’ 
beveelt hij beslist. ‘"Het ledikant moet zonder verwijl opgemaakt worden met uw matras. Ik zal u 
een andere doen bezorgen,"’ en daarop vertrekt het drietal. 
Groote beroering bij de twee vrouwen, meesteres en dienstmeid. Er helpt geen wederstreven. Een 
timmerman gezocht, die met behulp der meid alles naar beneden haalt. 
Het meisje bezwijkt schier onder den last van het zwaar elastisch sommier. Eindelijk is alles klaar. 
De dame heeft vergeten, dat ze gasten voor het kaartspel verwacht. Ach, alweer een verlegenheid; 
ze is in geene luim om nu verstrooiing te zoeken en daarbij waar ons te plaatsen nu, dat elk 
oogenblik de inbezitnemers kunnen verschijnen? 
We moeten in de keldereetplaats gaan zitten. 
‘"Natuurlijk, natuurlijk."’ Daarmede wordt ze gerustgesteld. Met de gedachten van allen elders 
wordt gespeeld; vroeg uitgescheiden. 
Intusschen is het avond — wat ons later wordt verteld. 
De overweldigers zijn er nog niet. Gewacht, gewacht... wie durft er slapen gaan in zulk een netelig 
geval? 
Wanneer het middernacht geslagen heeft, begeven ze zich toch ter rust. Er is geen matras 
aangebracht. De bejaarde dame moet op het springveeren onderbed gaan liggen. Slapen kan ze niet, 
het is hard en koud. 
Omstreeks twee uur wordt er gescheld. Ze zijn daar. Haastig uit haar sluimer opgesprongen, ijlt de 
meid naar beneden. Zoodra de voordeur opengaat, krijgt ze een verwijt. Heel verkeerd is 't, dat ze 
geen sleutel afgegeven heeft; een tweede maal zou 't niet gepast zijn de gasten buiten in de kou te 
laten staan. De officier — een Hauptmann — blijft 's morgens lang op zijn kamer. De oppasser 
maakt met meegebrachte spijzen zijn ontbijt in de keuken klaar en draagt het boven. Ook gebeurt 
later hetzelfde met het noenmaal. Bij toeval ontmoet de gastvrouw den officier in de gang, terwijl 
hij juist de voordeur opent om uit te gaan. Hij buigt weder in twee, als iemand, die breekt en zij ook 
groet oudmodisch knieknikkend en haast zich hem te berichten, dat geen matras gezonden is. 
‘"So so!"’ antwoordt hij, slaat aan en is heen. Vijf nachten heeft ze aldus zonder behoorlijk 
beddegoed doorgebracht. 
Toen kwam bevel, dat de bezetters vertrekken moesten. Al den tijd was alles heel correct toegegaan. 
De Hauptmann kwam haar vaarwel zeggen; wees haar op de kaart, dat hij naar Kortrijk ging en 
beloofde, dat hij, bij gelegenheid weder in Gent aanlandend, steeds zou hebben gebruik gemaakt 
van haar huis, waarna hij haar de hand kuste en in een door den ordonnans met reisgoed volgeladen 
auto, nogmaals groetend, stapte. 
Woensdag 19 december '17. 
Nog een oorlogsprentje. 
Eenige dagen geleden stond er in een plaatselijken courant: ‘"Opgepast! Personen, welke voor de 
eene of andere reden 's avonds langs het water gaan, kunnen niet voorzichtig genoeg wezen in de 
duisternis. Ze hoeven steeds den kant der huizenrij te volgen. Gisteren zag een heer op de 
Lousbergbrug een donkere vrouwensilhouette voor hem rasch opstappen en de onbeschutte kade der 
Visscherij inslaan, waar ze uit zijn gezicht verdween. Plots hoorde hij een plons in het water. Hij 
schoot toe, richtte den straal van zijn electrisch lampje op de plaats van 't ongeval, zag het water erg 
beroerd, in kringen uitloopen en... niets meer. Hij riep herhaaldelijk om hulp, die niet opdaagde."’  
‘"Dezen morgen was het lijk nog niet opgetrokken, doch een handzakje met enkele persoonlijke 
benoodigdheden en een regenscherm moeten de verongelukte bij 't intuimelen ontvallen zijn. Ze 
lagen langs de helling van den stroom."’  
Bij toeval kreeg ik opheldering van het drama. Ziehier: De vrouw van een gevangenbewaker, die 
sinds 't begin van den oorlog aan 't front is, had onvoorzichtig toegang in zijn huis verleend aan een 
zijner vrienden. Een liefdesavontuur was ontstaan. Heel kort van duur, door haar afgebroken. 
Helaas, te laat! Ze vluchtte naar Brugge bij verwanten, die haar goedertierend maanden lang 
herbergden. Op een nacht, zonderdat ze iemands hulp inriep, kwam een kind ter wereld. Ofschoon 
de huisgenooten met het te verwachtene bekend waren, sloeg de schrik aan haar hart. Ze wist 
misschien niet, wat ze deed: in een soort van waanzin wrong ze het halsje toe, liep — omzichtig de 
voordeur sluitend — de straten op tot aan het Minnewater, waarin ze 't lijkje gooide en geraakte 
ongezien — meende ze en veilig — weder in haar bed. 
's Anderdaags lag ze in brandenden koorts. Een dokter werd gehaald. Alles kwam aan 't licht. De 
politie bemoeide zich met het geval en, zoodra hersteld, werd ze in 't gevang gesperd. 
Ze was van Gent, de euveldaad was in Brugge gebeurd. Het onderzoek duurde bijna een half jaar 
met al de moeielijkheden er aan verbonden, aldus vertelde mij de advocaat, die haar verdedigd had. 
Al de getuigen hadden niets dan lof over voor haar, voorbeeldig van gedrag tot dusverre. Het beste 
huwelijksgeluk was hun deel geweest. Ze was een mooie dertigjarige vrouw met blinkende, zwarte 
oogen en een sterken blos. Haar houding voor 't gerecht was zonderling: loochenen kon of deed ze 
niet; maar ze scheen geen duidelijk besef te hebben van den toestand. Ze lachte met een blanke 
tandenrij, het hoofd onrustig naar alle kanten wendend. 
De uitspraak van de jury op de vraag: ‘"Schuldig aan kindermoord?"’ — was: ‘"Neen"’ op zes 
briefkens; ‘"Ja"’ op vijf en een wit daarbij. Dus pariteit van stemmen. Vrij. ‘"Ge moogt gaan,"’ zei 
haar de voorzitter, ‘"ge zijt volkomen onplichtig verklaard."’  
Ze hoorde 't niet, althans ze bleef nog zitten. Toen trok een gendarm ze zacht bij de mouw: ‘"Vrij, 
vrij,"’ zei hij en troonde de gedwee volgende mede tot op de straat. 
Het was volkomen donker. 
‘"Weet ge waar naartoe?"’ had hij haar gevraagd, onbepaald verontrust. 
‘"Ja,"’ zei ze hem aanlachend, ‘"naar huis voorgoed,"’ en weg liep ze. 
Zij was het, de vermeend versukkelde op die donkere kade der Visscherij. Het handzakje en de 
parapluie waren haar niet ontvallen — zooals in 't dagblad stond — maar netjes op de helling van 
het water neergelegd. 
Zondag 23 december '17. 
Voortdurend wordt het koper opgeëischt. In 't een huis gaat het inschikkelijk toe, in 't ander wordt 
de verordening streng toegepast, alles nauwkeurig of heel oppervlakkig. 
‘"Wij zijn goed, waar men ons goed onthaalt,"’ zei een soldaat, maar dat is niet altijd waar. Hier 
was het niet zoo. Ergens zeiden de opzoekers: ‘"Die koperen deurtjes — het betrof een kachel — 
moeten af, het spijt ons, 't is plicht; maar ge hebt al den tijd gehad daartoe, waarom ze niet 
weggestoken?"’  
In een ander huis kwamen ze aan juist voor het middagmaal, gedrieën. Terwijl de begeleidende 
hoofdman met de bewoners sprak, gingen twee soldaten beneden. Ze snuffelden: ‘"O wat ruikt het 
hier goed!"’ ging het begeerlijk, ‘"soep, het ruikt naar soep."’  
‘"Wilt ge er een telloor van hebben?"’ vroeg de keukenmeid. 
‘"Ja, ja, sinds van morgen zes uur hebben wij niets gegeten,"’ en ze zaten aan en 't smaakte 
zichtbaar. 
Zware stappen kwamen de keukentrap af. 
‘"De officier!"’ zei de een. De ander deed een haastig gebaar met de hand naar omlaag: ‘"Neer, 
neer,"’ beval hij tot de meid. Het waren de met koper beslagen ovendeurtjes, waarop hij doelde. 
Toen de officier binnentrad, lagen ze neder met de gevaarlijke appels verborgen thans. 
De officier ook snuffelde: ‘"Soep, ich auch,"’ zei hij en zat dadelijk aan een tafel met een 
bordevolle portie voor zich. Daarbij beperkte zich in het bewuste huis het onderzoek. 
Van een anderen kant vernam ik uit den mond van den betrokken persoon zelf — een Hollander, 
een neutral dus — het volgende: hij had niets verstopt, vertrouwend op het voorrecht zijner 
nationaliteit. Drie mannen verschenen. De een duidde aan de twee metgezellen de dikke koperen 
trapleuning bij de intrede van de vestibule aan: ‘"Afbreken,"’ beval hij. En onder protest van den 
eigenaar geschiedde het onverwijld. 
Het gesticht van Ruiselede — 't Jongensverbeteringshuis — is ontruimd. Daar was het een echte 
plundering, naar ik van rechtstreeksche zijde vernam. Tot de kerkornamenten van de kapelle toe 
zijn — ook onder hevig protest van den bestuurder — af en uitgebroken, onder de voeten stuk 
gestampt; de huismeubels gepakt, niets geëerbiedigd van den eigendom. 
De groote knapen zijn met hem naar Merxplas vertrokken: een internaat voor landloopers en 
vagebonden. Deze zijn grootendeels bij 't leger ingelijfd als vrijwilligers. De kleine jongetjes 
verblijven te Moll, ook in een staatsgesticht en de meisjes uit het wat verder gelegen gesticht van 
Bernhem hebben te Namen in 't Moederhuis van de nonnen der orde van Champion een 
onderkomen gevonden. De bestuurder, mijnheer Aimé Van Waesberghe, moest te dezer 
gelegenheid onderhandelen met de zich activisten noemenden, welke nu plaatsen bekleeden in 't 
nieuw gouvernement. Heel voorkomend-eerbiedvol werd hij onthaald en vernam er het verbazend 
bericht, dat zijn benoeming tot algemeenen opzichter der gevangenissen en tuchthuizen 
onderteekend was. Te dien einde werd hij ontboden bij de militaire overheid, waar hij bevestiging 
kreeg van zijn verhoogd ambt. 
Fier hief hij het hoofd op en sprak: ‘"Heeren, ik neem de bevordering niet aan. Ik heb getrouwheid 
gezworen aan mijn koning en de wetten van mijn land en houd mij aan mijn woord."’  
Hij had verwacht misnoegen en moeielijkheden, stoutmoedig te moeten trotsen, bereid tot alles wat 
hem te doorworstelen stond; maar integendeel goedkeuring over zijn kranige houding blonk in de 
oogen en verscheen op de aangezichten der Duitsche (?) overheden. Hij voelde zich groeien in hun 
achting. 
Zondag 23 december '17. 
Op 17 dezer is een wapenstilstand van 28 dagen gesloten tusschen de middenmachten en de 
Bolschewiki-regeering van Rusland. 
In den laatsten luchtaanval is de kerk van Oostackker, (3 kilom. van hier) met bommen bestookt. De 
toren alleen staat nog recht. Geen menschenlevens te betreuren. ‘"De dooden werden uit hun graven 
opgeworpen,"’ beweert de volksverbeelding, steeds belust op sensatienieuws... Als het waar is... 
Het gebeurt vaak des avonds bij tamelijk helder weder, dat in de doodsche stilte, die heerscht, een 
heel heer van luchtgevaarten, in een breed geronk van horzelzwermen boven de huizen hoorbaar 
zijn... 
Eenige dagen daarna staat er te lezen in de kranten, dat Ramsgate, Margate, Broadstairs en nog 
andere plaatsen van het zoogenaamd eiland Thanet en elders in de graafschappen Essex, Kent tot 
zelfs in Londen ‘"met goed gevolg"’ bommen geworpen zijn; ‘"verheugende branden 
waargenomen,’ en hoe groot het getal dooden en gekwetsten is... 
Zondag 23 december '17. 
Een jongeling, franschspreker van opvoeding, meldde zich verleden ook aan als student bij de 
Vlaamsche Hoogeschool. ‘"De honger jaagt de wolven uit de bosschen,"’ zegt het spreekwoord; 
maar de honger niet alleen, ook de schrik, de schrik voor opeisching verleidt de jeugd tot den 
toevlucht van noodegedwongen aanzoeken. 
Na het afloopen van de voorgeschreven formaliteiten, sprak tot hem de Rector: ‘"Jonge man, ge zult 
het vaderland een dienst bewijzen en mij persoonlijk verplichten, indien ge voortaan bij elke 
gelegenheid, zoo buiten huis als in familie- en vriendenkring u van geen andere dan de vlaamsche 
taal meer bedienen wilt."’  
De nieuwe student boog diep ten gronde, wat de hoogeschoolbeheerder voor een inwilliging nemen 
kon en den student geen verplichting oplegde. 
Nog Zondag 23 december '17. 
Dezen middag, later dan naar gewoonte kwam de melkhaalster, heel bedrukt met hare zeven op een 
stel gedragen gevulde kannetjes, waarvan ze er een overgaf aan de deur. ‘"Ze zag er uit als de 
geschilderde dood,"’ vertelde mij de meid. 
Oud, verzwakt door allerlei ontberingen, had ze in de kou meer dan een uur in de rij der wachtenden 
aan het bestelhuis van de melk gestaan. Eindelijk kwam de beurt aan haar. Ze kon schier het 
verschuldigde geld niet tellen, zoo stijf waren hare vingers; ook hare voeten tintelden. Ze sukkelde 
een eindje verder terug met hare vracht. Toen ontstond er een draaiing in haar hoofd, de kracht 
begaf haar en op de straatsteenen stortte ze neer. 
Daar lag ze in zwijm. Op het geklets van de blikken kruikjes — er waren geene bij in aardewerk — 
daagden voorbijgangers als helpers op: een heer trok haar overeind, terwijl een dame een fleschje 
ammoniac onder haar neus hield... 
Ze kreeg 't bewustzijn weder: ‘"Waar ben ik?"’ had ze gezeid — wat gewoonlijk gezegd wordt in 
zulk geval — verbaasd rondkijkend, en ze begreep 't in eens: 
‘"Och God, och God!"’ de melk stroomde in witte slingerloopjes naar de laagte toe: ‘"al die zieke 
menschen, die wachten, al die kleine kinderkens van mijn klanten zonder iets!"’ Eigenbelang rees 
slechts als tweede bezwaar op: ‘"en ik al mijn geld kwijt!"’  
‘"Kom, vrouwken, troost u,"’ had de heer gezegd, ‘"ge zult andere melk krijgen"’ en hij was met de 
sukkel medegegaan naar het afleveringslokaal, waar de laattstwachtenden — tot medelij vermurwd 
— ze voor lieten gaan, waar de winkeljuffrouw — op de getuigenis van den heer haar, mits 
nogmaals betaling — nieuwe rantsoenen gaf. 
Indien de klanten nu maar allen op den inval komen voor de geleden schade in te staan! 
Maandag 24 December '17. 
Gisteren namiddag om 1 uur is de keizer in Gent aangekomen. Enkele straten en openbare plaatsen 
waren met soldaten afgezet, ontoegankelijk voor het publiek. Hij had een gevolg van tien autos en 
bezocht de hoofdkerk van St. Baafs, de ruïnen van St. Baafs abdij en het Gravenkasteel. Om 5 uur 
vertrok hij weder. Hij kwam van het fransch front, waar hij wapenschouw genomen en 
bemoedigende aanspraken gehouden had. 
De sneeuw heeft hare intrede gedaan: hagelblank bedekt zij alles met een linnen van puurheid — in 
wrange kritiek van al het onzuivere van den huidigen tijd. 
Het was verleden nacht zoo hel bijna als dag, met nagenoeg volle maan, met haar eigenaardig 
spookachtige klaarte, die vlakten verlicht maar nergens in doordringt. Vliegers zijn niet opgekomen. 
Er heerschte die luisterende stilte, welke zoo goed in harmonie is met het sneeuwkleed van de 
wereld bij koude vriesnachten en de feestelijke gemoedsstemming van het Kerstgetij. Een 
stemming, die allengs in somberheid wegzinken zal op Nieuwjaarsavond, bij 't herdenken aan al de 
schrikkelijkheden der twaalf maanden, die vervlogen zijn en de dreigementen van de 
onheilspellende toekomst. 
Terwijl ik dit schrijf, snort het noodsignaal — de onheilspellende sirene — vliegers in het zicht... 
binnen eenige minuten luchtgevechten, bommen, dooden en gekwetsten... helaas! 
Verleden week zijn er herhaaldelijk aanvallen gepleegd: om 9 uur 's avonds, om kwart voor 3 in den 
morgen. Wij storen er ons niet meer aan. Later hooren wij van een klooster, thans in 't gebruik van 
de bezetting, dat half stuk is geslagen, van een Feldwebel, die op den Kortrijkschen Steenweg in de 
lucht stond te kijken en na een geduchten slag morsdood op den grond viel. Dergelijk nieuws is ons 
dagelijksch geestesbrood. Wij krijgen er geen verkwikkelijk meer. 
De opgeëischten lijden veel aan ontberingen en onbeschofte handelwijze. Vooral de Italianen. Ze 
krijgen schier geen eten — of ze betaald worden... vergat ik te vragen — maar honger hebben ze. 
Begeerig kijken ze naar degenen, wien het gegund is zich te kunnen verzadigen en vragen in een 
onverstaanbare zinsnede, waarin het woord ‘"pane, pane,"’ steeds voorkomt, om iets te krijgen. 
Hoe dankbaar-blijde zijn ze voor een brok! 
Woensdag 26 december 17. 
In Ganda, een chique restaurant is er een gala-Kerstdiner geweest: een honderdtal gasten, tegen tien 
mark. Een dezer somt mij het menu op: zes oesters, karpels met roode wijnsaus, filet, reebok en 
gans, nagerecht. Hoe zulks voor zoo weinig geld aan te bieden kan zijn bij deze duurte van alles, 
wekt verbazing. Ik heb een gesprek met een duitschen officier, dezelfde, die vroeger van mij wilde 
weten, of de Vlaamsche Hoogeschool na den vrede leefbaar zou wezen. Er zijn driehonderd tachtig 
studenten. 
Vijftig opgeëischten zullen eerlang ontslagen worden, omdat ze verklaard hebben de leergangen te 
zullen volgen. Deze officier is steeds tegenwoordig in burgerkleedij aan de zaterdaagsche 
meetingen der activisten. Dames voeren er ook het woord. 
‘"Is het waar, dat het enthusiasme voor de rechten der vlaamsche taal zoo groot is, als hun kranten 
beweren? Is het waar, dat de opkomst der toehoorders zoo talrijk is?"’  
‘"Ja,"’ antwoordt hij; maar zijn enthusiasme is deerlijk afgekoeld: ‘"De jongbenoemde hoogleeraren 
zijn veel te geweldig, te radicaal-uitsluitend."’ Hij doet herhaaldelijk een heftige beweging met de 
ellebogen, ‘"ze stooten alles uit den weg, wat niet volkomen met hun inzichten strookt. Het is niet 
aldus, dat men aanhangers wint. Vraag hun: is die of gene persoon flamingant. Ze antwoorden u 
barsch verachtend: ‘"fransquillon van top tot teen."’ Ge noemt er nog een, twee, drie meer: 
‘"fransquillons, bastaardvlamingen..."’ luidt het antwoord..."’ Toen had hij hun opgeworpen: 
‘"Indien allen franschgezind zijn, wat blijft er u over in de beschaafde kringen en wat hoopt gij in 't 
vervolg?"’ Het antwoord waren ze schuldig gebleven. 
‘"Vrede?"’ vroeg ik. ‘Wanneer?"’  
‘"In mei,"’ verklaarde hij, en daar ik jubelde, keek hij zoo treurig voor zich, het hoofd schuddend... 
Zijn vertrouwen scheen hierover ook betwijfelbaar. 
27 december, donderdag. 
Een met verlof thuisgekomen opgeëischte verhaalt zijn wedervaren en spreekt over 't lot der 
kameraden in gedwongen werkzaamheid in den omtrek van 't front. Er zijn vrijwilligers bij, die 
staan te krijschen. Degenen  
Zaterdag 30, december '17.  
Als eenig nieuws tot ons komt, is het doorgaans reeds oud. Alzoo vernam ik, dat de moordenaren 
van graaf d' Udekem d' Acoz ontdekt, aangehouden en door een duitschen krijgsraad veroordeeld 
zijn sinds eenigen tijd, Mevrouw d' Udekem d' Acoz, weduwe van den vermoorde, die gevangen 
was, is in vrijheid gesteld. 
d' Udekem d' Acoz, een edelman, wonend op zijn kasteel in de omstreken van Brugge — ik meen te 
Oostcamp — werd op zekeren dag door twee officieren met een auto opgehaald, zoo gezegd 
ontboden naar de Kommandantur. Hij kwam niet terug, er was niets meer van hem te hooren. 
Maanden daarna werd zijn lijk gevonden: het lag in een bosch der omstreken begraven sedert 1915. 
Die ontdekking geschiedde als volgt: 
Om de moordenaren te ontdekken, was er een premie uitgeloofd van vijf duizend mark. Een 
onderofficier, Fritz Geissler, nam die taak op zich en hij slaagde in zijn onderzoek. Volgens de 
getuigenis der knechten van het kasteel was de verdwenene afgehaald per auto door twee Duitsche 
officieren. Deze bleken te wezen: Luitenant Ritmeister Baron von Gagern en prins zu Stolberg 
Rosfar. Het proces had plaats met gesloten deuren in de vorige lente. De bezwaren waren zoo groot, 
dat ondanks alle moeite om ze aan de straf te onttrekken als hooggeplaatste edellieden, de vrijspraak 
onmogelijk was. Baron von Gagern was de hoofdschuldige. Hij werd veroordeeld als een vuig 
misdadiger, doch vond gelegenheid om zich door den kop te schieten. 
De medehelper kwam er af met een lichte straf. Men beweert, dat hij kort daarop in een 
krankzinnigengesticht werd opgesloten. 
De 5 duizend uitgeloofde mark werden niet aan den ontdekker der schuldigen, Geissler uitbetaald. 
Hij werd eenvoudig naar Duitschland verplaatst. 
31 Dec. '17. 
Duitsche tijdschriften geven in beeld en woord bericht over een Kerstrevue door den keizer 
gehouden in een fransche stad zonder aanduiding van den naam. De keizer en de kroonprins staan 
op een verhoog met een overgroote volkswemeling rondom het vierkant, waar de soldaten 
defileeren. De zoon — grooter dan de vader — is in Huzarenuniform, drager der hooge berenmuts 
met de roode vlek en den grooten witschitterenden doodskop en de eveneens schrikaanjagende 
doodsknoken daaronder gekruist. 
Het verhaal luidt: ‘"Muziektonen weergalmden uit vijf kapellen tegelijk, bestuurd door denzelfden 
orkestmeester, beschenen door het weifelend licht van door soldaten onbewegelijk vastgehouden 
fakkels."’  
Onvergetelijk was de aanblik van vader en zoon, heerscher en toekomstige heerscher, beslissers 
over het lot van een beduidend deel van Europa. 
Op een commando: ‘"Helmen af!"’ ontblootten de twee doorluchtige persoonaadjes eerbiedig het 
hoofd en de duizenden krijgslieden en burgers volgden hun voorbeeld. 
‘"God mit uns,"’ staat er immers op den lederen gordel van elken soldaat. 
Terwijl ge de uitvoerige beschrijving leest — met platen in dat duitsch tijdschrift opgeluisterd — 
van al die wereldsche glorie, denkt onwillekeurig aan het rad der fortuin aan de breekbare macht der 
gekroonde hoofden en het omstootbare der tronen; het onzekere der toekomst... 
En bij het lezen hiervan rijst een ander tafereel voor den geest op: hoe heet hij ook, de dichter welke 
"Die Nächtliche Heerschau Grozse Parade" geschreven heeft? De wapenschouw, die de schim van 
den machtige Cesar, Napoleon I te middernacht in de Elyseesche velden te Parijs houdt van al de 
geraamten der marschalken en generalen van zijn schitterenden staf. Het wachtwoord is Frankrijk, 
de oplossing St. Helena...  
1918 
Vervolg op 4 jan. vrijdag '18.  
De prijzen van alle waren stijgen elke week, schier elken dag, het gelijkt aan een opkomende 
overstrooming, die een openbare ramp dreigt te worden: een kilog breiwol van lage kwaliteit kost 
per kilog. twee honderd frank; een bobijn machiengaren (500 yards) 5.75, met de melding dat 
toekomende week de prijs 8 fr. zal wezen. 
Opkoopers loopen de winkels rond om dergelijke sommen aan te bieden, tuk op hooge winst, door 
het afwinden op kleine spoelen van eenige meters lang. Een paar heel gemeene kousen kost 18 
frank. 
Eene der bezoeksters vertelt mij, dat ze reeds is gevangen geweest. Ze had tegen het reglement in 
een afgelegen straat haar hondje een wijle los laten loopen. Een heer schiet op haar toe: ‘"Uw 
adres."’  
‘Met wat recht vraagt u dat?"’ Hij ontknoopt zijn overjas op de borst en ze ziet een blinkende, 
koperen gendarmplaat. Ze moet gehoorzamen en 's anderdaags naar de Kommandantur: 15 honderd 
mark boete! 
Die som is zoo overdreven, dat ze haar geen schrik aan kan jagen: het moet een vergissing wezen 
inderdaad. 
‘"Dat heb ik niet,"’ zegt ze kalm. 
Haar rechters zijn inschikkelijk: de straf wordt gewijzigd in vijf dagen gevang. Met dat nieuws 
komt ze thuis. Na enkele dagen moet ze zitten. Het zoogenaamd dievenkarreke komt voor haar deur 
staan om ze te halen. Welke juffrouw uit de stad, die dat akelig, gesloten voertuig met gruwel 
eertijds voorbij zag rijden, had zich kunnen voorstellen, dat er een oogenblik komen zou, waarop ze 
zelve er instappen zou! 
Onwillekeurig deinst de veroordeelde achteruit, voordat ze moed vindt om het offer te volbrengen... 
zoodra ze binnen is en neerzit, wordt een ijzeren deur voor haar dichtgeslagen. De plaats is zoo 
klein toegemeten, dat ze geen beweging doen kan. Van boven komt het licht en ook de lucht; maar 
't is er zoo beklemd aan den adem! 
‘"Verstikken ga ik,"’ denkt ze en dra daarop: ‘"een booswicht staat het wel af, waarom zou ik niet 
kunnen?"’  
Het rijtuigratelen duurt overigens niet heel lang. Nu houdt het stil. Ze mag er uit. Ze bevindt zich 
voor de poort van 't Celgevang op de Nieuwe Wandeling. De deur wordt open gerukt en zij van de 
stijgtrede gestampt met de bajonnet. 
Een eng hokje wordt haar woning: omhoog heel hoog, een vierkant venstertje, waar ze iets van den 
hemel ziet; een bed, een stoel, een waschstel, een emmer. Het eten wordt op een plankje door een 
winket toegeschoven. Heel slecht is het niet. Ze moet enkel een frank daags er voor betalen. 
Handwerk heeft ze meegenomen. Ze hoort geen gerucht; ze ziet geen mensch, behalve soms de 
dienstdoende non, die haar een kwartiertje gezelschap houdt. 
‘"Een dag weg,"’ zegt ze elken avond tot zichzelve met christelijke onderworpenheid. 
Gelukkige, benijdenswaardige naturen, die niet stampen op de deuren, niet schreeuwen om 
verlossing, die hun hoofd tegen den muur niet stukslaan! De gedachte alleen van het tijdelijk 
beroofd wezen van de persoonlijke vrijheid, zou bij zenuwachtigen volstaan om krankzinnig te 
worden, of is het spreekwoord waar: ‘"Gratie naar vocatie"?’  
Een vriend vertelt, dat hij, op bevel der overheid, een soort ellegoed, die hij in 't jaar '15 tegen 
dubbelen prijs (4 frank per meter) had aangekocht, verplicht is geweest aan te geven, tegen 2 frank, 
berekend naar den prijs van '14. Hij verliest daarbij 20.000 frank. De waarde er van zal 
waarschijnlijk nog verdubbelen. Heden meldt een verordening, dat van af 28 januari alle maken en 
ook verkoopen van zeep, 't zij langs de straat, 't zij in winkels verboden wordt. Zullen daar geen 
ziekten uit rijzen? Een nieuw, onrustwekkend vooruitzicht! 
Men bewondert steeds den organisatiegeest der Duitschers, hun kunde, hun tucht, hun beleid. Wat 
even merkwaardig mag heeten is hun kennis van toestanden en personen hier. Soldaten belden aan 
bij nichten van mij en vroegen om logement. 
Het antwoord was: ‘"Wij kunnen niet, wij hebben voor 't oogenblik geen meid."’ En zij: ‘"Ge woont 
hier maar met twee personen, ge zijt gezond, uw huis is groot. Wij vragen slechts een kamer en een 
goed bed, anders veroorzaken wij geen moeite."’  
Elders zeiden soldaten aan den gastheer, bij wien ze gelogeerd waren: ‘"Ge zijt een 
gepensioeneerde van den Staat; ge hebt te X. in 't Walenland lang gewoond als leeraar aan de 
Middelbare school; uw vrouw is reeds eenigen tijd overleden; ge hebt uw oudsten zoon in 't leger."’  
Maandag ging ik in een winkel van fruit en ingemaakte groenten: ‘"Gij zijt hier gisteren avond om 
half acht voorbijgegaan,"’ zei de vrouw. 
Waar wilde zij naartoe daarmede? 
‘"Er stond hier een jong officier, hij zag u. ‘"Kent ge die dame?"’ vroeg hij.’  
‘‘"Ja zeker, ze woont hier in de buurt."’ ‘"Den hoek om, niet waar?"’ zei hij.’  
‘‘"Ja."’’  
‘‘"Ik ken ze ook, ze is een schrijfster."’’ En het dochtertje, dat achter de toonbank stond, mengde 
zich in het onderhoud en berichtte: ‘"Hij zei, mijn vader en mijn moeder schrijven ook, en hij deed 
de beweging van iemand, die een pen over 't papier laat loopen."’  
Langs de Leopoldlaan komt een hooggeladen wagen aangereden. Van onder een waterdichte huif 
piepen nieuwe hoofdkussens en matrassen uit. Zij trekken naar het Feestpaleis in het Park, ingericht 
tot krijgslazaret. Ze zullen dienst doen voor het verzachten der toekomstige smarten van jong, 
gezond, moedwillig te kwetsen menschenvleesch. 
Er heeft een volksoptelling van Groot-Gent plaats. Politieagenten gaan te dien einde in alle familiën 
rond om de noodige inlichtingen aan te teekenen. Nacht van slapeloosheid, nacht van zenuwpijn in 
al de ledematen. Het is ook zoo koud en ik ging wandelen in fellen wind en had zware 
winterkleederen afgelaten. Nu moet boete daarvoor worden gedaan. 
Mijn zakhorlogetje, dat in handenbereik ligt, is stilgevallen. De benedendeur zal toegedaan zijn bij 
vergissing. 
Ik hoor de keukenklok niet slaan. De tijd kruipt langzaam heen in den eentonigen nacht. Geen 
rijtuig ratelt langs den Steenweg; geen gebuur, die thuis komt, geen wakersstap slentert voorbij; 
want de nieuwe bestrating ligt vol zavel, die elk gerucht versmacht. Gewoonlijk heb ik een 
nagenoeg stipte notie van het uur. Het is mij een voldoening, wakker liggend, vast te stellen in hoe 
weinig ik mij vergis. Nu kan dat niet. Het moet ongeveer half drie wezen. Reeds vier uren 
slapeloos! Nog vier en half voor 't opstaan. Ach, hoe lang! En in de koortsige overspanning van het 
zenuwstelsel, in de onafweerbare foltering van al het leege omheen, in de voorbijgaande 
ontreddering van elk zedelijkheidsgevoel, dat oorlogsnood soms geeft, ontwaakt in mij een helsch 
verlangen, een behoefte naar levensgerucht. Waarom gaat het noodsein niet? Waarom valt er ergens 
geen bom, die geen schade veroorzaakt? 
Woensdag 9 januari '18.  
Sedert een tiental dagen ligt alles winterwit bij vinnige kou. Slechte kolen, hout branden in gesloten 
kachels, wat weinig warmte geeft en groote kosten bijbrengt. Toestellen doen uitbreken, andere 
doen plaatsen, alles zonder merkbare beterschap; verstijven in uw eigen huis. Op Nieuwjaarsdag 
ben ik de laatste maal uitgegaan. Het lag heel glad. Al de volgende dagen binnengebleven: ‘"Ge 
hoeft moed te scheppen,"’ wordt er u aanbevolen, indien ge klaagt over vereenzaming. Wie is er 
tegen zoo iets voortdurend bestand? Zeg aan iemand, die door den regen moet zonder scherm: 
‘"Zorg, dat ge niet nat wordt."’ Hij zal u met droeven spot aankijken. Het is onnoodig daarop te 
antwoorden. 
Hevige sneeuwstormen hebben zich thans bij het overige gezeld. O crisis van de openbaringen der 
elementen in hun monstermacht! Wat kennen die het om het drukkende der treurnis te verjagen! 
Wat is het heerlijk om aan te zien, wanneer de vlokken door elkander dwarrelen in woest gewemel 
en wilden dans; wat is de sombere duisternis van het zwerk zelf welkom. Het is voor u als een 
verzinken in zalige gevoelsopschorsing, een sussende bevrediging, die over uw mistroostigheid hare 
balsems uitgiet. Maar... ge zoudt nog meer willen: de woede der orkanen is nooit groot genoeg; de 
vlokkenbaaierd moest stormender nog wezen; de wind zou nog feller moeten loeien; de sneeuw zou 
zich tot bergen moeten opstapelen... aldus eerst zou het oprecht een wellust zijn. 
‘"Van menschen geheugen,"’ hoorde ik zeggen, ‘"is er hier niet zooveel sneeuw gevallen."’ Ze ligt 
overal op platten grond vijftig, zestig en nog meer centimeters hoog. Het tramverkeer is 
opgeschorst. Het kanon buldert vervaarlijk zijn toorn uit: de blanke vlakte helpt mede tot het 
overbrengen dezer naargeestige geluiden... 
Donderdag 10 januari '18  
Gisteren vóor den avond reden karren aan met kolensintels en asch gevuld. Achter die karren 
kwamen menschen, havelooze groepen. De inhoud van de bakken werd aan den achterkant 
uitgestort en het krabben en rapen ging aan den gang. Het geleek een mierennest van wriemelende 
vingers in den verdonkerenden avondstond. En heden met het grauwen van den dag herbegon 
hetzelfde slavenwerk. Het had geregend, de grond was nat; fluitend blies een koude wind. Dat alles 
schrikte niemand af van het uitzoeken der kleine kolensintels tusschen de slakken en de asch. Ze 
waren wel met vijftig, die arme menschen... In oude tijden deelden de heiligen hun mantel met een 
behoeftige die kou had en nu zien wij erbarmeloos toe op zulk een ellende. Ach, hoe ook te helpen, 
wanneer er zoovelen aanspraak maken op onze liefdadigheid?... 
Muziektonen naderen van achter de huizen langs den Steenweg, traag en somber afgemeten; het is 
een doodenmarsch en weldra worden de koperen instrumenten zichtbaar en trekken als zoovele 
doffe lichtjes in den smoor voorbij. Geen der arbeiders heft het hoofd op om de donkergrijze 
soldatenscharen, dichtopeengedrongen, als voortschrijdende schimmen, na te zien. Wie van al die 
rampzaligen zijn het meest te beklagen: Zij die kruipen over den grond, of zij die er ginder op 
loopen en er weldra zullen onder liggen?... 
En de tonen galmen weg, zwakker en zwakker, sterven van lieverlede heel en al uit... En immer, 
immer wroeten de handen voort in den aschhoop. Het zwoegen wordt enkel onderbroken door een 
die oprijst en de armen wijd over en toe slaat van de kou, of het zakje met zijn bemachtigden 
sintelschat in het emmertje naast hem uitgiet. Maar de stuifregen wordt een dik gedruppel en de 
neergekropenen staan op en verdwijnen een voor een met hun schamelen buit. 
Vrijdag 11 januari '18. 
De dooi is ingetreden, verbazend vlug. De stad werd in een modderpoel herschapen. 
De koperzoekers rijden rond, vijzen de appels van de deuren, van vensters, kassen en kachels af; al 
de voorwerpen, hoe klein ook, in 't metaal, dat hun dienen kan, worden gegrepen en op den 
wachtenden wagen gegooid; ook de huisbellen worden afgehaakt en in beslag genomen. Sommigen 
zeggen zonder vergelding, anderen beweren, dat alles op een meegebrachten bascuul gewogen, en 
een ontvangstbewijs van 't gewicht afgegeven wordt, een spotprijs, wel is waar en nog onbetaald in 
geld. Dezen morgen bleven op de Veerleplaats in het lokaal der Vischmarkt, waar het koper 
verzameld wordt, nieuwsgierigen kijken naar het volladen van een camion met luchters, vazen, 
parapluiestaanders, enz. 
Een soldaat schoot dreigend op het volk toe met gebalde vuist en schreeuwde als een bezetene: 
‘"Vort, vort!"’ Het volk moest gehoorzamen als eene kudde, voortgedreven door een boozen 
herdershond! 
Donderdag 17 Januari '18. 
Regen, wind, smeltende sneeuw, sombere, mistige lucht; lang donker smorgens, echt winterweer. 
Uitgeplakte verordening over de inbeslagneming en de stapelopneming van den handel in weefsels 
en lintwaren in het belgisch gedeelte van 't vierde leger. Vallen onder deze toepassing: gemaakte en 
gebreide goederen van elke soort uit plantaardige en dierlijke stoffen zonder onderscheid van kleur, 
teekening en afmetingen, naar maat gesneden, afgewerkt, onafgewerkt, half afgewerkt, gezoomd, 
ongezoomd, enz. benevens snoeren, gordellint, bretellen, wasdoek, linoleum, vilt, met een weefsel 
beplakt of toebereid papier, tapijten van bepaalde afmetingen of aan 't stuk, vloerkleedjes, loopers, 
gordijnen, zeildoeken, dekzeilen, nieuwe en gebruikte wagenhuiven, enz. enz. 
Volgen strenge straffen voor het niet aangeven der voorhanden zijnde waren: ze kunnen beloopen 
tot vijf jaar gevang en vijfhonderduizend mark boete, benevens verbeurdverklaring der voorwerpen. 
Er wordt veel gestolen in winkels en bij bijzondere personen. Verleden nacht is alles wat te 
Drongen op het buiten mijner verwanten van huishoudelijk nut was, uitgeroofd. 
Brussel 19 Januari 1918. 
Medegedeeld: 
(Centraal Vlaamsch Persbureel.) 
‘"De Raad van Vlaanderen heeft in Algemeene vergadering van 22 december 1917 plechtig en 
eenparig Vlaanderens volledige zelfstandigheid besloten. Ingevolge dezer verklaring legt de Raad 
het mandaat neder, hem door den Vlaamschen Landdag van 4 februari toevertrouwd en zal zich aan 
een nieuwe volksraadpleging onderwerpen, die het volk gelegenheid moet verschaffen zijn wil uit te 
drukken. Commissie der Gevolmachtigden -"’ volgen de namen. 
Zondag 20 januari '18. 
Mannen in soldatenpak gaan op de boerenhoeven. In naam der bezetting doen ze kasten en schuiven 
openen en leggen beslag op alles wat draagbaar is en hun aanstaat. Ze nemen het bare geld en de 
bankbriefjes mede, bevelen aan het hoofd van 't huis, bevend van schrik, zich 's anderdaags op een 
vast uur in de Kommandantur te bevinden. Daar zal hun bescheid worden verstrekt, en zullen ze wat 
hun toebehoort wederkrijgen. Onnoodig te zeggen, dat de overheden daar bij hun aankomst 
verklaren, dat ze met bedriegers te doen gehad hebben. Te Oostacker zijn er geweest, die een 
landbouwer zijn sjees deden inspannen om ze een eind ver te voeren, waar ze uitstapten, 
voorgevend, dat ze verkozen te voet den weg voort te zetten. 
In winkels gaan er ook bij avondschemering, dringen aan, als de verkooper beweert, dat het te laat 
is en hij geen licht aansteken mag. 
Hij moet hun het gevraagde uithalen. Ze betalen zonder eenige aanmerking, geven een briefken te 
wisselen; terwijl hij elders geld haalt of zijn aandacht door het tellen afgeleid wordt, rooven ze de 
reeds in 't donker liggende koopwaren daarnaast. 
Terechtstellingen worden aangeplakt onder de hoofding "Waarschuwing". Menschen in mei of juni, 
of vroeger veroordeeld en nu in januari eerst ter dood gebracht. Al die maanden in schrijnende 
spanning doorleefd! 
Het vee is wettelijk beschermd, het leven wordt benomen in het slachthuis of elders op de meest 
barmhartige wijze zonder stervensstrijd; wie een muis gevangen heeft, verdrinkt ze zoo gauw 
mogelijk; maar de mensch, de veroordeelde moet in oorlogstijd duizend dooden sterven, voordat 
zijn laatste uur mag slaan! 
Steeds wordt met de bewuste kar voor het innen van 't koper rondgereden. In zeker huis stond een 
beeld van Jef Lambeaux, dat een tweehonderdtal kilog. woog, een kunstwerk, dat duizenden frank 
had gekost, verklaarde de bezitter er van. 
Het antwoord luidde: ‘"Als Jef Lambeaux een groep of beeld ontworpen had, maakte hij er telkens 
vier of vijf exemplaren van. Een kunstvoorwerp moet eenig wezen om dien naam te verdienen."’ 
Het stuk werd op de kar geladen en weggevoerd. Bij hollandsche, hierwonende vrienden, was niets 
verborgen. Drie soldaten komen, zien van aan den ingang een zware koperen trapleuning, die naar 
de vestibule leidt: 
‘"Afbreken,"’ beveelt degeen, welke de leider schijnt te wezen. 
De eigenaar van 't huis verzet zich: ‘"Enkel met een officier zal ik onderhandelen."’  
Ze halen er een, heel jong nog, gekwetst geweest, een stijven arm, kan niet meer naar 't front gaan. 
‘"Wij zijn neutralen, ge hebt geen recht om iets af te nemen,"’ zegt de heer. 
‘"Om 't even, ge woont in België, ge zijt gehouden ook alles wat metaal is, af te leveren. Breek af,"’ 
beval hij aan den ondergeschikte en het gebeurde zonder verwijl. 
‘"Mijn moeder is oud en zwak, hoe zal ze nu hier op geraken zonder leuning,"’ zei de heer. 
‘"Draag ze er op,"’ antwoordde dat jong ventje spottend. Ook de luchters, en ik weet niet wat al, 
werden uit die woning weggenomen. 
De "aktivisten" houden zich niet meer tevreden met de bestuurlijke scheiding van België, ook de 
politieke moet er komen en de zelfstandigheid van den Staat Vlaanderen hoeft te worden 
uitgeroepen. De Europeesche mogendheden moeten hem erkennen als Ukranië, Finland en wat dies 
meer naar autonoom bestuur streeft, beweren ze. 
Nieuwe benoemingen in dien pseudostaat komen in de kranten voor. Het is zeker om die heugelijke 
feiten te vieren, dat de vlaamsche studenten dezen namiddag den Vlaamsche Leeuw zingend, of 
rookend, in reeksen van open rijtuigen door de straten reden onder de misprijzende en verwoede 
blikken der stadsbevolking. Het getal leerlingen, verklaren ze, bedraagt vierhonderd tegen enkel 
zeshonderd van eertijds. Dàt volgens hun berekening. 
Vrijdag 25 januari '18. 
Hemelsch weder. De zomer schijnt midden in den winter verplaatst. Ik ga mijn jeugdvriendin uit het 
Klein Begijnhof bezoeken, welke met een gebroken dijbeen in het hospitaal ligt. Welke ontzaglijke, 
menigvuldige gebouwen van allerlei trant; alle in rooden baksteen, hectaren gronds beslaande ter 
berging, verpleging en heling van zooveel menschelijke ellende. 
Een ruim voorhof, een hooge ingang. Mijn toegangskaart getoond, een lange gang doorschreden, 
een breede trap op. 
‘"Nummer 33, als 't u belieft?"’ aan een nonneken gevraagd. En als immer treft mij het frisch-
sereene, vreedzaam verduldige van een jeugdig nonnengelaat. 
Frisch evenzoo de ziekenkamer, alles blank, naakt en parelrein. De deur is opengebleven: stappen 
slieren in de gang, bellekens rinkelen, gerammel van zetelrijtuigjes en alle soort van vreemd gerucht 
ontstaat en houdt op, terwijl mijn vriendin, op den rug liggend, met het been uitgestrekt, aan een 
zwaar gewicht vast, eigen wee vergetend, mij vertelt van buikgezwellen, operaties, kankers en 
teringen, komt er een wagentje aangerold, dat juist voor den open ingang der kamer rechtover 
stilhoudt. 
Een knecht in 't wit licht er, met de gedrilde zorgvuldigheid van krankenverplegers, een jonge 
gestalte uit, kloek en lang: 
‘"Twintig jaar,"’ onderbreekt mijn vriendin haar verhaal. Ze ziet er veelmeer een mooie vrouw van 
zes en twintig uit. Op éen been — het verbazend hoog heffend — als een springende, groote vogel 
hupt ze zonder verdere hulp naar een armstoel, waarin ze plomp, afgemat, neervalt. 
Haar lief gelaat bloost hoog van inspanning, en ik verneem, dat ze hier al vier maanden vertoeft; dat 
ze van Gavere is, dat ginder een bewaarplaats van kolen bestaat; dat er veel gestolen wordt en 
dieven eens tegen den avond op heeterdaad betrapt-vluchtend werden nageschoten door de soldaten 
en dat zij, die juist voorbijkwam, een kogel door de dij en de hand kreeg. 
Arm, jeugdig oorlogsoffer! 
In de nabijheid van het vliegplein te Drongen is gisteren een ober-leutnant met name Schmitt 
neergestort door een boomenkruin, zoo erbarmlijk, dat hij den schedel gekloven, de borst ingedrukt 
en de twee beenen gebroken was. Korts te voren zijn er nagenoeg op dezelfde plaats een drietal 
vliegers gevallen; er bleef niets van over dan de verkoolde knokken en de knoopen van hun 
uniformen: 
‘"Diese Staffel hat kein Glück,"’ zei droef, hoofdschuddend een Feldwebel aan mijn nicht, haar de 
plaatsen aanwijzend, waar 't gebeurd was. 
‘"En de oorlog zal hij gauw eindigen?"’ had zij hem gevraagd. Daarop zijn antwoord: ‘"Nooit zal 
hij verwoeder gevoerd worden dan in de eerstkomende veertien dagen, niet éen, niet tien, niet 
vijftien, maar duizend luchttuigen zullen bommen werpen hier."’  
Drie mitrailleuzen zag zij op het platform van haar verlaten buiten staan. 
Maandag 28 januari '18. 
Gisteren zondag was het de 59tigste verjaardag van den d. keizer. Reeds van zaterdag avond begon 
de feestviering om half acht met een indrukwekkenden fakkeloptocht door de straten, ietwat in zijn 
walmenden glans verdoofd door den volle maneschijn. 
Gisteren morgen had er op St. Pieters plein ook een vreugdbetooging plaats, waaraan — naar 
verluidt — een drie duizendtal militairen deelnamen. In ontelbare cohorten, voorafgegaan door twee 
muziekkorpsen, kwamen er reeksen op paradestap de Citadellaan afgedaald en langs de Kunstlaan 
was het gewoel van soldaten, burgerlijken met de driekleurigen band rond den arm, mannen en 
vrouwen, zoo groot, dat er moeielijk tusschen door te geraken was. Terzelfder tijd greep in den 
Nieuwen Circus ook een plechtigheid plaats namelijk het door den Vlaamschen Gouwbond plechtig 
uitroepen der zelfstandigheid van den "Staat Vlaanderen", in navolging van Finland Oekranië, 
Lithauen enz. 
Op het stadhuis wapperde, naast de D. ook de B. vlag, welke sinds lang verboden was uit te hangen. 
Boven den ingang van den Circus, waar voorafgegaan door een muzikaal gedeelte, in den 
achtergrond van het tooneel hing een doek met daarop een zwarten leeuw met roode klauwen. 
De namen der leden van den Gouwraad werden éen voor een — met een onderbreking tusschen om 
tijd te laten tot handgeklap — afgelezen. De ruime rotonde was stampvol. Geene of heel weinig 
personen van eenige beduiding, studenten, nieuwsgierigen, mannen en vrouwen — velen dezer nog 
op jeugdigen leeftijd, enkele soldaten maakten 't publiek uit. 
Werden uitgevoerd onder anderen Rubens cantate van Benoit door het orkest 
w Arteveldes Gent zangstuk 
w Filips van Artevelde. 
w Feestrede van R. de Clercq. 
w Strijdzang 
w aan die van Havere 
w Slotrede 
w Vlaamsche Leeuw 
Vrijdag 1 februari '18. 
Heel de Gemeenteraad van Gent heeft in een vlugschrift krachtig geprotesteerd tegen de 
handelwijze dergenen, welke zichzelven bestempelen met den titel van "Raad van Vlaanderen," en 
zulks in naam der overgroote meerderheid van de Belgische bevolking, die trouw blijft aan den 
koning en de regeering van het land. Tot hiertoe hebben de activistische-duitschgezinde couranten 
er geen woord over gerept. 
Gedurende een der laatste bommenaanvallen op St. Denijsplein is een Engelsch vliegtuig met den 
inzittende opgebrand. Het werd van vijf kanten tegelijk bestookt. Ontkomen was onmogelijk. 
Welingelichten beweren, dat de luchtvaarders, welke Gent en omliggende streken aanvallen, 
Vlamingen zijn, beter dus dan vreemdelingen met de plaatselijke oorden en bijzonderheden bekend, 
en dat deze er ook een was. 
Het bericht werd hier verspreid, dat mijn klein-neef René — zoon van Cyriel Buysse — gesneuveld 
was. Na genomen inlichtingen is het gelukkiglijk niet waar. 
Al de nog voorhanden zijnde wol moet tegen 15 dezer afgeleverd worden. Uit de witgoedwinkels is 
alles thans gepakt, behalve kanten en fantaisie artikelen, tot doopkleeren en zeeverlappen toe. 
Merkwaardig is het om hooren vertellen, hoe het op kasteelen en in burgershuizen toegaat tusschen 
de ordonnancen en de meiden. Deze krijgen van den inwonenden soldaat allerlei hulp: kolen halen, 
water pompen, medeschuieren en schotelwasschen, enz. Doorgaans zijn het beschaafde jongens, 
vriendelijk in den omgang. De jonge meiden zijn er mede ingenomen en weten niet wat uit te 
zoeken om tegendienst te bewijzen: een warme plaats in de keuken; de eerste geut op de koffie; een 
boterham, dik belegd, van het wit brood der ziekelijke meesteres; de room van de melk; het 
afgetrokken bier. Ook de oudere dienstboden — keukenmeiden bij voorbeeld — die heel hun leven 
stil, deftig en ingetogen zijn geweest, veranderen bijwijlen heelemaal. Hun hoofd geraakt op hol, ze 
lachen en schertsen uitgelaten. Andere stellen stout hun kandidatuur tegenover jeugdige 
kamermeiden of helpsters, treden uitdagend in wedstrijd, zoodat de meesters er wel eens vermanend 
— als ze durven — moeten tusschenkomen. 
Elders gaat het vaak in vrede en vriendschap. De soldaat vertelt zijn wedervaren, klaagt over zijn 
majoor of kapitein, of verheugt zich over dezes goedheid, toont de portretten van zijn vrouw en zijn 
kinderen; belooft nieuws van zich te geven, na 't einde van den strijd en gezelligheid tusschen de 
vijanden ontstaat van lieverlede. 
Met de eerlijkheid der vroegere beproefd eerlijke meiden is het erg gesteld. Vele veroorloven zich 
het ondergoed der dames van het huis te dragen, indien de smadelijke voorzorg niet genomen is het 
achter slot te bergen. Schoenen worden gevonden, geschaard of scheefgeloopen; kousen zorgvuldig 
versteld weggelegd, vertoonen gaten bij 't ontplooien en meer dan eens steekt de vinger door den tip 
van een handschoen, als zondagtooi gebruikt. 
Ook sommige burgers laten zich verlokken tot een — hun gunstigen — vertrouwelijken omgang. Ik 
ken een vriendenhuis, waar de ingekwartierde officier het met de dame eens is om aan de 
koperzoekers te verklaren, dat een met koper beslagen kachel voor zijn persoonlijk gebruik dient, en 
hij dien niet wil afgeven. De ordonnans hangt zijn uniform op een bronzen groep; ze aldus 
verheimelijkend; anderen steken voorwerpen, welke de eigenaren uit de plundering redden willen, 
in hun eigen valies of onder hun peluw. 
Groote verduisteringen zijn in het Slachthuis ontdekt; de bestuurder wordt verdacht en een onder-
officier Ganzert genaamd, is in hechtenis genomen, ook nog een andere bediende. 
Koud, mistig weder. In het Stadspark begint nochtans — en dit voor de vierde maal sinds onzen 
rampspoed — het leven op de heesters uit te botten. De meerle zingt, de meezen — altijd de 
vroegsten — heffen hun voorbarigen lentezang in de nog doorzichtige struiken aan. 
Vele soorten van artsenij zijn niet meer te krijgen; wat er voorhanden is, kan vaak niet doelmatig 
worden gebruikt, zoo vervalscht is het, daarbij kost het peperduur. Bitter klagen de heelmeesters, 
die operatiën moeten doen en de patienten niet behoorlijk voelloos maken kunnen. Het wordt hoe 
langer hoe moeielijker om zich vleesch aan te schaffen. 
Woensdag 6 februari '18. 
Onze Gemeenteraad heeft met algemeene stemmen een manifest uitgegeven, waarbij in naam der 
bevolking protest wordt aangeteekend tegen een groep mannen, die zich den titel van "Raad van 
Vlaanderen" toeëigenen, een nieuwen staat "Vlaanderen" vormen, reeds door de duitsche overheden 
erkend als zelfstandig. Zaterdag in de wekelijksche volksvergadering van dien staat verleende de 
voorzitter het woord aan een der leden van zoogezegden Raad genaamd Richard De Cneudt. 
Luidens de duitschgezinde "Nieuwe gentsche Courant" werd hij op een ovatie onthaald. Hij 
beschimpt het manifest van den Gemeenteraad, waaruit het blijkt volgens hem, dat de 
onderteekenaren er van minder vertrouwen stellen in de macht van hun bondgenooten dan de 
duitsche macht, aangezien ze zich tot dezen laatsten wenden. Hij scheurde den brief van den 
Gemeenteraad en strooide de stukken ten gronde, in navolging van Artevelde, zei hij, die op de 
Vrijdagmarkt de pauselijke bulle van banvloek aan snippers trok. 
Hij zei: ‘"De Vlamingen moeten een eigen kerkvoogd aanstellen in stede van den Halffranschman, 
aartsbisschop Mercier. Indien de Paus aan hun, dezen eisch geen gehoor verleent. De Gentsche 
Gemeenteraad moet weggejaagd worden; Fransch-Vlaanderen, waar tweehonderd duizend 
Vlamingen zuchten onder vreemde heerschappij, moet teruggeschonken worden aan het 
moederland, enz."’  
Het opeischen van koper wordt verwoed voortgezet; prachtige lusters worden, onder het oog der 
eigenaren aan stukken gestampt, op den wagen gegooid; plankenvloeren opgebroken, met pijken 
den grond in de tuintjes doorwoeld en ook met de bajonnetten en de sabels de beplakte beschotten 
doorstoken; met hamers op de muren en de vloeren geklopt. Alles wordt beslagnamt, tot dusverre 
zonder vergelding noch straffe. Opnieuw is hier een mensch ter dood veroordeeld voor het zenden 
van een brief naar zijn zoon aan het front. 
Vrijdag 8 feb. '18. 
De vereenigde afgevaardigden van den Senaat: liberalen, katholieken en socialisten protesteeren op 
hun beurt in een manifest, gericht tot den vreemden landvoogd, tegen de handelingen van den 
bewusten Raad en spreken hun trouw uit aan de belgische Regeering. Evenzoo doet de bisschop van 
Gent in een vlugschrift, dat naar alle waarschijnlijkheid in de kerken van zijn diocees van den 
preekstoel zal afgelezen worden. 
Verleden zondag had te Antwerpen de proclamatie plaats van het besluit van den Raad van 
Vlaanderen "zelfstandigheid van Vlaanderen". Groote tegenbetoogingen hebben er te dier 
gelegenheid plaats gegrepen. De stoet werd doorsneden op verschillende plaatsen; 
muziekinstrumenten geblutst, trommelvellen ingestampt; de manifestanten werden verstrooid, 
geslagen, uiteengedreven onder het oog der burgerwacht, die werkeloos toezag. Een heer roept van 
op zijn deurdrempel: ‘"Vijfhonderd frank aan hem, die een vendel vermeestert."’ Daarop wordt er 
geweldig gevochten met stokken en knuppels, met ijzeren stoeltjes en alles wat te bemachtigen is. 
Het vendel, een leeuwenvaan, wordt gepakt, teruggepakt, zwenkt en zwaait te allen kant en blijft in 
't bezit van den drager onder jubelkreten en muziekgeschal en gezang van den Vlaamschen Leeuw, 
door de aktivisten aangeheven. Er zijn veel gewonden, armen en beenen gebroken, bloedige 
kneuzingen en gebuilde hoofden geweest. 
Vrijdag 8 februari '18. 
Ook de gemeenteraden van Antwerpen en Brussel hebben geprotesteerd tegen de opruiers. Zoodat 
deze schier geheel alleen staan en nochtans den schijn van een triomf in hun bladen trachten aan te 
nemen. De duitsche bezetting zal thans beter over den waren toestand der gemoederen ingelicht 
wezen. 
Overal heerscht meer en meer bedrog en vervalsching van alles in 't klein en in 't groot; woeker, 
schaamteloos en openbaar. In de Heuvelstraat staan achter een vitrien tal van steenen kruiken in 
alles gelijk aan degene der firma Bols en daarop ook in juist gelijke letters Pols... De groote 
champagnemerken als daar zijn Louis Roederer, Veuve Cliquot, Dry Monopole, Heidsick zijn tegen 
meer dan honderd frank af te leveren aan een groot hotel. 
De hooge officieren, die van het front komen, gebruiken ze tegen honderd en zooveel mark. Een 
kennis van mij had aan een hotelier verteld, dat hij nog een flesch bénédictine in zijn bezit had. 
Honderd vijf en twintig frank werden hem daarvoor aangeboden. Ze zouden den kooper een groote 
winst aanbrengen. Hij weigerde en bood er ons — enkele vrienden te zijnent vergaderd — van aan. 
Gedurende den vliegaanval van zondagmorgen werd op het plein van Drongen een luchtvaartuig 
neergeschoten. Een Engelschman en een Franschman zaten er in. De eerste had geen letsel; de 
tweede was doodelijk verwond. Een luitenant, zoon van een hoog officier, gelogeerd op het kasteel 
rechtover, was vlug ter plaats van het gebeurde. Hij sloeg aan voor den Engelschman, die zijn groet 
beantwoordde, toen stak hij de hand naar hem uit. De Engelschman bleef pal staan. De twee 
vijanden werden in een auto gedaan met den gekwetste. Deze rustte met het hoofd op den arm van 
zijn bondgenoot. Aangekomen in het Jesuitenklooster op het dorp, thans door de geestelijken 
ontruimd en tot lazaret ingericht, was de gekwetste overleden. 
In zijn eer gekrenkt, vertelde de Duitscher misnoegd luid dat wedervaren in zijne omgeving. Eenige 
dagen geleden hoorden wij de sirène, zonderdat er iets geschiedde. Nu vernam ik, dat er twee 
luchtgevechten boven Deinze hebben plaats gehad. De verteller — ooggetuige op een afstand van 
ettelijke kilometers — zag een brandend vliegtuig neer vallen. De verbondenen hadden en hebben 
het ginder steeds gemunt op de broodbakkerij van het leger. Helaas! Ze troffen het lazaret, ingericht 
in het klooster der Marikollen bij de kerk. Er zijn vele dooden en gekwetsten, en al de ruiten in den 
omtrek zijn tot gruis geslagen. Hier moet het militair gasthuis — in 't Palace Hotel — als gevaarlijk, 
te dicht bij 't station gelegen — ontruimd worden. Een enkele, te zwaar verwonde, kon niet 
vervoerd worden en ligt er nog. 
Terwijl ik het voorgaande schreef, kwam mijn nicht Alice binnen. Ze verliet zoo even het lokaal 
van den Nederlandschen Schouwburg, waar ze dagelijks ten behoeve van het Groen Kruis 
werkzaam is. Daar waren Feldgrauen bezig in de tooneelzaal langs elken kant de twee groote, 
bronzen vrouwenbeelden, die de loge van den gouverneur en die van burgemeester en schepenen 
torsen, met hamers neer te slaan. De ornamentstukken spatten t' allen kant. Mijn nicht nam een 
gebroken vergulde rozet op. 
‘"Wat doet gij daar?"’ vroeg een der verdelgers. 
‘"Ik neem een gedenkenis mede van uw vandalenwerk,"’ zei ze. 
Hij liet haar begaan. Ze schonk het mij: het is een afgestompt stuk van een lauwerblad in massief 
koper. Waar er mede vluchten, hoe klein 't ook is? Ik stak het in de schuiflade van mijn 
schrijfbureau tusschen flarden van oud linnen. 
Zaterdag 9 februari '18. 
Dezen morgen om kwart over éen nog kalme, maar donkere nacht. Een schot knalt weldra gevolgd 
door twee ontzettende losbrandingen en een rommelen van gebouwen instorten. Het noodsein pijpt 
nu zijn waarschuwing uit in een langerekte dierenklacht. Het komt te laat, dat noodsein. Er is 
verrassing geweest. In de Voskensstraat, op korten afstand van hier, staan vier mitrailleuzen voor 
een huis waar zeventien soldaten verblijven. Ze moeten dag en nacht elkander aflossen en 
waakzaamheid uitoefenen tegen elken aanval. Ze zullen zich overslapen hebben... En nu rolt en 
dondert en dreunt het onophoudend, oorverdoovend, in het zwerk. De vlieger, bommenwerper, is 
duidelijk te hooren. Het gekletter van zijn machien is heel verschillend van dat der gewone duitsche 
kleppertuigen. Ingewijden beweren, dat het komt, doordat de engelsche avions hooger stijgen uit 
het oorbereik. 
Ik heb slaaplust; maar het ware toch al te dom niet waar te nemen, wat er omgaat; opgestaan. Het 
duister gewelf is vol van plots ontstaand en doovend electrisch geschitter als fosfoorvonken op den 
nachtelijken, Indischen oceaan mijn vensters verlichtend; en tweemaal achtereen ontstaat, als enkele 
dagen te voren, een soort van apothéose met sprankels, van beneden naar boven uitschietend, terwijl 
het oorlogsonweer zijn hoogste rumoer in 't uitspansel bereikt heeft. 
Het verzwakt... het eindigt heel en gansch. 
De sireen trompt haar driemaal kort, geruststellend gehuil uit. Het slaat twee uur. Dezen morgen lag 
hier op het graspleintje een sierlijk bloedrood buisje, open met een uitgebranden knol als haar in; 
het opschrift in druk droeg: ‘"Signal-Leuchtkugel Pyrotechnische Fabriken"’ en een adres. 
Maandag 11 februari '18. 
Vanmorgen onderzoek naar 't verborgen metaal in mijn straat. Een leelijke tweewielkar staat er 
bespannen met het ellendigste bruin, ruigharig, klein paard, dat oogen zien kunnen. 
Een civiel en drie soldaten doen de ronde in de huizen, niet regelmatig reeks volgend, nu eens aan 
den eenen kant dan aan den anderen de bel trekkend. 
Het is mijn beurt. Ik houd een Schein gereed in de hand, waaruit blijkt, dat ik een paar metalen 
antiquiteiten — vroeger door Duitschers onderzocht — voorloopig behouden mag. 
Twee der binnengetreden soldaten lezen het, schijnen niet te weten, wat het beduidt. Ze roepen een 
onderofficier, terwijl een derde soldaat met de meid, stampstappend, naar boven is. 
De gegradeerde ook leest het stuk. Hij is niet beleefd. Hij gelooft er niets van, zegt hij rechtaf en 
moet het mededragen ter vergewissing of het echt is. Niet galant, mijnheer de onderofficier, 
ondanks mijn beleefdheid. Hij vertrekt er mede zonder groet. De twee, bij welke ik in de gang blijf 
staan, zien er brave menschen uit: 
‘"Ik ben Bayer,"’ zegt de een, die een zware kerel is met een appelrond aangezicht, ‘"boer, ik ben 
gereformeerd,"’ en hij wijst zijn kuit aan, ‘"verwond geweest."’ Hij heeft drie kinderen en haalt met 
een haastige beweging een photo uit: lieve jongetjes. Het kleinste, in 't midden, is geboren in 't 
begin van den oorlog. 
De andere soldaat is een oud man; hij heeft vier zonen in het leger. ‘"Er is geen huis in heel 
Duitschland,"’ zegt hij, ‘"waar geen angst en kommer heerscht. O, de krijg! Iedereen is er moe van. 
Het moet eindigen; het is niet langer uit te houden, voor niemand meer."’  
‘"Groote armoe in uw land, niet waar?"’ zeg ik. 
‘"Neen,"’ loochent hij, ‘"niet te lande, waar men "selbst Erzieher is, in de steden wel. Ge ziet wel op 
't portret, dat de boerenkinderen goed gevoed zijn."’  
‘"Het is geen aangename taak, die u is opgelegd met dat onderzoek als vijand in alle woningen rond 
te gaan."’  
Allebei gelijktijdig doen ze een breede beweging met den rechterarm, als iemand, die een akelig 
spook verdrijven zou. ‘"Brrr!"’ zegt de oude met weerzin. 
Zware stappen dalen de trap af; de soldaat en Suzanne zijn alletwee beladen: de een draagt tinnen 
kandelaren — Louis XV — en mijn bronzen lamp, die van een gesmeed ijzeren voetstuk 
deeluitmaakt. De andere heeft een komfoor en een groot stel vast, een oud apparat voor taartenbak. 
Het is allemaal heel zwart; maar hij vijlt er aan om te toonen, dat het koper is. Ik wist dat zelve niet. 
Het wordt met het overige in de gang gesteld; hij trekt nog eens alleen boven en brengt nog kleine 
voorwerpen mede. De aluminium theeketel door een anderen uit de keuken gehaald, gansch vol 
water op de kachel zelve aan stuk geslagen, stond er reeds met ander gerei. 
Alles heeft de zoeker doorsnuffeld en overtast tot het beddegoed der meid toe, hare kleerkast en 
hoedendoozen; alle voorwerpen in de slaapkamer overklopt en wat metaal was bevijld; tot in het 
kiekeneten toe heeft hij zijn handen gestoken. Ik heb het met geen gemakkelijken te doen gehad. En 
ze vertrekken naar elders op zoek naar anderen buit in de buurt. 
Woensdag 13 februari '18. 
Allerlei wijzen van bedrog komen aan het licht. Een smokkelaar belt aan een huis, doet heel 
heimelijk en toont een staal suiker, heel blank en, na proeving, heel zoet. De prijs is voordeelig. En, 
ook heel mysterieus fluisterend bespreekt de dame een bestelling voor vijftig kilog... Bij donkeren 
wordt een kist in het bewust huis binnen gebracht. Ze is vastgenageld. Men kan niet voorzichtig 
genoeg wezen, niet waar? Ze moet geopend worden en de inhoud onderzocht. 
‘"Ja, zeker, zooals u verkiest, madame."’ Alles voldoet. Betaling, kwijtschrift; maar de brenger 
heeft haast, hij moet vlug nog een andere boodschap afleggen, zoo even zal hij de kist komen 
afhalen en ijlt heen. 
Een laag suiker ligt van boven, al het overige is zout. Hetzelfde met den verkoop van honderd 
bougies elders. Heel mooie bovenop in een bak, witte wortelen er onder. 
Tack en Borms, leiders der Eenzelvigheidsbeweging, zijn te Brussel aangehouden geweest op bevel 
van het Hooger Gerechtshof. Na twee uren werden ze door de duitsche overheid losgelaten. Heel de 
brusselsche magistratuur heeft haar ontslag gegeven; men zegt, dat de advocatenbalie hun 
voorbeeld volgen zal. 
Donderdag 14 feb. '18. 
Bezoek van een heer van Roeselare, een gewezen fabrikant, thans te Gent verblijvend, waar hij een 
betalende volksbibliotheek geopend heeft. Alles wat hij bezat, is voorgoed verloren. De eerste bom 
trof zijn huis. Hij werd gekwetst en toont nog het litteeken op zijn voorhoofd. Een zijner kinderen, 
zeven jaar oud, werd tevens het rechter armken juist boven den pols afgeslagen. Dokters moesten 
het hooger afzetten; de stomp genas niet goed, het jongetje verkwijnde en stierf na twee maanden 
lijdens. Een geestelijke van de stad predikte den daarop volgenden zondag, dat zulke dingen straffen 
van den hemel tegen godvergetenen waren. Hij stond als vrijzinnig bekend... De stad ligt 
grootendeels plat. Al de inwoners van de eigenlijke kom zijn weg. In achterbuurten wonen nog 
werklieden. Vele dorpen liggen in gruis. In 't Operationsgebied is er geen mogelijkheid meer om 
met zekerheid bij 't eerste zicht te bepalen waar huizen stonden of straten liepen, en te dier 
gelegenheid herinnerde ik mij een onlangs gehoorde historie van twee heel rijke, bedaagde 
jonkmans, die op hun zomerverblijf te... maar ik mag het niet aanduiden, diep in den grond voor 
meer dan vierhonderd duizend frank waardijen, juweelen en zilverwerk verdoken. De puinhoopen 
hebben aldaar gediend tot het maken van grintwegen; kuilen zijn er gegraven, alle boomen zijn 
afgekapt... wat is er van hun schat geworden? Ze verblijven in het buitenland... ik weet wel waar... 
Studenten der Vlaamsche Hoogeschool hebben hier eerst gevangene dan vrijgelaten jongelingen 
aangerand, die vroeger gepoogd hadden over Holland zich bij de Verbonden legers te voegen. Het 
kwam tot slagen van weerskanten; verleden week gebeurde dat. 
Zondag, maandag en dinsdag 17, 18, 19 febr. 
Sedert drie nachten geweldige bebomming van de stad. Het station van St. Pieters is vooral het 
mikpunt der aanvallers. Den tweeden avond begon het juist op slag van negen uur. Het eindigde 
met onderbrekingen op vijf minuten voor éen. Wonderbaar en gruwzaam heerlijk was het lichtspel 
aan het zwerk: onophoudend vlogen boven 't station starren van eerste grootte in reeksen van vier, 
zes, zeven of meer schuin naar omhoog, enkelen in een ontelbare starrenslingering met 
slangvormige kronkels... 
Ge hebt goed verzekeren: ‘"Ik kan er tegen, het laat mij koel,"’ neen, neen, als het luchttempeest tot 
een dergelijk stadium stijgt, moeten de sterkste zenuwen geschokt worden, moet de stevigste 
wilskracht onderdoen. Bij elken knetterenden, in rommeling wegdonderenden slag, die als een 
aardbeving de muren te schudden schijnt en den plankenvloer doet trillen, schrikt ge onwillekeurig 
op en roept uit: ‘"Nu moet alles er aan!"’  
Den dinsdag kwam vroeg het bericht: veel inderdaad erg beschadigd in den omtrek van het station, 
talrijke dooden, soldaten met verlof vertrekkend of terugkeerend, een vormlooze hoop van rompen 
en ledematen; kleinere tasjes, vaal als de weggeworpen afval in een slagersloods; een koetsier heel 
vermorzeld, stukken ven schedels gevonden op het plein; een jarretelle met de helft van een kous er 
aan; rafels van een vrouwenrok; een lip met een stuk snorbaard; vlakken nog vochtig bloed en een 
lange streep gedroogd bloed van een getroffen huurrijtuigpaard, dat nog een eind wegdraafde met 
de vier pooten omhoog liggend, en al de ruiten van het stationsgebouw en van vele omstaande 
huizen klein verbrijzeld. 
Woensdag 20 februari '18. 
Gisteren avond om acht uur werd er nog eens gescheld. Zoo laat! Wie mag dat wezen? De naaister 
met hare bedlakens, met nachtkleederen en boterhammen. Heel den verleden nacht heeft ze in den 
kelder gezeten van een huis — thans ontruimd — dat den dag te voren half door een bom was 
vernield. Ze durft er niet meer ingaan, ook niet blijven op hare huurkamer, zoo dicht bij 't station. 
Of ze hier vernachten mag? 
‘"Ja, zeker, meisje, alle nachten, welkom!"’ Ze wordt onthaald als een prinses: de vreemdelingen 
herbergen is immers plicht naar de leer der menschenliefde... De eerste maal zal ze slapen op de 
chaise longue in de suite van mijn slaapkamer — morgen zal haar op de tweede verdieping een bed 
bereid worden. 
En ze vertelt haar wedervaren: smorgens na éen uur had ze met andere gevluchten den 
beschermenden kelder verlaten en was in hare kamer slapen gegaan. Vroeg op, voordat de dag 
aanbrak, trok ze naar haar werk. Toen ze uit den langen, zwartdonkeren viaduct — die talrijke 
spoorlijnen overwelft — op het Maria-Henrietteplein uitkwam, zag ze in een begin van schemering 
heel de oppervlakte met een ijskorst bedekt. Ja, 't was koud, het moest gevroren hebben. Moedig 
trad ze den weg daarover aan; maar... het was op glas, dat ze stapte, op scherven, die nog 
voortbraken onder haar gewicht. In eens werd ze aan de knieën gehinderd bij het gaan. Ze verwarde 
in telefoon- of telegraafdraden en had moeite om er uit te geraken, ze draaiden altijd weder rondom 
haar beenen; en nu kleefden hare zolen aan den grond, brokken glas bleven er aan hangen, en aan 't 
half duister reeds gewend, merkte ze, dat ze in een bloedplas getrapt had, en verder, met ontzetting, 
kon ze al de verwoesting waarnemen... 
Er was heden een stroom van menschen, die de plaats der ramp gingen bezichtigen. 
De snorbaard met het stuk lip zal bewaard worden in sterkwater voor 't museum van het hospitaal.  
Dinsdag 2 april '18. 
Burgemeester Braun en schepen de Weert zijn naar Duitschland gestuurd. De onderburgemeester 
van Posen Küenzer is tot burgemeester van Gent, Wannijn, en Planquaert zijn schepenen benoemd. 
Al de vorige schepenen hebben hun ontslag ingediend. Luidens een plakkaat zijn Braun en De 
Weert afgesteld. Sedert eenigen tijd is er veel gebeurd: het koperafnemen wordt steeds op groote 
schaal uitgevoerd; alles wordt doorzocht en uitgebroken. Wijn wordt ontgraven, met de bajonnet of 
een lange pijk in den grond borend van tien tot tien centimeters. Kunststukken worden uit hun 
schuilplaatsen gehaald en als gewoon metaal aangeslagen. 
Een dorpsdokter beproefde het een zoeker uit te koopen. Deze klaagde hem aan. Hij moest 1500 
mark betalen. 
Menschen beschuldigd van spioneering worden in de Schijfschieting doodgeschoten. Onder de 
rubriek "Waarschuwing" worden hun namen, bedrijf en woonplaats op de straatmuren aangeplakt 
en in de dagbladen vermeld. 
Soms komt er nog iets voor, dat bij het betreurlijk tragische nog een half komieke kant heeft: de 
pastoor en de koster van het dorp L. kwamen sinds lang niet overeen. Weder ontstond er tusschen 
hen een kibbelpartij. De geestelijke maakte zich kwaad en liet zich medesleepen zijn ondergeschikte 
te verwijten: ‘"Ge zijt een echte, stoute Duitschman!"’ Na aanklacht is hij naar Duitschland 
gestuurd. Opzoekingen worden ook gedaan door bandieten, welke een uniform hebben weten te 
bemachtigen of soldaten-boosdoeners: ze bedreigen de bewoners met hun revolver, doen de 
brandkast openen of aanwijzen waar geld en juweelen liggen en pakken alles mede. ‘"Zien pakken, 
leert pakken,"’ zei iemand. 
Bij dit alles is de toestand onbegrijpelijk: de schouwburgen en cinemas zitten opgepropt. Er is 
brood te kort en de banketwinkels liggen vol taarten en snoeperij. Een klein wafeltje of een 
suikerbol staan aangeteekend voor 40 of 50 centimen. 
De dames loopen met korte kleeren, mooie laarsjes of lage schoentjes aan de dunne zijden 
kousbeenen; zijn meestal geblanket en op de wangen roze beschilderd. Het is koddig op die 
frisscheid neer te zien als ze afsteekt op een reeds rimpelig of geel vel, want reeds bedaagde 
moeders nemen ook haar toevlucht tot den verfpot der dochters. De behoeftigen schijnen ellendig, 
vervallen, bezonderlijk de vrouwen. Dit deed mij een dokter opmerken: 
‘"Wat is hier de oorzaak van?"’ vroeg ik. 
‘"Ik veronderstel,"’ zei hij, ‘"dat de vrouwen zich berooving opleggen voor man en kroost."’ En te 
dier gelegenheid vertelde hij van een moeder — kleinburgersvrouw — die geen genoegzame melk 
kan krijgen voor haar ziek jongetje en die elken dag uren ver trekt naar een boerenhof, waar ze er 
heeft tegen een frank den liter. 
De goudsmeden hebben nooit betere zaken gedaan: oorlogswinnenden zijn mild met hun geld en de 
armen koopen pruljuweeltjes met de bons van het Hulpcomiteit. Niet alleen hier treft het verkeerde 
van den tijd: zie de illustraties, onder andere "Die Dame" van Weenen: overdreven toilettes, ge weet 
soms niet, of het wanschepsel, dat daar — in gesloten parapluievorm — afgebeeld staat, een man of 
een vrouw is. 
De gewoonste stoffe voor een japon kost 50 frank per meter en de kleermaaksters zijn overladen 
met werk. 
Een oorlogsprentje. 
Een morgenwandeling. Het Park staat groen omfloersd, de platanenstammen, zilverachtig geel, van 
hun bast ontdaan, zouden medelij inboezemen, indien de natuur het zoo niet had gewild. Over de 
hooge kruinen wasemt het bruingroen — de hemel is melkig blauw. 
Aan Schreiboomklooster staan lange reeksen, havelooze menschen met keteltjes en kannen hun 
beurt af te wachten voor de soepbestelling. Andere komen nog aan of gaan besteld weg. Er stijgt 
een reuk van vet bevangend uit de kruiken en de inhoud ziet er uit als dikke geelachtige, 
eetlustverdrijvende brei; autos rollen ruischend aan met flinke officieren, motos jagen in rechte, 
vlugge vaart de voorbijgangers uit den weg; karren worden voortgestooten door russische 
krijgsgevangenen, herkenbaar aan hun hooge mutsen. Aan alle groote huizen staan Feldgrauen, 
trekken er binnen, treden er uit, of kijken uit de vensters van 't gelijkvloers op hun gekruiste armen 
steunend. Bestendig verontrust voor een onwillekeurig verzuim, loeren de slenterende soldaten 
rond, of ze geen overheid ontwaren en slaan in geval van wel, eerbiedvol op een geregelden afstand 
aan, door een sierlijk-korte handbeweging naar de slaap beantwoord of heelemaal onopgemerkt 
gebleven. Onder de Verloren Broodbrug nadert een stoomboot. Muzikanten op 't dek blazen 
schetterend op kopertuigen; een groep vormt zich om over de leuning te kijken; een drietal 
studenten, met een paarsen of gelen band rondom de pet, zien als uitdagend om, bespiedend, of 
eenig vijandig gebaar der omstanders op hen is gemikt, tuk op wederwraak. 
De dokters, die eertijds reden, gaan te voet, of gebruiken hun fiets. Alles, alles is in de macht der 
bezetting. De aangeslagen wol is betaald. Nu meldt een verordening, dat alle huiden tot die van 
mollen toe moeten aangegeven worden evenals alle naai- stop- en drieggaren uit de winkels. 
De Gemeenteraad heeft geen ontslag gegeven maar weigert te zetelen voortaan. Dicht bij 't Stadhuis 
komt schepen Coppieters, ontslaggever uit zijn rijtuig. De op het plein aanwezigen groeten met 
eerbied: een zwijgend protest tegen de plaatsvervangers van 't College. Men verzekert, dat de 
nieuwe burgemeester Kuenzer noch vlaamsch noch fransch kent. 
Weder staan er namen van drie op 28 maart doodgeschotenen in de krant, waaronder een 
parijzenaar. Paignoir, hij had een fabriek van verwarmingstoestellen te Croix-Wasquehal bij Rijsel. 
Weduwnaar met éen kind, had hij veertien dagen voor de terechtstelling de zuster zijner vrouw, in 
extremis gehuwd. Hij mocht zijn eten laten brengen. Dit deed ze zelve. Op dien morgen kwam ze er 
ook mede aan. 
‘"Uw man heeft geen eten meer noodig,"’ zei haar de schildwacht aan de Schijfschieting. Ze kreeg 
een brief van den gefusillieerde. Daaruit blijkt, dat hij heel den nacht geschreven had, uur voor uur, 
al zijn indrukken. De hand is krachtig in 't begin, doch verzwakt en is uiteenloopend op het laatst. 
De brief is vier bladzijden lang. Hij schrijft: ‘"Middernacht. Alles is stil. Drie uur: mij worden 
ververschingen aangebracht. Ik moet ingedommeld zijn geweest. Ik was daar zoo even het 
bewustzijn kwijt... Kwart voor 6: het noodlottig oogenblik is daar... moed. Mijn medeveroordeelden 
verschijnen onder soldatengeleide... de dag breekt aan... Vive la France!"’  
De burgemeester Kuenzer krijgt een jaargeld van 50 duizend mark, de schepenen — er zijn er nu 
vijf benoemd — van 25 duizend, verzekert men. 
Zaterdag 27 april '18. 
Eens binnengegaan bij de kookvrouw om te weten, hoe 't gesteld is met het gebroken been van haar 
man. De oude echtelieden zaten aan het kaartspel, de vrouw, wakkere geest, veel pratend, de man 
als stompzinnig of onder het gevoel van onvrijwilligen hekel aan dengene, die een hartstochtelijk 
speler in zijn lievelingsbezigheid storen komt. 
Ik had een stukje vleesch mede voor hem, waarnaar hij nauwelijks keek, terwijl Amelie haar handen 
van vreugd samensloeg en zij vertelde, dat een heer en een dame, bij wie ze kookvrouw was, hem 
dien morgen bezocht hadden en dat hij — zij wees op haar man — aan den arm van mijnheer een 
eindje ver, wel vier huizen ver, op het voetpad gewandeld had. Maar zijn een been was korter dan 't 
ander, en zij toonde een dikke plankenzool, die onder den schoen moest worden vastgemaakt. 
In hun straat, wat waren al de menschen daar gelukkig met die onlangs gekregen kolen van het 
Comiteit, een appeltje tegen den dorst, allen spaarden ze tot later. 
‘"Hoe kunt ge eten koken zonder kolen?"’  
‘"O, er woont hier een vroegere lampenmaker, een slimme, en hij heeft het uitgevonden om op het 
petroleumstel vuur te maken. Op zeven minuten kookt een ketel water. Dat gaat met twee steenen 
daarin te leggen. Wacht, ik zal 't u toonen,"’ en zij wrikte om op te staan en het bewust stuk te 
halen. Maar haar man wrikte ook van ongeduld en ik zei: ‘"Een andermaal, Amelie; toe, menschen, 
speel maar voort. Ik zie het gaarne,"’ wat niet waar was, daar niets vervelender is dan op 
kaartspelers te kijken. 
Hij liet het zich geen tweemaal aanbevelen en schoof de kaarten dooreen. Wat waren ze vuil, den 
zot (boer) met moeite van den heer te onderscheiden! 
Ze speelden smousjas en moesten na het werpen van elke kaart er eene van den stok nemen en 
telkens maakte hij daartoe den vinger nat. 
Toen ben ik opgerezen en de goede vrouw, zeker de koelheid van 't onthaal willende verbeteren, 
vroeg bezorgd of ik nog aardappelen had en zei in eenen adem, dat ze er een kilo gekregen had en 
er mij twee groote, schoone, van ging medegeven als geschenk. 
En weder loog ik, dat mijn voorraad niet was uitgeput. Wonderbare omwenteling der 
levensvoorwaarden, waarop een behoeftige aan de bemiddelde een aalmoes aanbiedt. Vrijgevigheid 
van den arme, die mededeelt van 't karige, wat hij bezit!... 
Met de bevoorrading is het hoe langer hoe slechter: de boter staat aan 33 en 34 fr. den kilog, de 
eieren aan 85 en 90 centimen. Margarine en vet zijn nergens te krijgen, tenzij als rantsoen in de 
Amerikaansche winkels in onvoldoende hoeveelheid dan nog. Brood is er ook te kort. Een 
dorpsdokter beweert, dat de helft der huidige sterfgevallen aan den oorlogsnood te wijten zijn. Ik 
sprak met een duitsch officier. Zij zelven lijden wel geen gebrek; maar kunnen niet bogen op 
overvloed: twee vleeschlooze dagen in de week. Hetgeen ze kunnen krijgen tegen hooge prijzen, 
zenden ze naar huis of naar andere verwanten in het vaderland. Hij was in gedrukte stemming, 
ondanks den val van den Kemmelberg, gedrukt en toch zedelijk geestverheven. Hij kwam van de 
teraardebestelling van vijf soldaten. Een hunner, een intellectueel en zijn bijzondere vriend, was aan 
longontsteking gestorven en de in allerijl uit een vergelegen gedeelte van het vaderland toegesneld, 
en toch te laat gekomen moeder was er bij aanwezig. Twee dezer overledenen waren katholiek. De 
Feldprediger sprak het eerst de lijkrede uit, nogal kleurloos; maar de protestant! Een echte redenaar, 
die zich op de hoogte gesteld had van hetgeen er in het leven en de werkzaamheden der drie andere 
gevallenen te zeggen viel maakte diepen indruk. Dezes taak was ook de lichtste: met de in diepen 
rouw bij 't graf staande moeder — een indrukmakende verschijning bij een aangrijpende 
plechtigheid... 
En hij sprak over dood en eeuwigheid, over het ja of niet individueel voortbestaan na dit leven; over 
de gruwzaamheid der nationaliteiten en de vernieling niet alleen van het zooveel arbeid-gekost, 
stoffelijke; maar het verlies aan menschelijk vernuft en deugd, en het aanwenden van zooveel 
kracht en moed tot wederzijdschen menschenmoord... 
Freiherr Manfred von Richthofen was juist gevallen, na zooveel levens te hebben verwoest, door 
den vijand met alle mogelijke eerbewijzen ten grave gedragen. Welk een bittere spotternij van 
oorlogstoestand! Toen ben ik uitgegaan en heb de slingerpaden van het Park doorwandeld, alles 
pralend in nog ongerept en halfontwikkeld lentegroen. 
In een kleinen insprong aan het slaghout staat een koppel met de hoofden dicht bij malkaar te 
fluisteren: een slanke Feldgrauwe en een slanke juffrouw, kortgerokt, met nauwsluitenden tailleur, 
op hooge hakken. Een stap hoorend, kijkt zij om: een smal, frisch gezichtje onder een grootrandigen 
hoed. Opgepast nu voor mij! Niet kijken, niet nieuwsgierig schijnen: er hoeft niet veel 
onbescheidenheid toe om zich moeielijkheden op den hals te halen. Een glimlach, een lakende blik 
volstaan om beschuldigd te worden van smaad aan het bezettend leger. 
Nog Maandag 29 april '18. 
Sedert eenige nachten regent het in mijn slaapkamer. Op het plafond is er een groote waterplek en 
tik, tik, tik, gaat het tergend-slaapbelettend bij trage tusschenpoozen. 
Reeds driemaal is er bij den bouwaannemer dringend om hulp aangeklopt. Onderwijl, om verdere 
schade tegen te gaan, heeft de meid eene tob onder den druip gesteld. En nu, daar zoo even, kwam 
de schaliedekker een onderzoek doen. ‘"Het dak is eerst onlangs heelemaal nagezien,"’ zei ik, ‘"hoe 
kan reeds weder aan te herstellen zijn?"’  
Het bevreemdde hem ook, hij die er aan gewerkt had. 
‘"Er is geen enkele lei af noch los, geen stuk af,"’ kwam hij mededeelen, ‘"er zal een shrapnell op 
gevallen zijn, die een of meer gaatjes heeft gemaakt. Wij komen zoo iets nu niet zelden tegen."’  
Na onderzoek bleek het aldus te wezen. 
Alweer een nieuw krijgsgeschenk! 
Er is Postsperre — zooals iedereen nu duitschsprekend het uitdrukt — met Holland, zelfs voor de 
militairen, niet alleen de gewone soldaten, maar ook voor de beambten van de Etappe. De brieven 
van ginder moeten eerst naar hun adres in 't vaderland gezonden worden, hoe ver het ook mag 
wezen, en dan komen ze gecensureerd naar hier. Het kan tien dagen aanloopen, voordat ze ter 
bestemming geraken. 
Dinsdag 30 april '18. 
Ik kan niet nalaten neer te schrijven, wat ik zoo even hoorde, hoe ruw het ook klinken moge: Een 
groep soldaten trekt door de Elisabethlaan naar St. Pietersstation toe. Ze zijn zwaar beladen en 
stappen zwaar. Met den dolk aan de linker flank, het geweer op de schouders, den ransel, zakken, de 
veldflesch op den rug en pakjes bengelend aan hun hand. Een hunner heeft zulke kromme beenen, 
dat ze van bij de heupen tot aan de voeten een opene ovaalrondte vormen, erbarmelijk en tevens 
koddig aan te zien met zijn moeizaam, krachtinspannend vooruitschrijden om de overigen bij te 
houden. 
‘"Bezie den dienen eens,"’ zegt een werkelooze, naast een anderen achter hen komend, ‘"moet zulk 
een kromme apostel ook al mee naar 't front!"’  
‘"Bah,"’ antwoordt zijn gezel, ‘"'t is toch allemaal licht goed genoeg om omvergeschoten en in den 
grond gestoken te worden."’  
Ik haast mij voorbij. 
Op de trams is er nog zelden plaats. Nu doe ik telkens over de twaalfhonderd stappen om dengene 
aan de Heuvelpoort te nemen, met verder overstappen, de eenige in mijn bereik, waarop nog kans 
van binnengeraken bestaat. Ja inderdaad, drie plaatsen zijn onbezet. 
Op 't platform staat het vol van Feldgrauen, met ransels, en sabels en dolken en bruinlederen 
patroontasschen aan den gordelband. 
Twee volksmeisjes treden in achter mij. De een haast zich binnen op de vrije bank. De andere stelt 
zich met den rug naar de schuifdeur-opening, achterovergeheld, het gelaat hoog naar de soldaten 
gericht, in aanbod van haarzelve, als het ware. Ze glimlacht hen aan met open mond en mooie 
blanke tanden; ze heeft ronde wangen, heel geschilderd in rozekleur en donker blinkend, speelsch 
krulhaar. Ze draagt niets op het hoofd. 
Geen enkele der soldaten beantwoordt haar verwachtingen; geen enkele gunt eenige 
opmerkzaamheid aan hare drieste houding of haar uitnoodigende toenadering. Aan een halte 
stappen enkelen af, anderen komen binnen en, ontmoedigd, verlaat ze haar post en neemt de vrije 
zitplaats in, heel ernstig-misnoegd. In een banketwinkel liggen bergen van allerlei snoeperijen: 
taarten van verschillende vorm en grootte staan voor het ruim spiegelraam. 
‘"Er heerscht hier geen armoede, men zou waarlijk niet wanen, dat het oorlog is,"’ zeg ik aan de 
stoere dame, die achter de toonbank staat en er altijd wat norsch uitziet en weinig spreekt. 
Twee vrouwen uit de volksklas — arbeidsters — ik had ze nog niet bemerkt, houden elk een lekker 
uitziende pastei in iedere hand en bijten er beurtelings in naar hartelust: ‘"Wat wilt ge,"’ zegt de 
eene mild, naar mij gericht, glimlachend, ‘"als de menschen geen brood hebben, moeten ze wel 
taarten eten."’ De gekende spreuk van Marie-Antoinette: ‘Si le peuple n'a pas de pain, qu'il mange 
des croÛtes de pâté!"’  
Wie had ooit kunnen gelooven, dat de lichtzinnige oplossing van nood eener totaal, in economische 
toestanden onwetende vorstin eenmaal inderdaad van toepassing kon worden! 
Gent 9 mei '18. 
Toestandprentje in Oorlogsnood. 
De jonge moeder zit in stomme wanhoop bij het smal ijzeren bedje van haar dochtertje, iets meer 
dan drie en half jaar oud. Waant ge niet dat het slaapt? Het draagt nog — hoewel wat bleek — de 
kleur van 't leven. Zijn wangetjes zijn bolrond, zijn bloote armkens mollig en enkel die volkomen 
versteende onbeweeglijkheid, welke den dood van 't leven doet verschillen, verklikt de waarheid 
hier. 
Het was een oorlogskind. Met verlangende liefde werd zijn komst te gemoet gezien, alles in 't begin 
van den zomer 1914 daartoe voorbereid met die hoopvolle teedere nieuwsgierigheid, welke de 
ouders voelen voor hun eersteling. In september zou het geboren worden. In den nacht van 4-5 
augustus klepte de alarmklok over de stad: oorlog was uitgebroken. In allerhaast moest de 
echtgenoot heen als vele kameraden uit zijn werkmanswijk. Na koortsige samenraping van het 
hoogstnoodige stond hij klaar in de soldatenpij van jager te paard. Het afscheid was niet bijzonder 
aangrijpend tusschen hem en zijn jonge vrouw, het gebeurde onder geruststellende verzekering van 
spoedige terugkomst, bij haar echter door een zweem van onverdrijfbare vrees betwijfeld, ondanks 
zijn zoo vast uitgesproken vertrouwen op korte afwezigheid. 
En weg is hij gebleven als zoovele anderen, die niet meer wederkomen zullen. 
April 1918 reeds! Leeft hij nog, is hij gesneuveld of ellendig gestorven in het een of ander lazaret? 
Sinds lang — heel lang — kwam er geen bericht meer van hem tot haar over... 
Het was een minzaam kind, elk had het lief in zijn omgeving, het voorwerp van de grootste moeder- 
en grootmoederzorg; fier op zijn gezonde schoonheid was men ook, en zijn aardige zetten en 
benieuwde vragen wekten bij de familie den lachlust op in dezen benarden tijd. 
Gerardeken heette het naar den naam Gerard van den vader. 
Het droeg zijn portret in medaillon aan een lintje op de borst. In diepe vereering voor hem was 't 
opgebracht. ‘"Dat is papa,"’ zei het, dat beeldje toonend, ‘"mijn zoete, verre papa, die zoo braaf is,"’ 
een kus erop gevend. Indien een plager antwoordde: ‘"Papa is stout,"’ baldde het zijn vuistje ter 
verdediging van den nooit gezienen aangebedene. 
En onverwacht, zoo plotseling nu, op een morgen, zei het aan zijn moeder: ‘"Mijn voorhoofd doet 
zeer, ma, mag ik thuis blijven van de school?"’ Haar werd nimmer iets geweigerd, zeker mocht ze 
dat. Geen speellust meer, geen eetlust ook. Met het hoofdje lag ze op haar klein stoeltje gezeten, de 
pop, waar ze niet meer naar keek, werktuiglijk in het armken houdend, tegen moeders knie 
aangeleund. Heel stil verrichtte de grootmoeder het huiswerk, onrustige blikken op het treurig 
groepje werpend. 
En toen het nog een paarmalen gezeid had: ‘"Mijn voorhoofd doet zeer,"’ werd er een geneesheer 
gehaald voor alle zekerheid — want ernstig was de toestand nog niet ingezien. 
Hij kwam, hij onderzocht het kind. Hij ondervroeg maar zei nog niets, enkel, als onwillekeurig, het 
hoofd schuddend. De grootmoeder leidde hem tot aan de straatdeur. 
‘"Hewel, mijnheer de dokter?"’ vroeg ze, zeer beangstigd nu. 
‘"Hersenziekte, vrouwken; troost de moeder,"’ sprak hij heengaande. 
Het kindje leefde tot 's anderdaags maar kreeg den avond niet. 
Het huisje, waarvan de ouders twee benedenplaatsen bewonen, staat in een werkmanswijk; de 
bevolking bestond er meest uit ondersteunden, die kosteloos soep krijgen en het hoogst noodige 
geld voor hun onderhoud. 
Dadelijk, nadat het nieuws van dat overlijden bekend was, gingen een paar vrouwen in de buurt 
rond tot het inzamelen van giften voor rouwkronen, eene te schenken door elken kant der straat. De 
moeder, grootouders, ook vrienden, allen door het stadsbestuur ondersteund, kochten er insgelijks. 
Een photograaf kwam met zijn stel. ‘"Indien de vader nog op aarde is, moet hij zijn zoontje, zoniet 
levend, ten minste dood kunnen zien..."’  
Het jongetje ging naar een bewaarschool door kloosterlingen bestuurd. 
In dit geval, naar 't oordeel der familieleden, kon het lijkje niet begraven worden op ongewijden 
grond. Men zou de kosten doen van een vervoer naar 't bijgelegen Mariakerke. 
En het gebeurde aldus. 
Het was een indrukwekkende plechtigheid, toen de stoet eerst naar de kerk der stadsparochie trok. 
Al die kleine schoolkinderen, knaapjes en meisjes kwamen, geleid door een nonneken, een lief, jong 
nonneken, dat de twee allerkleinsten aan elke hand leidde. Het kistje was nog open en allen gaven 
een kruisken op het kouddoode voorhoofd van hun verloren kameraadjen, hun eerste inwijding bij 't 
schouwspel van den dood... 
De grootsten droegen de kronen: twaalf of dertien in getal. 
Voor een kind — een arm kind — zijn de rouwgebeden kort. De plechtigheid van achteren in de 
kerk. 
De kronen moesten op bevel der geestelijkheid buiten blijven. Ze werden tegen den grauwen muur 
aangeleund. De naaste bloedverwanten stapten in enkele gereedstaande rijtuigen, met rosgeworden 
krip aan de lantaarnen, en een uitgemergeld paard aan ieder, zooals de paarden nu allen zijn. 
En traag, traag ratelend ging het vooruit naar den gewijden grond van Mariakerke... 
Op de straat bleven voorbijgangers staan of keken om naar dien overvloed van witte bloemen — als 
een lawine uitgestort — op dien schamelen doodwagen der laagste klas... 
De moeder was er niet bij en degenen, welke aanwezig waren, toen het kistje weggedragen werd; 
onder den diepen indruk van het gebeurde, vertellen aanwezigen welk wreed tooneel ze hebben bij 
gewoond. Met drieën moesten ze de luid om haar kind schreeuwende tegenhouden, zij wilde 't aan 
de dragers op 't laatste oogenblik ontworstelen... 
‘"Wij zullen bij u blijven, u gezelschap houden in dezen uitersten nood,"’ stelden dringend 
buurvrouwen voor. ‘"Neen, neen, allen weg, ik moet alleen zijn,"’ zei ze ineens op een toon zoo 
beslist, dat hij geen tegenspraak duldde. En noode lieten zij haar over aan haar lot. Wat was 't er stil 
en ledig na al de droeve drukten in huis!... 
‘"Indien ik maar eens schreien kon, schreien, schreien,"’ kreet ze met starre blikken op de nog 
versche hoofd indrukking van het hoofdje op de peluw, als gebroken naast het bedje gezeten. Maar 
tranen kwamen niet. 
Toen sloeg het langzaam op het horologe. Werktuiglijk zag zij op, werktuiglijk telde zij: ‘"een, 
twee, drie tot tien..."’  
‘"Tiene, tiene,"’ herhaalde zij, in haar geheugen zoekend wat moest ze ten tienen doen? Zij moest 
iets doen, ten tienen... ze wist in 't eerst niet wat... en in eens, als een lichtstraal schoot het haar te 
binnen: ‘"Soep halen, de soep der ondersteunden..."’ eten kon ze zelve niet, doch haar moeder, die 
sinds het overlijden te harent verbleef, zou honger hebben na den vermoeienden en ontroerenden 
tocht,... soep voor moeder moest ze halen. 
En ze sprong op. Ze zocht de kruik, spoelde ze nog eens onnoodig uit met bevende handen, sloeg ze 
een doek om en trok de deur achter zich toe om te gaan plaats nemen achter de altijd lange reeks der 
te bedeelen rampzaligen. 
17 augustus '18  
Soepuitdeeling. 
Op het voetpad aan het klooster van Schreiboom staan reeksen menschen met de kruik of het 
keteltje in de hand te wachten naar hun rantsoen soep. O wat zien die menschen er uit! Slecht en 
dun gekleed, een bende van armoe, met leemkleurige, afgemagerde aangezichten. Twee kleine 
meisjes zes of zeven jaar oud, reeds bediend, komen uit de poort, met korte stapjes naast elkaar 
gaande, elk zijn kannetje met de twee handjes, voorzichtig tegen 't storten, onder hun neusje 
houdend. 
‘"O goed,"’ zegt het eene den etensgeur opsnuivend. Het ander kind houdt de kruik wat hooger en 
ruikt ook met begeerlijkheid in den blik. Ze blijven beide staan. 
‘"Durf-de gij?"’ vraagt het eene, met de groote oogen van een gewichtig te nemen besluit. 
‘"Ja-ik,"’ antwoordt het ander vastberaden en, gelijktijdig, zet ieder zijn kan aan het mondje en 
drinkt gulzig een goeden teug van den familiemaaltijd uit. 
Donderdag 20 sept. 
Te Watervliet — een groot dorp, tien minuten gaans van de Hollandsche grens — worden zulke 
groote loopgraven gedolven, dat er autos doorrijden kunnen. Geen eetwaren mogen vandaar uit naar 
elders worden verzonden, "gekookte" eieren alleen zijn bij den verbruiker, die ze op zich heeft, 
toegelaten. De boter kost er slechts 6,50 den kilog. De appelen zijn er zeer goedkoop, doch geen 
uitvoer is mogelijk. 
In den voorlaatsten luchtaanval, degene van zondag laatst, zijn er, verzekert men te St.-Denijs, dicht 
bij de herberg "De drie koningen", een dertigtal Duitschers gedood in een soort van loods. Een 
Vlaamsche vrouw, wier man aan 't front is, en die voor hen kookte, onderging hetzelfde lot. 
Het schijnt, dat de bezetting hier met al het materiaal gaat vertrekken en er reeds aan begonnen is. 
Het brood is weder eetbaar, grijs, er is nog geen meel van aardappelschillen in, zooals voorspeld 
was. 
Laten wij hopen, dat die vervalsching niet geschieden zal. 
Het weder is koud met regenvlagen. Op 7 juli ll. werd hier in de zitkamer voor de laatste maal 
gestookt en nu is er opnieuw vuur sedert 17den dezer. 
Zondag 23 sept. '18.  
Op bevel der duitsche overheid moeten de gentsche kranten de namen, het geslacht en den leeftijd 
opnemen der burgers, welke door vliegers der Verbondenen gedood of gewond zijn, met 
bijvoeging, dat zulks hier door de ingezetenen ten zeerste wordt afgekeurd. Duitsche verliezen 
blijven verheimelijkt. 
Ooggetuigen deelen het volgende mede over het gebeurde van zondag laatst: ze wandelden in de 
nabijheid der Drie Koningen, waar de stapelplaatsen van krijgsvoorraad zijn. Toen de eerste bom 
gevallen was, vluchtten ze ijlings met een viertal Feldgrauen in een slijkige sloot. Daar de 
schuilhoek hun niet doelmatig scheen, verlieten ze hem onmiddellijk: Nauw waren ze er uit of een 
bom sloeg er ontploffend in. Ze zagen de soldaten omhoog vliegen en in een warrelboel neerstorten: 
armen, hoofden, bloedige rompen waren het nog slechts. De kookvrouw — naar men zegt — was 
niets meer dan een vormlooze, bloedende massa. Er wordt ook gesproken van een generaal, die 
onder de slachtoffers zou tellen, de eenen beweren zwaar gewond, de anderen zeggen dood. En de 
volksfantasie, op hol geraakt, voegt er bij, dat hij begraven is in een kist, die vier honderd frank 
werd betaald! Geloofwaardig schijnt het toch, dat er een aanzienlijk getal Duitschers getroffen zijn 
en loodsen vernield met vele vliegtuigen. Gisteren zijn nogmaals aanvallen gedaan op St. 
Denijsplein, twee burgers, geraakt, zijn naar het hospitaal gebracht. 
Zou het waar wezen, dat het 4de leger optrekt? Heel den nacht van 21 tot 22 was het een 
buitenbrengen en wegvoeren uit de Leopold-kazerne van alle mogelijke gerieflijkheden: kisten, 
kassen, tafels, bakken van allen aard en keukenmateriaal. Twee groote wagens waren beladen met 
varkens, magere en gemeste. 
Sedert eenige dagen ziet ge nu en dan een bende werklieden met bevuilde, verstelde kleederen en 
klompen op den rug gebonden, een pakje aan de hand, door een paar soldaten begeleid langs den 
Steenweg trekken. 
Hoe komt het, dat die ellendelingen er zoo opgewekt-gelukkig uitzien? Het zijn, verzekeren goed 
ingelichten, teruggekomen mannen, die tegen hun wil opgeëischt waren door Duitschland, wat 
onwettig is, daar ze niet schriftelijk hebben toegestemd en die nu naar ergens een bureel worden 
geleid tot het volbrengen van zekere formaliteiten, die hun de vrijheid zullen wedergeven. 
Of het waar is, laat zich niet onderzoeken. Ik schrijf het neder ter opheldering van wat er in de 
geesten omgaat, geloofd en voortverteld wordt. 
‘"Het ergste,"’ zei een soldaat in het huis, waar hij gelogeerd was, ‘"is het slijpen van de bajonnet, 
voordat ge naar het front vertrekt; dat griezelt u door de aderen bij de kalmte van het gemoed. Eens 
in den strijd, eens dat ge bloed hebt zien vloeien, zijt ge niets meer dan een wild dier, dat zijn eigen 
leven verdedigt, kapt en kerft verwoed, naar hartelust en zelfs met woest genot.’  
De zoon van mijn vischkoopman is weder in Gent. Hij was veroordeeld tot ik weet niet hoeveel 
jaren dwangarbeid. Het is thans veroorloofd aan zijn vader hem eten te bezorgen in het celgevang. 
Die vader zelf is reeds naar Duitschland vervoerd geweest, waar hij waterzucht heeft opgedaan, nu 
is hij aan de beterhand, maar lijdend onder de bestendige bedreiging, van wat er zijn zoon te 
wachten staat, vreezend, dat nieuwe beschuldigingen op hem wegen. 
'18.  
Boven het vliegplein aan de Beekstraat te Drongen, dat de pleinen van Gontrode en St. Denijs 
vervangt, zijn op tien dagen tijd twaalf machienen niet teruggekeerd. Eenige dagen geleden werd er 
daarboven een luchtgevecht geleverd. Een duitsch  gevaarte werd brandend neergeschoten. Een 
noodgehuil als bij het vermoorden van een dier weergalmde er uit. De twee inzittenden werden heel 
verkoold onder den avion gevonden. Hun overblijfsels staken met de hoofden in den grond en de 
voeten omhoog. 
De aldaar verblijvende soldaten dansten rond den verbranden hoop. 
4 Oct. vrijdag 3 uur 's namiddags. 
Eerst het noodsein, hoe, hoe hoe-e-e, onmiddellijk daarop twee groote ontploffingen, het gerucht 
van neerbrokkelend glas. Het moet in groote hoeveelheid en niet ver van hier wezen. 
Ja, het is zoo: een bom is in 't hotel de "Belle Vue" gevallen dicht hierbij. Al de ruiten van de huizen 
in 't ronde zijn gebroken of erg beschadigd als het groote, sterke spiegelramen zijn. De tweede bom 
viel op het Maria-Henrietteplein, bij St. Pieters Station: daar zijn twaalf dooden: ze worden bij de 
schouders en de beenen opgeraapt en op een wagen gegooid en naar het lijkenhuis van 't Burgerlijk 
Hospitaal gevoerd. Het bloed druipt van onder de planken uit. Brr! 
Alle nachten is te mijnent inkwartiering van een officier, telkens een anderen. Ze komen op alle 
uren aan. Dezen morgen verscheen er een met zijnen Bursche om half vijf. Ze hadden hun 
stormhelmen op en waren als ezels beladen. De officier is groot, zwaar en heeft een barsch gelaat, 
de Bursche daarentegen, klein, krom, met het lijdend, nederig, smeekend voorkomen, dat den 
zwakkeling kenschetst. 
De logeerkamer — 't is te zeggen mijn zitkamer, door de Gentsche politie aangeduid voor Duitsch 
logement — wordt voor hen ontsloten en beide verdwijnen er in. In 't bed is plaats voor twee. Om 
tien uur komt de jongen reeds beneden. Ik sta juist in de gang bezig met het afnemen van 't stof op 
de aspedistrastruiken. 
Hij vraagt een borstel en blink, een paar laarzen in de hand houdend. Terwijl de meid, op mijn 
belklank alles haalt, vraag ik hem, of hij goed geslapen heeft. 
‘"Ja, op het vloerkleed."’  
‘"O, dat moet hard zijn geweest."’  
‘"Ik ben aan slechter gewend: sedert zes nachten lag ik buiten op de bloote aarde."’  
En hij vertelt in een niet licht te verstaan Platduitsch, dat ze verleden nacht van Oostkamp afgezakt 
waren tot aan een vaart door een andere vaart doorkruist... ‘"Die van Deinze naar Schipdonck, en de 
Brugsche vaart?"’ onderbreek ik hem vragend. Dat weet hij niet. Hij kent geen namen van de 
bezochte oorden. Door bosschen, in regen en duisternis, over grachten, waarin ze soms waadden tot 
aan de knieën, wat hij met de hand aanwijst, en ergens over een hulpbrug, waar de voormalige brug 
opgeblazen lag. De luitnant, aan 't hoofd zijner compagnie, zat te paard. De hulpbrug was niet sterk. 
Hij steeg af, over de brug gaande, hield hij het paard bij den toom en liet het door 't water 
zwemmen. 
Ze waren met twee compagniën, een twaalftal mannen liepen daaruit weg. Hun vijand volgde heel 
den troep op de hielen en de kogels regenden over de wegen. Twee kameraden vielen dood naast 
hem door een obus getroffen. Het hoofd van den eenen rolde over den grond, en ‘"wij,"’ zei hij, 
‘"vluchten, altijd maar vluchten en loopen, vier uren lang."’  
‘"Keerdet gij u niet om? Schoot ge niet weder?"’ ‘"Neen, neen,"’ schudde hij met het hoofd. 
Om éen uur kwam de officier beneden, hij zag er norsch uit, toen hij mij berichtte, dat hij nog een 
paar dagen dit kwartier houden zou. 
Zijn gelaat veranderde op mijn vraag, of hij goed geslapen had in een bed, waarvan de matras 
weggenomen was door de bezetting, ik drukte op het woord. 
‘"Uitstekend, geen wonder ook, sedert acht nachten onder den bloten hemel gelegen."’ Den nacht 
van hun aankomst hier was hij in slaap gevallen op zijn paard. 
‘"En uw ordonnans heeft vannacht geen bed gehad,"’ betreurde ik. 
‘"Das schadet niet,"’ glimlachte hij, aan veel slechter is hij gewend en zoo hoeft het te wezen. ‘"Hij 
lag hier op het tapijt met eene deken op hem, maar die jongen is ziek,"’ voegde hij er met een 
zweem van medelijden bij. 
‘"Het is toch ook een mensch,"’ zei ik, ‘"hij zal een chaise-longue krijgen."’  
‘"Onnoodig,"’ was zijn onbarmhartig antwoord. ‘"Wie heeft zich over alzoo een ondergeschikten 
lummel te bekommeren. Gehoorzamen aan mijn bevelen is alles, wat er voor hem te doen staat."’  
Disciplien, verschil der standen, handhaving der oppermacht! 
Desondanks deed ik den jongen geholpen door de meid het noodige van boven halen. Ik merkte op, 
dat hij beefde van de koorts. 
Welk een genot was het, 's nachts ontwakend, te denken, dat die kranke knaap het nu ten minste 
betrekkelijk goed en een kussen onder 't hoofd had! 
‘"Zijn aangezicht straalde van dank,"’ zei de meid, toen hij 's morgens koffie zette voor zijn meester 
in de keuken. Hij had haar zijn masker tegen de giftige gassen, patronen en handgranaten getoond 
en aangewezen, hoe deze laatste gebruikt worden. 
Hij sprak van zijn gebieder als van een hooger wezen met bang ontzag en hondentoewijding. 
Ge kent allen de fransche spreuk. 
"Oignez vilain, il vous poindra. 
 Battez vilain, il vous oindra." 
  
In de slapeloosheid van den nacht verkrijgt de geest zijn grootste helderheid: alles stil, alles donker, 
zwart donker om u heen. De onbewegelijkheid zelve van 't nederliggen helpt er aan mede om de 
visioenen van het verleden in bepaalde vormen u voor te tooveren... Ik zie mij weder aan boord van 
den transatlantiker, de Karlsruhe...  
Aan de tafel van den goudgegaloneerden kapitein, waar ook mijn plaats was aangewezen, diende 
een kellner, voorzeker een uitgezochte fenix in zijn vak, rap gekeerd, onhoorbaar stappend, vlug 
van blik, attent op de wenken der dischgenooten, onvermoeibaar en steeds met den halven glimlach 
der gedienstigheid op den mond. 
Hij was slank van gestalte en blond van haar. Stoffel was zijn naam. 
De Nord-Deutsche-Lloyd begiftigt zijn reizenden met onberekenende mildheid: op de spijslijst voor 
het eerste ontbijt komen niet minder dan vier en dertig nummers voor. 
Het was verbazend aan te zien, hoe de Duitschers er zich blakend goed aan deden: caviar, 
côteletten, geräucherter Westphälischer Schinken, gesotener Yorker Schinken, gevolgd door een 
ferme eierstruif; of evenveel keuze van andere lekkere dingen, maakten doorgaans het maal van een 
enkelen uit. 
Bijwijlen had ook Stoffel nauwelijks het een aangebracht om het grillig — afgekeurd — weder weg 
te moeten nemen en door iets anders te vervangen... 
Mijn kleinste wenschen ook haastte hij zich te voldoen; maar ik was nog geen acht dagen aan 
boord, toen zijn handelwijze heel verschillend werd. Vroeg ik iets, hij scheen het niet te hooren, liep 
voorbij om een ongeduldige te bedienen en vergat het bestelde soms geheel. 
‘"Dat is zonderling,"’ zei ik aan den scheepsdokter, die naast mij zat. 
‘"Volstrekt niet,"’ antwoordde hij. 
‘"Hoe volstrekt niet? Ik ben toch altijd heel beleefd met hem."’  
‘"Juist dàt,"’ sprak hij. 
Verbaasd zag ik hem aan, als een verklaring eischend over zulk een ongehoorde opvatting van den 
dienst. 
Hij liet er mij niet lang op wachten. Hij zei: 
‘"Ge noemt hem, als ge hem aanspreekt, ge zegt ‘"als 't u belieft"’ of ‘"wilt ge mij dit of dat 
bezorgen.""’’  
‘"Ja, welnu en hoe anders?"’  
‘"Zoo doet men dat niet tegen een onderhoorige, men zegt:"’  
‘"‘"Geef mij dit, haal mij dat,"’ op gebiedenden toon. "Ge hebt het verbruid, voor u is het te laat om 
nog gezag te verkrijgen. Indien gij een bevel te geven hebt, wend u tot mij, ik zal u 't verlangde 
doen aanbrengen."’  
De tucht, de duitsche, militaire tucht, die den evenmensch vernederend tot een slaaf doet afdalen! 
En het geschiedde, zooals 't moest: ‘"Hier,"’ zei de dokter als tot een hond, wanneer ik eene spijs 
had uitgekozen en Stoffel maakte spoed. Ik merkte de zaak verder op: wanneer de dokter zelf iets 
noodig had, sprak hij geen woord te veel: 
‘"Laubenheimer, Rudesheimer,"’ of als hij lust had naar iets bijzonders, ging het: ‘"Heidsieck, 
kleine Flasche."’ En Stoffel hield reeds, buigend zijn zakboekje gereed, waarin de besteller zelf het 
extra verlangde zooals drank aan te teekenen heeft. 
Zou het hier met den officier en den ordonnans ook aldus wezen, is het noodig, dat in 
omstandigheden als deze, in wreeden oorlogstoestand, als elk betrokkene evenveel, en de geringe 
nog meer dan de hooggeplaatste lijdt, het maatschappelijk onderscheid nog moest bestaan? Kan het 
nooit over 't hoofd gezien worden, of is de tucht zoo volkomen onoverbrugbaar tusschen den 
hoogen in rang en den mindere? 
Ge zoudt het wel moeten denken en zuchten: 
‘"Arme menschheid!"’  
Men weet, dat de heilige Franciscus van Assisi, die in de eerste helft van de 13de eeuw leefde, een 
Italiaansch edelman, aan zijn rijkdommen en de pracht van het vaderlijk paleis verzaakte om in de 
uiterste armoede te leven; zijn klooster der Porcuincula verliet om melaatschen op te zoeken, deze 
aan zijn hart drukte en zoende. 
Maar de overlevering zegt ons niet, welk een uitslag de heilige met zijn liefderijke 
zelfverloochening verkreeg. 
Het aanstaande vertrek der Duitschers biedt een eigenaardig schouwspel aan: een ononderbroken 
reeks van rijtuigen van elken aard en vorm met allerlei daarop: stroo, hooi, kalveren, een 
naaimachien, een schrijfmachien, matrassen, stoelen, zetels, kuipen, keukengereedschap, een geit, 
schapen enz. Daartusschen paarden aan den toom geleid. Een wagen met doodkisten, heel groote, 
ruw, uit oude of nieuwe planken saamgetimmerd. 
Men zegt, dat ieder voor twee lijken dient: een gelaat er in op de voeten van 't ander gelegd; zelf 
ongelooflijke dingen worden vervoerd: een kar met een kooi, waar een vos in zit. 
Op St. Pieters-plein staan meer dan honderd veulekens gereed voor 't verzenden naar Duitschland. 
Een gesprek met een hier logeerend officier. Hij zegt: ‘"Enkel de Zivilverwaltung trekt weg. De 
bezetting blijft. Troepen zullen als nu bestendig afwisselen."’ Anderen beweren: ‘"Gent wordt niet 
zoo licht opgegeven. Achteruittocht tot op zekeren afstand, wederzijdsch bombardement over de 
stad."’  
Nog een andere duitsche stem: ‘"De keizer is de braafste mensch der wereld, ofschoon een 
autocraat. Hij heeft steeds vrede betracht. Engeland is jaloersch op Duitschlands welvaart. En 
Albert! Begrijpt men een koning, die aan 't hoofd van zijn leger triomftochten doet in steden, die 
door zijn eigen troepen zijn verwoest! De duitsche soldaat is er van jongs af op gedrild niets 
onnoodig te vernietigen. Hij eerbiedigt andermans bezit. In andere landen hebben de soldaten geen 
behoorlijke opleiding genoeg. Ze maken een sport van verdelgen zelfs in eigen land. Langs alle 
zijden aangetast staat Duitschland heel alleen tegenover de wereld. Denemark komt nu Sleeswijk-
Holstein weder te eischen."’  
‘"Is dat niet een gegrond vermoeden, dat het recht niet langs zijn zijde is?"’ waag ik heel zachtjes de 
vraag te stellen. 
‘"Neen, Duitschland heeft gelijk tegen allen,"’ luidt de overtuiging. 
Is het mogelijk zulks te beweren tegenover de werkelijkheid! Menschen doodgeschoten, huizen 
geplunderd, werklieden opgeëischt om in 's vijands voordeel te arbeiden op gevaarlijke plaatsen aan 
het front; koper uit schuilhoeken te voorschijn gehaald, kunstwerken stukgeslagen, wijn uit den 
grond opgedolven en den eigenaar voor elke flesch een mark boet opgelegd. Tot het laatste vlokje 
gevonden wolle meegepakt!... 
Ik bezat een Bescheinigung, onderteekend door den Chef der militaire Polizei, waarbij te mijnent 
verder geen wolle mocht aangeslagen wordenen nam de voorzorg, die voor mijn vertrek naar 
Duitschland aan de meid ter bewaring te laten. Vijf soldaten kwamen op 17 juli '18 huiszoeking 
doen. De twee overgebleven matrassen waren niet weggestopt; de Schein werd getoond. 
‘"Waardeloos,"’ de Schein is niet meer geldig. Hij wordt in den zak gestoken, en de matrassen, 
zonder eenig bewijs van wolle-hoedanigheid noch gewicht, op een kar geladen en weggevoerd. 
Het heeft heel wat achternageloop en voorspraak gekost om ten minste de overtrekken weder te 
krijgen. Dat alles vernam ik bij mijn thuiskomst. Een matras was door de zorgen mijner nicht 
gevuld met katoenvlok. Bij het gebruik koekt dat te zamen en vormt dikten groot en hard als 
menschenvuisten. 
‘"De martelaren hebben nog meer geleden,"’ herhaal ik steeds de spreuk der vromen als iets 
tegengaat. 
Zondag 6 oct. '18. 
Uitgeplakt staat, dat de nieuwe Rijkskanselier, prins Max van Baden, in naam van Duitschland 
Wilson verzoekt om over den vrede te onderhandelen en in een wapenstilstand toe te stemmen.  
Maandag 7 oct. '18. 
Oostenrijk en Turkije doen hetzelfde voorstel door bemiddeling der Hollandsche regeering. Dat op 
elkander volgend nieuws treft als bombeninslaan; maar ditmaal als beloften van het herleven uit een 
helschen toestand, als toekomstige hoornen des overvloeds in vooruitzicht van heropstanding uit 
een langeduurde nachtmerrie. 
Donderdag 11 oct. '18.  
In juni laatstl. zou ik op bevel van twee dokters een gezondheidskuur in Duitschland doen. 
Oorlogstijd, moeielijk voor elkeen om pasporten te krijgen. Voor mij bestond er geen bezwaar. Een 
kapitein geleidde mij op een gestelden dag en het aangeduid uur in de Jozef Plateaustraat, naar de 
woning van den Oberstabarzt (Dr. Freund), die onderzoeken moest of het geval een zoo groote 
verplaatsing eischte. Bij het binnenkomen stond de gang vol soldaten, ook in de kamer zaten er 
rondom op stoelen langs de wanden en wachtten er staande op elkaar gedrongen in het ruim. 
Zitplaats gaan zoeken in een neven vertrek. Daar was het evenvol, vrouwen van elken leeftijd waren 
er. En vandaar den verkenningstocht voortgezet in een kamer, waarop stond: ‘"Verboden ingang,"’ 
en dien de kapitein in het bewustzijn van volmacht koen opendeed. 
Drie duitschsprekende dames zaten er. En wachten moesten allen. De Oberstabarzt was op het 
tribunaal. Het duurde lang, meer dan een uur wellicht. 
Toen hij eindelijk met een krakende deur en een krakenden stap binnenkwam, zag ik een kleinen 
tamelijk breeden levendigen, zwartharigen man met een joodsch voorkomen, een schranderen blik, 
vriendelijk open gelaat en kortgekeerd in zijn beweging. Hij was heel in wit linnen gekleed. 
Hij verzocht de drie dames de kamer te verlaten. Een groote gunst mij te laten voorgaan. De 
toelating tot de reis overhandigde hij, na kort onderzoek aan den kapitein, die het verder aan de 
bevoegden afgeven zou, met dankbetuiging van mijn kant en een krachtigen handdruk van den 
zijne, verlieten wij de woning, ons een weg banend door het gedrang. 
‘"En moet die dokter nu nog met al die menschen spreken?"’ vroeg ik mijn begunstiger, ‘"dat is 
boven iemands macht."’ Hij glimlachtte eens: ‘"Freund ist dieser Rolle gewachtsen,"’ antwoordde 
hij, fier op de hoedanigheden van den dokter, die zijn vriend was. 
Buitenkomend stonden wij een oogenblik aarzelend tegenover elkaar: 
‘"Zal ik u tot aan uw huis geleiden?"’ vroeg minzaam de kapitein. 
Er kwamen en er gingen menschen langs de straat. Maar dat was niet al, door de stad wandelen in 
gezelschap van een vijand! Gezien worden van verwanten en kennissen. 
‘"Beter niet,"’ was mijn glimlachend verlegen antwoord en met een hoffelijken militairen groet en 
een buiging, die de punt van zijn langen sabel tegen de steenen aanklinken deed, klom hij, op naar 
den hoek van de Van Hulthem-straat, terwijl ik in tegenovergestelde richting de helling afdaalde. 
‘"Hoe dorst gij het! Hem aldus afschepen!"’ zei een vertrouwde, aan wie ik mijn bezoek bij den 
Oberstabartzt vertelde. 
Ik had zelve wel het ongepaste doch gedwongen onkiesche ervan gevoeld en gevoelde het met 
knaging van zelfverwijt: die man had bereidwillig voor mij verhoor gevraagd, had mij aan de deur 
van het bewuste huis afgewacht, was er bij mij gebleven, had mij voorgesteld, aan hem was het te 
danken, dat ik voorrang van spreekbeurt kreeg; heel zijn morgen aan mijn welvaart had hij 
toegewijd en als erkentenis kreeg hij op een nieuw aanbod van dienst niets dan een in den grond 
ruwe, ofschoon in den vorm beleefde weigering. 
Oorlogstoestand! Onvereenbaarheid van strijdende elementen en gevoelens, die er onze 
handelingen overheerschen. 
Mijn eigen hart is mij getuige, dat hij het met geen ondankbare te doen heeft gehad. 
Den maandag 17 juni vertrok ik in gezelschap van mijn nicht Alice, die mij bereidwillig tot aan het 
oord mijner bestemming geleiden zou. De commandantur dreef de gunst zoover ons een 
bijzonderen courrier mede te geven tot aan Brussel, waar hij ons door alle mogelijke klippen van 
ambtelijke hinderpalen loodsen zou. De vrouw van den h. D. Bruyne, schepen der stad Gent en 
hoogleeraar, had na veel moeielijkheden een pasport bemachtigd om naar Hildesheim bij haar 
krijgsgevangenen man te gaan. 
De chef der D. politie was aan het station ondanks het vroege uur en zorgde voor 't verzekeren van 
ons reisgoed en het keuren onzer kaart. 
In den zak had ik een aanbevelingskaartje uit Neunahr van Leutnant-General Wolfgang von Unger, 
een verzoek mij op mijn doorreis en verblijf in Duitschland alle hulp en dienst te bewijzen — een 
gouden sleutel, die later menige versperde deur geopend heeft. De Heer von Unger was hier 
overheid in Gent geweest. Zijn naam kende ik, hem niet, zelfs niet van aanzien. Ten tijde van mijn 
reis naar Duitschland deed hij een kuur in Neunahr. Hoe wist hij, dat ik reisplannen had? Men zegt, 
dat hij een trouw lezer van mijn boeken is en dat vandaar zijn belangstelling in mij bestond. 
In onze coupé zat er enkel nog een zeer gedecoreerde, groote, fiksche hooge officier. Ondereen 
spraken wij — gedrie dames — af en toe Vlaamsch of Fransch. 
Het viel ons op, hoe traag de trein reed, hoe ledig van alle verkeer de stationplaatsen er uit zagen; 
hoe veel afgekapte groote stammen en slaghout — dit laatste reeds half verdroogd — er te Melle en 
te Quatrecht hoogopgestapeld er hun vervoer naar Duitschland afwachtten. Hoe arm aan boomen er 
ons eertijds zoo lommerrijk land uit zag! Wat er nog stond was enkel nieuw gepoot of kwijnend 
onderbleven... 
‘"Allemaal meien, niets anders meer,"’ zei ik, overdrijvend, met treurigen scherts tegen mijn 
gezellin, die zich nauwelijks nog den tijd herinnerde als in hare eerste kindsheid, de meizingers nog 
met een tak in de hand in de hand aan de huizen rondgingen, tuk op eierenkrijg. Te Brussel moesten 
wij acht uren wachten op den slaapwagen naar Keulen. Een bijzondere gunst van de 
Kommandantur; want hij was slechts voor officieren toegankelijk. Onze gezellin had er geene kaart 
voor kunnen krijgen en enkel door de bemoeiingen van den courrier was het, dat het haar vergund 
zou wezen met denzelfden trein voort te reizen. 
Zonder hem hadden wij ook al die uren in 't station moeten blijven: de kaartjesknipper wilde ons 
volstrekt eerst niet doorlaten. 
Zij — onze reisgezellin — begaf zich naar een vriendenhuis. ‘"Wij middagmalen in 't hôtel des 
Boulevards,"’ zei mijn nicht ‘"en gij zijt mijn genoodigde."’  
Groote bergen tafellinnen lagen op de tafels, in een hall, waar wij eerst zaten en de huisdame, 
mager, grijs van haar, mank, droeg er met heele armvollen van weg: 
‘"Alles aangeslagen,"’ zei ze misnoegd. In de eetzaal waren alle tafeltjes met wit ribachtig papier 
gedekt. 
De spijskaart werd aangeboden: eerst soep en dan opvolgentlijk van drie gerechten kozen wij 
telkens éen portie die we deelden, een zoetje en een miniatuurstukje kaas voor nagerecht, als drank 
elk een glas bier en een flesch rooden wijn, koffie daarna en een likeurglaasje, niet veel grooter dan 
een vingerhoed. 
‘"L'addition, s'il vous plaît?"’  
‘"Twee en vijftig frank"!’  
Voetgangers waren er nog veel in Brussel, trams evenzoo, weinig vervoer, rijtuigen schier geene. 
Het duurde een heelen tijd eer de chasseur, die op zoek was, een victoria gevonden had. 
‘"Naar Vorst (Forest) nummer 2."’  
De koers duurde zoo wat twintig minuten. 
‘"Twaalf frank."’  
‘"Man, dat is toch wat veel?"’  
‘"Oorlogstaks,"’ was zijn antwoord. 
Onze vrienden openden zelf na den belklank, heel aangekleed om op wandel te gaan. 
Dat wij elkaar om den hals vlogen met wederzijdsche uitroepingen van vreugd is waar. 
Het overgoed was spoedig afgelegd en wij zaten in gezelligen kring te wachten op koffie en thee en 
lieten elkander aan 't woord niet komen om te vertellen en te vragen. Het was iets heel, heel 
weldadigs dat terugzien na jaren volkomen onbewustheid van wederzijdsch lot. Een voorsmaak van 
het overheerlijke, wat later komen zou, bij het terugzien van al de tijdelijk voor ons gestorvenen, die 
in het onbekende hun leven sleten... indien ze nog in 't leven waren!... 
's Avonds moest onze reisgezellin ons verlaten om als Asschepoester de lange reis van Brussel naar 
Keulen in een gewoon coupé aan te gaan. 
Wij zochten en vonden onzen slaapwagen en stelden in de enge ruimte onze valiezen zoo goed als 
het ging. Er werd op de deur getikt. Het was ik weet niet welke beamte, die een Zuschlag eischte op 
de reiskaart. Hij nam onze pasporten mede en zou zorgen, dat wij 's nachts geen last van onderzoek 
desaangaande hadden. Wij zetten ons op het onderste bed en nog in de opwekking van al het 
beleefde dien dag praatten en schertsten wij vroolijk als waren wij thuis geweest. 
En voorts rolde de trein door de zomerduisternis naar Duitschland toe. 
Van de herinnering aan mijn eenigen ooit gebruikten slaapwagen tusschen Madrid en Hendaye, de 
eerste fransche stad aan deze zijde der Pyreneën, was mij een griezelige indruk gebleven hoewel 
mijn reisgezellinnen van destijds hem uitstekend gevonden hadden: dat raderreutelen onder u; het 
beperkte van uw hokje, 't gebrek aan luchtverversching, alles scheen mij toen akelig. Ik weet dat ik 
herhaaldelijk opstond om de deur te openen, die de in de gangen rondwandelende wachter, in 't 
voorbijdrentelen telkens opnieuw toeduwde, zoodat ik het niet langer uithield en om drie uur des 
morgens reeds op het verste einde van die gang op een klein hoekjes verhoog bij 't raampje nederzat 
en weldra het toeval gebenedijde, dat mij toeliet het heerlijk schouwspel van een opgaan der zon in 
de tallooze bergketens en valleien der onvergelijkelijk schoone Pyreneën te bewonderen. Aldus zou 
men altijd moeten, bij middel van het slechte, wat goed daaraan is, trachten te zien. 
Zonder eenige grensmoeielijkheid kwamen wij bij ochtendklaarte den 18 juni te Keulen aan en nu 
was ik heelemaal met slaapwagenvervoer verzoend. Maar de aanstaande dagreis was een 
bedenkelijk iets. Gelukkig, dat we ons, vlug door het gewoel glippend plaats op den trein gevonden 
hadden, op enkele oogenblikken was onze eerste klas coupé met aanduiding van enkel vier 
genummerde plaatsen door tweede-klas reizigers ingenomen, met zeven en vervolgens met acht 
zaten wij er in. De pakken en handkoffers werden gevaarlijk in de rekken met brutaal geweld op 
elkander gestampt. Wij hadden niet gegeten, maar iets van den medegebrachten voorraad te 
voorschijn brengen, ware onmogelijk geweest. De gangen stonden alle vol menschen, die geen 
plaats veroverd hadden en het aldus uren lang uithouden moesten. 
Het gebeurde ook dat zittende heeren met staande dames tijdelijk van plaats verwisselden. 
Onderweg trof dezelfde leegte aan menschen in ieder klein station, dat wij snel voorbijstoomden. 
Links verschenen en verdwenen in en uit het zicht op groote lengten vele zwartrookende 
schoorsteenen. 
‘"Gütersloh,"’ las ik verder op een wit bord. ‘"Gütersloh!"’ aandoenlijke geheugenis en, 
opwekkend! Vandaar uit was het, dat mijn optimistische neef, professor dr. Paul Fredericq, uit zijn 
gevangenschap met onwankelbaar vertrouwen en door niets te verlammen karaktersterkte in al zijn 
correspondentiën, herhaalde: ‘"Geen winterveldtocht meer!"’ Dat was in '16...'18 teekenen wij nu!... 
Te Minden moesten wij van trein veranderen. Van voordat wij er aankwamen werd met misnoegen 
vastgesteld, dat mijn nieuwe parapluie uit hoofde zijner schoonheid zelve — maar vooral als het 
geschenk eener dierbare verwante — tot dusverre weinig en met de grootste zorg gebruikt — erg 
beschadigd was. Ik had het wel achter mij gehoord, hoe plomp een onberechtigde vierde klas 
vakveroveraar zijn valies tegen de wand aanstootte vooraleer hij ze op 't bovenste en 't onderste rek 
kreeg. Helaas, de zilveren stok was gebroken en de zijde vertoonde een groot gat. 
Hij verontschuldigde zich niet en ik dorst hem geen verwijt doen. 
Wij hadden meer dan een uur te wachten en zaten in een groot, vuil hôtel, waar degenen, die niet 
heel keurig op hun spijzen bleken te zijn, aan tafeltjes aten. 
‘"Zie eens welk een zonderlinge non daar voorbijgaat,"’ zei mijn nicht, die door het raam keek. Ze 
droeg een soort van breed, aan beide slapen veruitstaande zwart stel op het hoofd, niet ongelijk aan 
de horizontale hoorens van een bok, voor 't overige was ze ook heel in 't zwart gekleed. 
‘"Zie, zie, nog eene en nog eene, wie zou dat verwachten in een protestantsche streek! Er moet hier 
een katholiek klooster wezen, waar 't aan de nonnen toegelaten is op de straat te gaan."’  
‘"Dat is de dracht van de Bückeburgerinnen,"’ werd er geantwoord op onze vraag naar inlichting. 
Wij bevonden ons in Schaumburg-Lippe. Dat waren dus vrouwen uit de hoofdplaats van dat 
hertogdom! Te Halte nog eens van trein verwisseld en afgestapt in 't station van Bad Nenndorf. 
Niets te zien dan een klein stationgebouw en een paar wachtende voertuigen. De rit was heel kort 
tot aan 't hotel, waar onze kamers besproken waren. Niemand te zien dan de "pachter" zooals aldaar 
de waard heet en een kellner van een jaar of vijftien oud. Alles scheen leeg en verlaten. 
Maar... integendeel. De Kurgasten, vernamen wij, waren gaan wandelen of in 't concert. Van 
kamers krijgen was er geen kwestie, al de hotels, al de villa's waren overvol. 
Na veel klachten over teleurstellende breuk van beloften kregen wij nogal ver van 't hotel — Haus 
Cassel — plaats in een klein doch rein burgershuis. 
Te Nenndorf zijn er alle soorten van baden: slijkbaden, sulferbaden, gewolbe-baden, solbaden, 
douches, enz. Het is er heel mooi als inrichting van plantages en bloemenkweek. Acht lange en 
breede lindelanen maken er de Esplanade uit, waar overal tafeltjes en stoelen staan. Merkwaardig is 
er het gewas, zoo krachtig groen, zoo wel verzorgd, dat er geen takje over de wegelingen uitsteekt, 
geen blad van insekten doorknaagd op de struiken te ontdekken is. En welk een nooit geziene 
vruchtbaarheid op 't akkerland! 
Om half acht des morgens, juist na den laatsten klop op 't straatuurwerk, bonst de eerste slag van 
een orkest dat anderhalf uur speelt om te vier uur in den namiddag te herbeginnen tot zes uur en 
meestal later elders is er nog een concert. Bij slecht weder gebeurt zulks in het groot Kurgebouw, 
waar ook een leeskabinet met alle mogelijke kranten is en een langen open zuilengang om in het 
droog te wandelen. 
De locale kleederdracht der bewoonsters is er nog algemeen: een rooden rok, heel wijd met een 
zoom van een andere kleur, een donker lijfje, een dikke witte kraag rondom den hals, die tot aan de 
schouders reikt met roode plooien zoo groot als orgelpijpen en een zwarten hoed van boven 
voorover hellend, bijna in den vorm van een suikerbrood. Twee heel breede zwarte linten, onder de 
kin gestrikt, laten niet veel van 't aangezicht zien; zwarte linten hangen ook op den rug. 
Aldus gekleed vegen alle morgenden een troep vrouwen tot het kleinste, wat er op de Esplanade 
mag gevallen zijn weg. Om zeven uur is alles klaar. 
De zomer is dit jaar koud overal. Hier is soms in de vroegte slechts 8 tot 12 graad Celcius. Het 
regent veel. Zoodra het weder goed is, benuttigen de badgasten den kleinsten zonneblik, genietend 
van de stralen op den rug op het bloote hoofd, met hun glas bronwater in de hand neerzittend of er 
mede ronddrentelend. Bij een dag zelfs van duurzamen zonneschijn heb ik geen enkele maal de 
schaduw zien verkiezen boven den zonneschijn. 
Er is hier kleederpraal, niet immer elegance; de mode wordt te zeer overdreven, wat de sierlijkheid 
uitsluit. De hakken van de hielen zijn vaak zoo hoog en de rokken zoo kort, dat de figuren aan 
reigers denken doen vooral — wat meest het geval is als ze witte of lichte toiletten dragen. Maar 
merkwaardig is het nationaal costuum des zondags bij de rijke Nenndorferinnen te zien: éen 
treffende pracht van kleuren, éen verbazende rijkdom van stoffen, éen schittering van paillettes 
bijna verblindend voor het oog, en een nooit verstoorde harmonie van schakeeringen, hoe stout de 
afgewisselde samenstelling van ornamenten en kunstborduursels op de lijfjes en de mouwen ook 
wezen moge. Echte koloristen zijn deze boerenvrouwen. 
Die kleeren schijnen vederen van vogels, als iets wat deeluitmaakt van hen zelven. En welk een 
mooi schouwspel die menschelijke papegaaien, in reeksen van de kerk komend te zien afteekenen 
op dat onvergelijkelijk krachtig continentaal zomergroen! 
Men spreekt in 't buitenland veel van de armoede, die in de deutsche staten heerscht. Ik ben er niets 
van gewaar geworden. Groot en klein ziet er gezond uit. Geen enkelen bedelaar of slechtgekleeden 
persoon ontmoet. Het eten in 't hotel is doorgaans goed. Wel is waar worden de badsteden bijzonder 
zorgvuldig bevoorraad. Te Berlin en in de groote steden, hoor ik, is het knapp. 
En de boerenhoeven, die steeds gegroepeerde, groote huizen in rooden baksteen, hoe goed 
onderhouden, hoe weelderig ziet alles er uit! Naakt nochtans voor wie aan 't zicht van omgevende 
boomgaarden gewend is. 
Bij mijn aankomen moest natuurlijk mijn regenscherm terecht gemaakt worden. De vakman aldaar 
is dood. Niets te koopen in de winkels: de voorraad uitgeput en de inkoop te duur. Eindelijk na veel 
zoekens stemt men toe in een soort van bazaar het beschadigd stuk naar Hannover bij Mr. Bock, 
burgemeester van Nenndorf te zenden. 
‘"Wanneer krijg ik het weder?"’  
Dat kan men niet voorspellen, ‘"er is gebrek aan arbeidskracht."’  
Dus maar loopen in de zon en den regen, want mijn parapluie diende voor beide doeleinden. 
Ik moest naar den Oberst-Leutnant om mijn pasport te laten afstempelen. Al de beste kleederen 
aangedaan. De lucht is betrokken. Ik maak er een grondbeginsel van nooit iets te ontleenen. Maar 
nood dwingt en ik aanvaard het aanbod van de lieve opperkellnerin Fräulein Käthe die mij haar 
parapluie haalt: een licht zijden dingje van armzalige hoedanigheid. En ermede voort onder eene der 
dreven van de Esplanade naar het uiteinde, waar het spreekbureel van den Oberstleutnant is. 
Regendruppelen beginnen te vallen, gelukkig, dat ik daar op voorzien ben! Zachtjes duw ik het 
opsteekhaakje neder en wil het tuig naar omhoog schuiven maar de dunne ijzeren stok breekt in 
twee! Ik zie — hem onderzoekend — dat de ondergang van zijn parapluieleven dreigend was 
geweest: de roest had er een horizontale groeve in gereten, hij hing slechts nog op een smal punt te 
samen. 
Haast gemaakt door het thans als dapper neervallend nat en heel beteuterd met de twee stukken 
tusschen mijn net gehandschoende vingeren op bezoek bij den Oberstleutnant: zijn bureau opent in 
de bestelzaal van het posthuisje, met een dubbele, gematelasseerde deur. Ik moet lang wachten 
tusschen wachtenden, voordat de spreekbeurt aan mij komt. Eindelijk word ik gewaarschuwd en na 
een ‘"Herein!"’ ben ik binnen. Hij schrijft aan een groote tafel en ziet niet op. Dwazelijk richt ik het 
woord tot hem. ‘"Ik kan geen twee dingen tegelijk doen,"’ vermaant hij barsch. Hij is zwaar 
gebouwd en heeft een snor als recht afgesneden stroo. Instinctmatig voel ik een gevaar, iets wat de 
vogel en de muis voor de kat moeten voelen. 
Dra is alles in orde bevonden. 
Druipend in het hotel aangekomen, moest ik die erbarmlijke overblijfsels aan de kellnerin toonen. 
Ze verborg hoffelijk hare teleurstelling. Andere bedienden schieten toe. Allen zagen onloochenbaar, 
dat het ongeval te voorzien was geweest, maar ik toch had het teweeggebracht, het was billijk, dat 
alles vergoed worden zou. 
In de dependences van huis Cassel zijn begrepen een lange wandeling onder arcades, voor regen 
beschermd, eene ruime zaal, waar bij slecht weder muziek wordt gespeeld, een groote salon 
daarnaast vol zetels en stoelen, waar ik nooit een mensch in heb gezien, een veelbezocht leeskabinet 
met nagenoeg al de revues en dagbladen van eenig belang uit Noord-Duitschland en benevens tal 
van overdekte zitplaatsjes en gezellige hoekjes een heel, heel groote bloemenrijke veranda, waar 
ook gaanden en komenden drank kunnen krijgen, meest altijd overvol. Er zijn zooveel 
binnenplaatsen, insprongen en bijgebouwen, dat ik enkel juist voor mijn vertrek vernam, dat er 
steeds een zestal varkens ergens in kotten worden gekweekt. 
De maaltijden werden in afzonderlijke zalen aan afzonderlijke tafeltjes genomen, op fijn geribt, wit 
papier als ammelaken en met gelijke servetjes, alles bij elken maaltijd frisch vernieuwd. De 
couverts, de koffie- en melkkannetjes zijn overal in wit metaal. De gordijnroedekens en die van de 
trappen, benevens de leuningen, deze heel dik in koper; de klokken luiden bij gelegenheid. Er 
schijnt hier geen metaal in beslag genomen te wezen als bij ons in het bezette land. 
Na het vertrek mijner nicht, had ik een paar malen een tafelgenoote van éenen dag gehad; maar nu 
berichtte de kellner mij, dat een dame van Charlottenburg gedurende een heelen tijd bij mij 
aanzitten zou. Inderdaad des middags stonden twee couverts op de tafel. 
Zoo iets wekt altijd een zekere belangstelling op. Ik zag ze binnenkomen: op leeftijd met een grijs 
pruikje, sierlijk in bekken gelegd, groot van gestalte, een medaillon aan een verbazend breede 
gouden ketting aan den hals. Ze stelde zich zelve voor: ‘"Frau Schramme, weduwvrouwe."’  
Ze bleek heel mededeelzaam te wezen: vertelde van den tweeden dag uitvoerig de lange ziekte en 
het overlijden van haar man, een soort van volmaaktheid, zooals er zeker tot dusverre geen 
menschen hebben bestaan. Ze klaagde over haar meid: een groote fout had deze, namelijk elf 
zusters, te allen kant verspreid. Hoe kon zoo iets hinderlijk wezen, vroeg ik. ‘"Jawel,"’ ze was in 
correspondence met alle en verwaarloosde daardoor haar werk. Het grootste deel van haar huur 
werd aan zichtkaarten besteed. Ze sprak met mij, als met een bondgenoote. Het speet haar, dat ik 
geen getuige was geweest in Charlottenburg bij het henengaan der troepen naar België. Zulk een 
nooit gezien enthusiasme. Al de duitsche dames hadden zich ontmaakt van hun juweelen voor de 
krijgsleening: zij ook, maar van die gouden ketting, een geschenk van haar model-echtgenoot, had 
ze niet willen scheiden. 
Ze leed aan jicht. Gedurende zestien jaren had ze haar toevlucht voor genezing tot Wiesbaden 
genomen. Nu wilde ze eens hare kans te Nenndorf beproeven. Op een morgen kwam ze razend 
terug van het bad. Iemand had haar aangeraden uit spaarzaamheid niet meer in het groot, maar in 
het klein badhuis te gaan. Wel, wel, vermolmd houten troggen in stede van de keurig wit-glad-
glanzende; over den rand er moeten instappen, in stede van den marmeren trap er naar beneden toe 
leidend. Het waren slijkbadden, die ze nam, heel heet, het haar en 't aangezicht nat van het zweet; 
zwart van modder bij het uittreden en, niet gelijk in de groote zaal een zedig tweede afwasschend 
bad, maar een gemeen wijf met een spuit gereed staande, die het slijk van uw naakten persoon 
afsproeit. ‘"Het is als een ontheiliging van uw zelve,"’ klaagde ze. 
Te dier gelegenheid herinner ik mij het tijpe van die badvrouwen, ze gelijken alle verbazend op 
elkander, de eene moet wat grooter dan de andere zijn om ze te kunnen onderscheiden op het eerste 
zicht. Misschien draagt het nationaal, eenvormig costuum er veel toe bij: in 't bloote hoofd met 
levenloos, heel weinig haar van een rauwe vlaskleur, onbeduidende kleine grijze oogen, een ietwat 
plomp vooruitstekend profiel en een vale kleur op het bol gelaat. Aan deze kleur heeft ook 
misschien het bestendig inademen van besolfeerde lucht schuld. 
Maar van nu af aan werd de parapluie-quaestie een kwellende gedachte. Om de twee dagen trok ik 
alleen of met haar naar den bazaar, waarvan de eigenaar-burgemeester, een man met het voorkomen 
van een wanhopige, mij geringe voldoening gaf: ‘"Nog niet,"’ daartoe beperkte hij zijn antwoord. Ik 
verzocht hem om naar Hannover te telefoneeren. Ja, hij zou het doen, maar hij bleef in gebreke. 
‘"Morgen,"’ beloofde hij. 
Ik kon geen mensch meer ontmoeten zonder op te merken of hij een regenscherm bij zich had of 
niet. Dat voorwerp scheen het noodigst van al wat er bestaat voor de levensrust. Ik schreef naar 
Gent, dat men mij er een zenden zou. In tusschentijd moest ik het maar verduren, wat er stond op 
zulk gemis. 
Half nat met haast naar de bron of het bad loopen en altijd kijken in de lucht of regen dreigend was; 
geen steun bij het opklimmen van een hoogte of het nederdalen naar omlaag. Niettegenstaande dat, 
deden wij mooie wandelingen, mijn tafelgezellin en ik. Naar de Wilhelmshöhe — op vele plaatsen 
in Duitschland hebben heuvelen immers dien naam: onder reuzenboomen over de groote vlakten 
droeg de blik tot aan de Bückeburgerbergen en den Galenberg. Ook naar de Landwehr — een dorp, 
dat men bereikt door een eeuwenoude beukendreef; die, naar menvertelt, geplant werd op bevel van 
Koning Jerôme Bonaparte — Koning van Westphalen, en aldaar in minachtenden scherts "le prince 
loustiq" — afleiding van "lustig" met verplaatsten klimtoon — genaamd. Ook kleinere uitstapjes 's 
avonds langs de talrijke, spelonkachtige priëeltjes, waar kurgäste praatten. 
Op tamelijken afstand stond eene bank, daar rustten wij met de om tien uur nog niet ondergegane 
zon op den rug en ademden die door en door zuivere lucht in. 
Een wandeling liet mij een bijzonder goeden indruk na: het was naar den zoogezegden krater, een 
vroegere tufsteengroeve, waar perken aangelegd zijn en banken staan. Twee ronde putten van 
geringen omvang en enkele meters in doorsnede en onpeilbare diepte, omringd van zeer lage 
slakachtige, als vulkanische uitwerpsels, vormen er een soort van ongelijk heel laag muurtje uit. 
Tusschen de reten van 't eene druppelt een bronnenadertje uit. 
In den anderen put, ietwat grooter, ligt het water schier tot aan den rand der steenen en is van het 
helderste kristal. Het vertoont een zeldzaam verschijnsel, onder de oppervlakte bloeit de schoonste 
groote watervergeet- mij-niet, die ooit oog heeft gezien. 
Het was te Nenndorf een kalm, aangenaam leven in zijn eentonigheid zelf. Ge vergat er meest den 
beroerden tijd met zijn ellenden, als ge er niet eensklaps op de Esplanade medelijdend aan herinnerd 
werd. Er is daar namelijk een lazaret voor herstellende soldaten en ge ziet ze daar zich voortsleepen 
op krukken, hinkend slenteren; een wiens hoofd wankelt, een ander wiens lichaam door bestendige 
sidderingen wordt geschud. Krachtige officieren jammerlijk op den arm hunner vrouw steunend. 
Een zware onderofficier, blind voor zijn leven, wordt door een Schwester, in 't grijs met het 
traditioneel wit mutsje boven op het hoofd geleid, zelve een sterke figuur. De kameraden — wordt 
er verteld — weigerden de een na den ander hem tot gids te dienen. Zij, die zelf een rustkuur deed, 
erbarmde zich over zijn verlatenheid en wijdde hem al haar tijd. Ze waren altijd samen te zien en 
eindelijk deed ze een omhaling, die genoeg opbracht om zijn vrouw en twee kleine meisjes uit een 
ver oord van Duitschland in staat te stellen den zieke — want hij was niet alleen blind, maar tevens 
zenuwkrank — te komen bezoeken en bij hem te blijven gedurende eenigen tijd. 
Een slank en nog heel jong officier — een Uhlan met den gelen band rondom den hoed — werd 
aangewezen als hebbende twee kunstvoeten. Het was hem niet aan te zien tenzij, dat hij heel traag 
wandelde. En dat alles beneep het hart: de mensch door den evenmensch levenslang tot een 
kreupele verdoemd!... 
Iets anders maakte soms inbreuk op de gemoedsrust: de bewuste dame vertelde, dat er armoede was 
in Berlijn, niet onder de werkende klas, die het goed had, veel geld verdiende en door de regeering 
— in hun hoedanigheid van munitiearbeiders menig voordeel genoot, maar onder de burgerij. Het 
smokkelen is nagenoeg onmogelijk en voor veel geld kan men moeielijk het hoogstnoodige 
verkrijgen, zij zelve had in 't geniep een onvolwassen gans vijf en zestig mark betaald. De ergernis 
over dien toestand deed haar onverwachte gevolgtrekkingen maken. Alles zei ze, was de schuld van 
Koning Albert, die heimelijke verdragen met Engeland gesloten had en den billijken eisch van den 
Keizer niet had toegestaan om de legers in Belgiëdoor te laten. Er zou een groote som betaald 
worden en geen schade aangericht, dat heeft de Keizer tot driemaal toe telegrafisch aangeboden. 
Ik kon niet nalaten te antwoorden met de herhaling van wat ik vroeger in België eens zei: ‘"Indien 
een booswicht 's nachts aan uw huis klopte, als ge er door het bovenraam met spraakt en hij u zei: 
‘"Ik wil u geen kwaad berokkenen, maar laat mij door, ik kom uw buurman vermoorden, ware het 
geen misdaad hem binnen te laten?"’’  
‘"De Franschen"’ zei ze ‘"waren reeds in België"’. 
‘"Frankrijk was niet gereed voor den strijd,"’ wierp ik op. 
‘"Juist daarom randde Duitschland het aan."’ Ze zei ‘"Het is een ongehoord feit in de geschiedenis, 
dat een koning slecht genoeg is om door zijn schuld den ondergang van zijn volk te bewerken, als 
hij door eenjawoord het tot den grootsten welstand met een toestemming opheffen kan. Hij is de 
misdadiger, die de verwoestingen in België op het geweten heeft, die het bloed dezes onderdanen 
heeft doen stroomen en stroomen doet. Indien Leopold I nog geleefd had, ware dat alles niet 
gebeurd."’  
Ik hield mij kalm, inwendig ten hoogste gebelgd. Ik gaf haar het volgende antwoord: ‘"Gij kunt u 
niet voorstellen, hoe onze koning in België geacht en bemind wordt. Hij en de Koningin zijn 
vorsten, die het hart van hun volk gevonden hebben, die aan zijn vreugd en zijn leed deelnemen."’ 
En daar zij als stompzinnig opkeek, voegde ik er nog bij, wat ik als waar of onwaar heb horen 
verzekeren: ‘"De socialisten van Brussel, die niet van koningsgezindheid verdacht kunnen zijn, 
behouden zich het voorrecht na Alberts terugkomst zijn auto voort te trekken."’  
‘"Zulk een verblindheid gaat te ver. En de vrouwen die hun man, de moeders, die hun zonen door 
zijn schuld moeten zien sneuvelen?"’  
Mijn antwoord was: ‘"Ik heb menschen gezien, die door den krijg helemaal te gronde waren 
gebracht; vrouwen zonder bericht van hun echtgenoot sedert jaren of die zijn dood te beweenen 
hadden; vaderlooze kinderen; weduwen-moeders van den steun huns mans of van den steun hunner 
zonen beroofd; maar geen enkel verwijt of klacht heb ik hooren opgaan tegen 't verbod van 
doorlating van 't duitsche leger over België. Een eere voor 't rechtvaardigheidsgevoel van ons 
volk."’  
‘"Welk een afwijking van 't verstand en 't vernuft"’ sprak ze met een beslist toeknijpen van haar 
lippen, die zeer dun waren. 
‘"Gij zult mij niet overtuigen van de juistheid uwer opvatting, ik u niet van de mijne, laat ons het 
zoete van dezen zomeravond niet vergallen door onnoodigen twist,"’ stelde ik voor. ‘"Het zij zoo,"’ 
antwoordde zij. 
Toen dat gesprek plaats had zaten wij op een bank in een der mooie parkaanlagen; een aroma van 
heliotroop — van rozen en allerlei geurenmengsels omgaf ons; de avond begon in schemering neer 
te dalen; het was warm geweest; uit de graspleinen steeg frisscheid op en tusschen de struiken hing 
reeds een lichte nevel als een gazen floers. De bijna volle maan verrees van achter hooge boomen 
als maakte zij zelve haast om het natuurschoon van dit aardsche plekje te beschijnen. En na een 
poos van zwijgend genot in het overweldigend heerlijke van dien avondstond, spraken wij weder als 
goede bekenden, die het lot tijdelijk in den vreemde samenbrengt. 
Aan den ingang van het hotel drukten wij elkander lichtelijk de hand. Ik ging naar binnen toe, zij 
begaf zich naar de steenen buitentrap van een bijgebouw, waar ze gelogeerd was en ‘"Goede nacht, 
auf wiederschauen,"’ riep ze boven de treden gekomen, zich nog eens omkeerend, mij toe. 
Ik, onvoorzichtige, in oorlogstijd, in een vijandig land, waar wel is waar schier niemand mij door 
woord of onbeleefde bejegening had doen voelen, dat ik tot een anderen kring dan dezen behoorde, 
zoo open spreken tegen een mij onbekende vrouw!... Gelukkig, dat ik op dat ogenblik niet wist, 
welke wolken van gevaar er over mijn hoofd samenpakten en ik in den waan van algeheele 
vrijheidszekerheid ter ruste ging... 
Vier weken waren heen en ik wachtte nog op mijn regenscherm uit Gent, en op die uit Hannover, 
heel het personeel van 't huis was er mede bemoeid en stelde belang er in en gedurende een maaltijd 
kwam de kleine, zeventienjarige kellner met een vreugdestralend gelaat aan mijn tafel met het 
bericht: ‘"Ein Regenschirm aus dem Ausland!"’ Welk een vreugd het boven op mijn kamer goed 
tusschen twee planken gebonden te vinden! Het speet mij, dat het niet regende, om na de lange 
ontbering er recht van te genieten. 
Dat geluk liet niet lang op zich wachten. Ik had een boodschap aan het station te doen. Het begon te 
druppelen; in een roes van verlangen opende ik het, helaas het viel onverwijld neder op mijn 
hoed!... het ophoudend veertje was lam... en nu herinnerde ik mij, dat het eens bij stormweer aan 
een bezoeker was geleend geweest. Ik was overwonnen in den strijd en worstelde niet meer tegen 
het noodlot in zake regenschermen. 
De kleine kellner bood mij 't zijne aan. Hij kon er toch geen gebruik van maken. Hij ging niet uit. 
Pächter Ebeling kwam ook met een af, maar... O neen, neen. Dank! Geen nieuwe verwikkelingen 
meer met parapluies. Ik griezelde bij de gedachte alleen aan een aanraking. En ik kreeg het loon 
voor mijn verzaken, de twee bewuste kwamen goed hersteld uit Hannover toe. 
Op een mooien avond wandelde ik de hoogte op naar Groot-Nenndorf; dit dorp wordt namelijk in 
drie deelen genoemd: Groot-Nenndorf, Klein-Nenndorf en Bad-Nenndorf. Het vreemde trekt steeds 
aan: tusschen groote moderne hotels en pensions staan lage schilderachtige oude huisjes met 
plompe steenen trappen op, vierkante vensters, kleine ruitjes; de muren in een soort van grijzen 
rotssteen. 
Op den harden grintweg hoorde ik een klinkenden, naderenden stap. Bij ingeving voelde ik, dat die 
stap mij gold. Inderdaad, hij vertraagde en iemand gezelde zich tot mij: ‘"Gij zijt die Ausländerin,"’ 
zei een stem, ‘"uit huis Cassel, zijt gij Russin?"’  
Ik keek ter zijde: het was een groote, magere man, niet heel jong meer, met een klein gelaat, breeder 
dan lang. Hij droeg een stepney wiel aan den arm. ‘"Neen, van België,"’ antwoordde ik. ‘"O 
België,"’ zei hij onder het voortschrijden, ‘"daar heb ik gewoond, in België, in 't Walenland, ik 
houd zooveel van België. Ik was vertegenwoordiger van een Luikse firma van fietsen. Toen de 
oorlog uitbrak, verbleef ik in Rusland. Ik werd geïnterneerd en woonde op een boerenhoeve; pas 
drie weken geleden ben ik hier teruggekeerd."’  
‘"Veel geleden ginder?"’  
‘"Volstrekt niet. Ik was er als kind ten huize. In 't begin wilde men mijn hulp op 't land met eenige 
kopeks daags betalen; maar ik nam niets aan. Ik verbleef nogal noordelijk, het werd er niet gansch 
donker in den zomer, niet gansch dag in den winter, nooit heb ik rijker oogst en schooner ooft 
gezien, aardbeziën tweemaal zoo groot als hier."’  
‘"Geen armoede?"’  
‘"In de steden wel; hongersnood; bij mijn terugkeer reisde ik door Petersburg; ik zag een stuk 
kalfvleesch voor het diner van een talrijk huisgezin drie honderd roubels betalen. Op de straat zijt 
ge niet zeker, dat uw kleederen van uw lijf niet zullen afgetrokken, en uw geld ontfutseld zal 
worden."’  
‘"Een ruw volk, niet waar de Russen?"’ zei ik. Hij antwoordde daarop: ‘"De Rus, afzonderlijk 
genomen, is de zachtste, braafste mensch van de wereld. In groot getal en onder den invloed van 
ergens een opgewekt humeur of een hartstocht zijn zij aan wilde beesten gelijk... goede nacht,"’ en 
met het stepwiel onder den arm streefde hij mij vooruit. Wat was zijn bedoeling geweest; toen hij 
mij aansprak? Was hij een spioen? Ik denk het niet, hij had mij niets gevraagd, niets van mij willen 
weten. Hij wendde zich nog eens om en riep: ‘"Ik zal u photografieën van Rusland komen toonen, 
een dezer dagen, op een avond in de veranda van huis Cassel."’ Maar hij heeft het niet gedaan. 
Alle dagen stonden in het hotel op alle tafeltjes versche bloementuiltjes en alle morgenden vroeg, 
toen ik met mijn drinkglas in de hand de lange overdekte zuilengalerie heen en weder bewandelde, 
zag ik de Oberkellnerin, Fräulein Käthe, met een grooten korf die bloemen halen aan het kraampje, 
dat op het uiteinde stond. Er waren toen schier nog geen menschen te zien. Wat had ze veel te 
praten met het verkoopstertje, een vijftienjarig kind, heel bleek, heel blond. Geen wonder, ze waren 
beiden van Leer aan de Ems, vertelde de kleine mij eens, en beiden verlangden naar huis. Onder het 
praten verloor ze geen oogenblik, klasseerde de rozen in pakjes, neep de verkleurde blaarkens af en 
stelde ze in afzonderlijke vazen. Ze deed het handig en rap en eens, op een namiddag, dat ik voor de 
muziek te laat kwam en nergens plaats meer vond, bood ze mij haar stoel aan en ging op de 
toonbank zitten met een haakwerkje. Ze woonde in bij den tuinman, zei ze en moest op, zoodra de 
eerste klaarte aanbrak; met een schaar in den dauw — o het was zoo koud, knipte ze de bloemen af; 
de tuinier verliet haar geen oogenblik, schreef alles op en zij moest dan het verkochte dagelijks ook 
opschrijven. 
Terwijl ik daar zat, kwamen een heer en een dame aan het kraam; ze wezen een paar palmboomen 
aan, kozen enkele bloemenpotten, met handwijzingen uit en vertrokken zonder een woord. Het 
meisje stelde alles in een hoekje apart. ‘"De directeur van het theater en zijn liefste,"’ zei ze. ‘"Wij 
krijgen bij den tuinman kaarten voor elke vertooning en moeten kosteloos de bloemen en planten 
leenen, welke voor het stuk worden vereischt."’  
‘"Gaat ge daar naartoe?"’  
‘"Ja altijd."’ Ze vertelde mij verder het geheim van sommigen bloemenkweek. Er stonden namelijk 
wonderbare afgesneden angelieren van alle kleur, groot en weelderig, te koop. Elke bloem kostte 
volgens keuze van af tachtig Pfenning tot een Mark. 's Avonds was alles uitverkocht. 
Ze waren niet geschilderd, maar voortbrengsels van een doelmatige begieting, welke de 
schakeeringen gaf. 
‘"Maar kind, wat hebt ge aan uw handen?"’ vroeg ik, bemerkend, dat ze met bloedige wonden en 
verzworen schrammen waren overdekt, en aan den pols met linnen bezwachteld. O, daar leed ze 
zooveel en zoo vreeselijk van: de doornen kwetsten haar en onder het stuifmeel van de bloemen 
waren venijnige soorten, die ontstekingen te weeg brachten. ‘"Sulferbaden en bronwater drinken,"’ 
had de dokter aanbevolen. 
‘"Doe het dan."’  
‘"Ik kan niet,"’ zei de kleine, ‘"ik mag mijn uitstalling geen oogenblik alleen laten."’ Maar ze wist 
raad, het goede kind, zoodra thuis, zou ze bronwater in flesschen koopen en drinken en alles ginder 
genezen. 
‘"Voordat ik vertrek, zal ik u vaarwel komen zeggen,"’ beloofde ik. 
‘"Neen, neen, doe het niet; het beste is, dat ge opeens weg zijt."’  
‘"Waarom?"’  
‘"Omdat ik veel te veel verdriet zou hebben ook niet heen te mogen gaan."’  
Er werd een verordening uitgeplakt waarbij de badgasten enkel vier weken in Nenndorf mochten 
vertoeven. Prof. Winchler, dirigierenden Badeartzt, schreef naar den Ober-Stabartz ten mijnen 
behoeve en ik kreeg toelating om de kuur drie weken te mogen verlengen. Dat was een groote 
gunst, een zalige rust in mijn vertrouwen en mijn onwetendheid, dat de beterschap op een 
teleurstelling uitloopen moest. De tafelgezellin vertrok op den aan haar voorgeschreven datum. 
En het genoeglijk, eentonig leven ging zijn gang. Om een pasport te verkrijgen moesten na de 
aanvraag minstens veertien dagen verloopen; daarvoor werd gezorgd; maar toen mijn nicht op een 
avond — den voorlaatste van mijn oponthoud — mij kwam halen, was het er nog niet. 
Een heer uit Hannover, met vrouw en kinderen onlangs in 't hotel aangeland, nam de zaak ter harte, 
maar zonder uitslag en vertrekken moesten wij in elk geval. 
‘"Indien het stuk met u mocht kruisen, zal ik een ijlbode ermede achterzenden,"’ beloofde hij. 
Ik dankte hem hartelijk. ‘"Aan wie kan ik dan het bedrag der kosten betalen?"’ vroeg ik hem. 
Hij zei: ‘"Dat zal ik na den vrede bij u in Gent zelf komen halen."’  
Brave gedienstige man, hij ook was een onwetende: hij had geen vermoeden van den 
geestestoestand der Belgen tegenover de bezetting: een in onafzienbaren tijd niet uit te roeien haat 
tot het hoogste stadium geklommen, tot elke wraak in staat te plegen op den misdadigen vijand. 
Ik weet, dat wij — mijn nicht en ik — op een gevorderd uur in dien beginnenden zomernacht een 
wandeling langs een eenzame laan deden en als er zekerheid was, dat niemand ons hooren kon, 
bleef ze staan en zei: ‘"Gij zijt aan een groot gevaar ontsnapt; er is een klacht over u gezonden 
geworden naar de militaire overheid in Hannover en deze heeft ze naar de Geheimpolizei van Gent 
gestuurd."’  
Ik viel als uit de lucht: ‘"Een klacht, en over wat?"’ Ik stond mij te bezinnen en vond geen oorzaak 
tot zelfverwijt. 
‘"Ge waart beschuldigd van spioneering, van uitvorschingen aangaande de bevoorrading van 
duitsche steden en namelijk van Berlin; van smaad aan het duitsche rijk en smaad aan den Keizer."’  
Ik verstomde meer en meer. Eindelijk vroeg ik: ‘"Hoe weet ge dat?"’ en verzekerde dat er niets van 
aan was. 
De chef der politie had het haar mondeling toevertrouwd, enkel aan zijn borgstellende verzekering 
en die van een nog hoogeren beambte, dat zulk een aantijging op valschheid moest berusten, was er 
geen gevolg gegeven aan de zaak. 
Onder het verder wandelen langs de ver van elkaar staande, magere fruitboompjes van die bij 
uitzondering aldaar magere laan, vertelde ze verder, dat de verklikking voortkwam van een jood uit 
Göttingen, die met mij niet had gesproken, maar het wist van een andere persoon. 
De dame van Berlin, mijn tafel- en wandelgezellin? Ik had ze wel eens zien spreken tegen een 
overmatig zwaarlijvigen heer, ondanks dat van een gedistingueerd voorkomen, en medelijden met 
hem tegen haar uitgesproken, omdat hij krom van rhumatismus, zich moeielijk voortbewegen kon. 
Zijn plaats was aan het tafeltje naast het mijne; binnenkomend groette hij naar ons toe, zonderdat 
ooit zijn blik op mij viel. Een oudachtige juffrouw van Bremen zat rechtover hem. Hun gesprek was 
onhoorbaar. Zij was eene van die bij uitstek correcte menschen, kaarsrecht, met een wit kraagje aan, 
dat altijd hetzelfde scheen, even zuiver en stijf, en met een kapsel van eigen haar heel plat, dat elke 
mogelijkheid van een wispelturig haartje uitsloot. Ze was bevriend met mijn tafelgezellin en eens 
was ze zelfs mede geweest met ons beide naar den bazaar op de parapluiejacht. Zij alle twee de 
schuldigen?... 
Zou zoo iets wel mogelijk wezen, zou zij, die mij zoo vriendelijk bejegende, die met mij wandelde, 
die bij mij bleef als ik geen lust tot uitgaan voelde, die mij water naar het tempelken van de bron 
haalde, als wij onder de arkaden naar de muziek luisterden, die mij van 's anderdaags na hare 
aankomst in Berlin vier zichtkaarten gezonden had, zou ze valsch en slecht wezen en daar in het 
nachtelijk halfdonker stond haar beeld voor mij in duidelijke lijnen op gelijk ik ze zoo vaak de 
breede steenen trappen naar onze zitplaatsen had zien op komen: groot, zwaargebouwd, 
afgemagerd, ietwat gebogen aan de schouders, in een donkere bontgekleurde zijden blouse, met een 
bengelende gouden keten aan, dat memorabel eenig kleinood — een geschenk van haar man, dat ze 
niet tot krijgsdoeleinden had afgegeven. Met een pruik van grijs haar in kunstbekken gelegd; met 
blauwe oogen die nog iets van jeugd hadden bewaard, den afstand tusschen neus en kin verbazend 
kort en met onze twee het hare en 't mijne — gevulde glazen in hare mooie goed verzorgde hand... 
Ik heb het nooit kunnen ontdekken en verwerp het vermoeden als eene onbillijkheid tegenover haar, 
die misschien iets schuld aan de verklikking heeft. Ik geloof het niet, omdat ik met geweld het niet 
gelooven wil... 
Des anderendags afscheid van den dokter, afscheid van den patroon en de hotelbedienden. 
Onnoodig mede te deelen waarin zulk een afscheid bestaat. Met verlichting in de porte-feuille 
vertrekken wij samen langs den weg tusschen al de villas, dien ik zoo vaak heb bewandeld. Het is 
drie uur in den namiddag. Het reisgoed is aangeteekend opgestuurd. Veel volk aan het station met 
den zondag. 
Vaarwel, Nenndorf! Ik zal hier niet meer terugkeeren. Ik zie niet graag de oorden weder, waar ik 
eenmaal was, hoe tevreden ik er ook geweest ben, tenzij menschelijke verkleefdheid er mij naartoe 
trekt. 
Na anderhalf uur trein — met omstappen te Haste — komen wij in Hannover aan. Mooie, groote, 
luchtige stad — wat ik later zal beter zien. 
In hotel Bristol, ons aanbevolen, is er geen plaats. Wij wisten niet, dat het de week der groote 
rennen was; alles vol. Adressen van hotels in de nabijheid worden aangegeven. Weder geen opname 
mogelijk. Teruggekeerd naar Hotel Bristol. Mij er buiten aan een tafeltje gezet, terwijl mijn nicht, 
onvermoeibaar, elders op zoek gaat. 
Er staan groene planten in tobben achter mij; een glazen dak overwelft het gaanpad en zachtjes aan 
begint het te regenen. De druppeltjes trommelen op de ruiten en vallen sterrenglinsterend in de nog 
niet opgedroogde plassen van het plein. Menschen gaan en komen; kellners in lange witte 
voorschoten, met de servet over den arm, brengen drank aan nevenstaande tafeltjes; ook ik heb, ik 
weet niet meer wat voor mij, dat ik besteld heb, maar niet aanraak. Ik zie en hoor alles maar half 
gelijk in een genoeglijken droom, een zalig uitrusten na inspanning. Er bestaan veel aanbidders van 
de klaarte en de zon; ze wekt hun levenslust op en draagt bij tot hun vroolijke stemming; de regen 
drukt hen neer. Voor mij bezit hij een onuitsprekelijke bekoring. Nooit is mijn gemoed meer 
bevredigd, nooit mijn geest wakkerder dan als hij — met zijn ongeëvenaarde harmonie van tonen 
— om mij henen plast... 
En terwijl ik hier zit in de vreemde stad; onzeker over een nachtverblijf, ontrollen zich voor de 
cinema mijner verbeelding aangename dingen in het jong verleden te Nenndorf beleefd, figuren van 
lieve menschen, meteoren in de eenvormigheid der dagen aldaar: het bezoek van mijn reisgezellin, 
die te Hildesheim de ballingschap van haar man is gaan deelen, den Gentschen hoogleeraar en 
schepen van de stad. 
Op eens, terwijl ik, van de bron komend, de kleine hoogte naar 't hotel toe opklim, staan ze beiden 
voor mij. Welk een wederzijdsche vreugd! Hij heeft oorlof bekomen tot dit bezoek. Ze hebben er 
niet tegen opgezien om zes uren stoomtram en trein — met gaan en keeren — ver te reizen om mij 
weder te zien!... 
Een andere dag van heil: het onverwacht bezoek van Schwester Louise Harder, in haar krakend rein 
grijs en wit geruit verplegingscostuum, Schwester Louise, dat toonbeeld van vrouwelijke kracht, 
gezagvoerende zelfstandigheid en liefderijke heerschappij over de kranken aan haar, als helpster in 
den nood, toevertrouwd! Ik heb ze in Gent leeren kennen ten huize van een aangehuwden verwante, 
dien ze een drietal jaren lang heeft verzorgd. Toen de oorlog uitbarstte, moest ze 't land verlaten, tot 
spijt van heel de haar verkleefde familie. 
Schwester Louise is geen ziekendienster uit de volksklas, zooals wij ze in België hebben. Ze heeft 
examen gemaakt, spreekt met bijna gelijke radheid als haar Duitsch, Engelsch, Nederlandsch en 
Fransch en bezit persoonlijk fortuin genoeg om in de gebergten van den Deister in verdeeldheid met 
een gehuwde zuster een villa te bezitten, waar ze na een vermoeiende verpleging gedurende eenigen 
tijd uitrusten komt. 
Vanmorgen vroeg is ze vandaan vertrokken en gedurende anderhalf uur langs hoogten en laagten 
door de bosschen hier aangekomen. Zij heeft in den dauw, bij schemering nog, een heel korfje 
geurige frambozen geplukt in haar tuintje en, langs den zonnigen muur, twaalf van de schoonste 
perziken, die blozend als nagerecht op de tafel pronken, waaraan wij beiden zitten in vertrouwelijk, 
opgewekt gesprek. 
En dan nog een bezoek, dat van een jong nichtje uit Altona. Ottilie is haar naam. Ze kreeg hare 
opvoeding in een Brusselsch pensionaat van de Wetstraat. 
En nu tijdens mijn verblijf in Haus Cassel, kreeg ik de verrassing van haar komst. 
Op een morgen stond ze voor mijn bed, waar ik heel gekleed lag uit te rusten, zooals de kuur na 't 
bad voorschrijft, met een tuil aromatische gardenias in de hand. Haar ook heb ik in Gent leeren 
kennen en liefhebben. 
Ach, liefhebben, hoe treurig een vijandin!... en mijns ondanks persoonlijk tot haar aangetrokken ... 
Ze neemt thans voorbereidende lessen om te Jena of Heidelberg de rechten te gaan studeeren. Slank 
en sierlijk van gestalte, in een bruinrood zijden kleed staat ze daar met een zwart vederhoedje op het 
hoofd, den ietwat zonverbranden hals nogal laag in het rond ontbloot en den vreugdelach van het 
wederzien op het jonge mondje spelend; het is misschien de kleur van dat kleed, glanzend en frisch 
als de nog niet gansch ontplooide bladeren van een zeker rozensoort; die er toe bijdraagt om bij hare 
verschijning te doen denken aan een donkere, pas ontloken lenteroos. 
Ze komt van Salzufflen, waar ze met hare twee kleinere broertjes de vacantie doorbrengt. Ze heeft 
mijn adres van een ander familielid gekregen en door het missen eener correspondentie heeft ze in 
een tusschenstation den nacht moeten doorbrengen. 
En als twee uiterlijk zeer ongelijke schoolvriendinnen, arm in arm, in harmonie van attractie — en 
verwijdering van verlangen en hoop — gaan wij samen het bosch in en de hoogte op onder het 
gewelf der eeuwenoude beukeboomen. En terwijl al die lieve verschijningen aan- en vervagend 
wegzweven voor en van mijn geestesblik, verkrijgt de werkelijkheid haar recht. In den nu fel 
neerspattenden regen nadert een victoria met opgetrokken kap. Mijn nicht om mij. Na heen en 
weerzoeken van 't een hotel in de andere pension, gelukte het haar eindelijk een gemeenzame kamer 
te vinden in het gasthuis "Zu den vier Jahreszeiten" op den Egidientorplatz. Er was volstrekt niets 
beschikbaar had de dagportier verklaard en reeds meende ze radeloos onverrichter zake weg te 
gaan, toen een schitterende inval haar een laatste kans voorlichtte onder de gedaante van een 
strookje papier met het getal op van vijf mark. Het werkte als een tooverroede... ja... het kon toch... 
ja ja, en zelfs op de eerste verdieping een mooie, luchtige kamer. 
Steeds zonder pasport. Het is maandag. Wij moeten naar het Generaal-Kommando. Na verzending 
van 't een bureel naar 't ander komen wij eindelijk boven een hooge trap in een zaal terecht. Niets 
dan Feldgrauen zitten er aan schrijftafels. Wij krijgen stoelen en wachten onze spreekbeurt af. 
Men weet welk pasport er bedoeld wordt en deelt mede, dat het bij tijds naar Rinteln gezonden is, 
waar een ijlbode het naar Nenndorf dragen moest. Er wordt getelefoneerd. In Rinteln weet men van 
niets. Wachten dus, wachten... in Hannover! 
‘"Hoelang?"’  
‘"Dat kan niemand vooruitzien, een, twee, misschien acht dagen."’  
Helaas, helaas, welk een akelige mededeeling! 
Om 't even, wij vertrekken niettemin naar Hildesheim om onze dierbare ballingen op te zoeken. 
In den stoomtrein vergeten wij alles: nieuwe streek, vruchtbare landouwen, met al het eigenaardige 
van den toestand. De tram wordt gevoerd door meisjes of jonge — meest soldatenvrouwtjes. Ze zijn 
in uniform met gekleurde biezen op de naden en de omslagen van den jas en dragen een jongenspet 
met een vooruitstekende klep. Hebben wij overal met uitzonderingen te doen? Die aangezichtjes 
zijn alle zoo fijn en liefelijk, of komt het omdat de tramgeleiders en geldinzamelaars, sinds lang aan 
weer en wind blootgesteld, doorgaans verbruind, rimpelig soms, met ruwen baard of snorbaard, of 
slecht geschoren, bij vergelijking er zoo weinig esthetisch uitzien? 
Na anderhalf uur komen wij aan. Wij kennen den naam der te zoeken straat, Hohe Weg, maar 
hebben het huisnummer vergeten. Het is ver, heel ver te gaan het is heet en wij zijn moede; na te 
hebben rondgedwaald en aan verscheidene villas gescheld, bereiken wij ons doel. 
Kennismaking met andere verbannenen: een schepen van Brussel, een bankbestuurder van 
Antwerpen en een Elsasser met zijn zoon. 
Wij zullen blijven tot den laatsten tram. Hij vertrekt om tien uur. In afwachting van het avondmaal 
geurige koffie, chocolade, koeken, zeem en lekkers in overvloed. 
Trappen af te dalen naar den tuin. Ze hebben het gezellig weten in te richten, houden kippen en 
konijnen en kweeken bloemen van alle soort. 
Het begint te regenen: logge wolken overwegen de wijde vlakte met haar uitzicht op de laatste 
ketens van het Harzgebergte. De donder rammelt vervaarlijk, de bliksem slaat in zigzag pijlsnel 
daar en ginder op het zwarte zwerk naar beneden. Het is een onvergetelijk schouwspel van grootsch 
natuurschoon en van elementenkracht... 
Hildesheim kent genoeg iedereen, die in Noordduitschland heeft gereisd. In vele andere steden zijn 
er ook oude gedeelten of merkwaardige huizen; maar in Hildesheim is alles ouderwetsch, behalve 
het nieuw kwartier aan 't station, zonder een enkele stoornis in die bouwharmonie uit vroeger tijd. 
Na een verplichten huldegroet aan den duizendjarigen rozenstruik, haasten wij ons, door allen 
begeleid, naar onzen tram. Het is reeds duister en met het hart vol liefde en dank in herhaalde 
handdrukken, meer dan door woorden uitgesproken, wuiven wij een laatste maal vaarwel door het 
raampje van den tram in de zwakke pleinverlichting. 
Half twaalf als wij in Hannover aankomen: alles doodsch of bijna zoo, schier geen lantaarnen meer 
die branden, geen gerij, geen menschen meer op de straat. 
Na den volgenden morgen van 't een bureel in 't ander aangeklopt te hebben, gelukt het mijn nicht 
een soort van schriftelijk vrijgeleide tot reizen zonder pas voor mij te krijgen. Wij verlaten 
Hannover om vier uur. 
‘"Neem toch geen eerste klas, niemand doet het, 't is geld in 't water,"’ heeft men te Nenndorf 
gezeid. Zelden wordt een ongevraagde raad gevolgd en op dien regel maken wij geen uitzondering. 
Hoe verheugen wij ons over onze koppigheid. Wij hebben een geheel coupé voor ons alleen ter 
beschikking en kunnen elk langs een kant op het rood fluweel nederliggen! Aldus komen wij te 
middernacht in 't station van Keulen aan. 
Trappen op trappen af en eindelijk wachten onder een hoog gewelf op den trein naar België. 
Wat een wriemelende menschenmassa! een gewemel van aankomende, dooreen warrelende 
soldaten op zoek naar hun respectieve lijnen... geen enkele vrouw te zien. Wachten: ‘"Hoelang?"’ 
Dat weet niemand te zeggen. Wij vinden nog een ledige zitplaats op een van die platte 
vrachtwagens, welke met koffers beladen, krakend achter u, zoo angstig doen ommezien en uit den 
weg ijlen. 
Om éen uur rolt onze trein donderend binnen. Haast, haast! Want elk loopt en arbeidt, met de 
ellebogen kampend door het gedrang. 
Op enkele oogenblikken zit alles overvol. Keuze is er niet geweest. Gestampt en achteruitgedrongen 
zijn wij in een tweede klas terechtgekomen. En voort, voort in den donkeren nacht... 
Te Herbesthal is de douane, wie gepakt heeft voor den vreemde, hoe klein ook, moet er uit. Wij dus, 
wij alleen: ‘"Zwei Damen steigen ab!"’ heeft een stentorstem geroepen. Maar waar naartoe? Kijken, 
vragen en zoeken. Holder de polder langs de trappen, versuft rondkijken in de leege ruimten, het 
spoor bijster, radeloos. Een onderofficier erbarmt zich over onzen nood en leidt ons naar een zaal, 
waar evenmin een levend wezen is te ontwaren buiten twee beambten, die ons reisgoed heel 
oppervlakkig nazien. Maar het onderzoek aangaande het ontbrekend pasport duurt lang. 
Al de te Nenndorf gekochte en gekregen zichtkaarten, heb ik op verzekering, dat geen enkele over 
de grens zou geraken aan een bovenmeid gelaten, alleen er drie met de plaatselijke kleederdracht op 
de borst verborgen. 
Onnoodige voorzorg. 
Juist op het laatste knipje, geleid door den hulpvaardigen onderofficier, bereiken wij — loopend — 
onzen trein. 
Helaas! Wij hebben verzuimd aan de inzittenden te verzoeken onze plaatsen vrij te houden. We 
weten zelfs niet meer in dien langen — o zoo langen trein! — waar ons vak was. Het is half donker 
en waar wij aantikken blijven alle portieren dicht en kijkt niemand naar ons op. Den Schaffner 
aangesproken, de eerste klas kaarten getoond. 
Dat kan hem niet schelen, antwoordt hij, zoo iets gaat hem niet aan... 
Staan dus tot aan Luik. Neen, toch niet. Een soldaat rijst ergens van een houten bank op en geeft mij 
zijn plaats. Mijn nicht zoekt elders en later verneem ik, dat ook zij een gedienstige in een vierde 
klas heeft aangetroffen. 
‘"Hoe komt het,"’ vraagt mij een Feldgraue naast mij gezeten, ‘"dat ge op den dompel zijt?"’ Hij 
heeft met anderen iets van 't geharrewar opgemerkt. 
Ik verhaal hem het gebeurde. ‘"Een schande, een schande!"’ zegt hij, ‘"de Staat moet u 
schadeloosstellen."’ Nauw heeft hij zoo gesproken, of een man in civiel, aan zijn zijde, valt hem 
ruw aan, dat hij zich met zoo iets niet te bemoeien heeft, dat de Schaffner in zijn recht is, indien hij 
niet naar ons omziet. De soldaat snauwt hem toe op gelijken toon. Het lijkt wel, dat ze handgemeen 
gaan worden, wat mij zeer ontstelt. Maar de man in burgerkleeding keert grof den soldaat den rug 
toe, na hem van 't hoofd tot de voeten te hebben gemonsterd en begint in een boekje te schrijven. 
En aldus op de harde houten banken der vierde klas, in tabakswalm, komen wij afzonderlijk bij 't 
aanbreken van den dag in de Guillemins te Luik aan. 
Ik had aan mijn neef, die aldaar professor aan de Hoogeschool is, geschreven bij ons doorreizen aan 
't station te zijn. 
Ik, onnadenkende! Er was geen enkele civiel daar te zien. Hoe zou hij oorlof daartoe krijgen! Heel 
de hall was leeg van menschen buiten enkele afstappenden en twee of drie soldaten. Het gelukte ons 
in een tweede klas plaatsen te veroveren. 
Te Brussel komen wij om elf uur aan. Wij bestellen een struif en betalen elk ei tegen vijf frank. Om 
vier uur zijn wij in Gent, waar wij op 't Maria-Henrietteplein door onze dierbaren verwelkomd 
worden. 
10 tot 20 october '18. 
Al de koeien en paarden moeten op de dorpsplaatsen saamgebracht worden. Langs de wegen wordt 
het éen processie van wegleiders er mede naar de bestemmings stations voor het vervoer naar 
Duitschland. Soldaten zijn daarmede belast. Sommige verkoopen een koe of een rund onderweg 
voor vijftig mark, men beweert zelfs, dat er voor vijf mark zijn gelaten. Heimelijk aldus gekocht, 
wordt het vleesch door slagers van af een frank vijftig tot zes frank den kilog verkocht. 
Donderdag 24 oct. '18. 
In het vervaarlijk kanongedonder is sedert gisteren een geringe verpoozing getreden. 
Zonderling samentreffen juist toen ik het woord van den laatsten volzin schreef, ontstond een zoo 
schrikverwekkenden kletterslag, met een heftige nadavering, dat mijn pen uit mijn hand valt en 't 
mij voorkomt, dat het huis op het punt is om in te storten... 
Genoeg geschreven voor vandaag. Hoe sterk ge ook verstaald zijt tegen angst, toch klopt weleens 
het hart en beven de vingeren...  
Nieuws komt toe, dat de wederzijdsche strijdkrachten afwisselend voor uit en achteruit gaan, ze 
moeten op eenige uren afstand wezen. Teleurstelling bij velen. 
De Duitschers jubelen in het vooruitzicht van den dra te verwachten vrede. Op het dak van het 
buiten mijner nicht, waar ik verleden zomer wekelijks een drietal dagen verbleef, staan 
mitrailleuzen, en zijn er natuurlijk mitrailleurs. Deze dansten verleden op het grasplein, toen 
engelsche vliegers er boven kwamen zweven. In hun vreugd hadden de Duitschers er geen acht op 
geslagen. Een bom treft een hunner. Zijn hersenen bespatten de kameraden. Met hun zakdoeken 
wrijven ze de bloedige sporen af. Een spade wordt aan den tuinman gevraagd, die 't schouwspel 
aanstaarde, een put gedolven, een weinig stroo er in gestrooid, en in de ondiepe groeve legt men het 
nog warme lijk van een der dansers, nog wat stroo er boven op en de grond wordt met de voeten 
toegestampt. 
Echter, geen lust tot dansen meer. 
De menschen zijn zoo gewend aan allerlei gevaren, dat de vrees geweken is. Ze staan aan hun 
drempels, kijken in de lucht, zien huizen in gruis slaan, branden in de verte en enkel, als een bom 
schier in hun nabijheid ontploft, denken ze er aan om zich te verschuilen. 
Het vee wordt overal opgeëischt. Sommigen vluchten er mede in de bosschen, waar bosschen zijn 
en de een of ander thuisgeblevene sluipt langs hagen en elskanten om den hoeder van eten te 
voorzien. 
Te Somergem — een groot dorp, nagenoeg vijftien kilometers van Gent — besloten de boeren geen 
beesten af te leveren. Gewapend met rieken wachtten ze de opeischers af. 
Koen verdedigden ze zich bij de aankomst, staken met de ijzeren tanden naar en op de borst der 
soldaten. Deze schoten. Er bleven gekwetsten en dooden. Als vergelding voor dit verweren werd de 
kerk plat gelegd. Ik schrijf wat mij verzekerd wordt hierover uit vertrouwbaren bron. Men is nooit 
zeker over de waarheid van zoo iets. 
Ook verluidt, dat vele dorpen, Nevele, Vosselaere, Landegem, Petegem bij Deinze en Deinze zelf, 
deels zijn vernield, dat al de windmolens en al de nijverheidsmachienen in gene gewesten 
opgeblazen zijn. 
Wat staat ons nog te wachten hier? De Duitschers doen de bruggen springen. Soms dreunt tot hier 
een doffe slag. 
Zaterdag 26 oct. '18.  
Uitgeplakt staat een verordening, bij welke alle weerbare mannen van 17 tot 35 jaar zich morgen — 
volgens de wijken — op aangeduide plaatsen moeten begeven om opgeëischt te worden. 
Uitzonderingen voor enkelen, zooals dokters, enz. zijn gemaakt. Tweede verordening: al de 
stadbewoners moeten zich voor drie dagen van levensmiddelen voorzien en in hun kelders gaan 
wonen. 
Al de bruggen van Gent, een vijf en dertig tal vaste en een dertigtal draaiende, zijn gereed ter 
ontploffing met dynamiet ondermijnd. Ik verneem, dat mijn huis te Nevele plat en de bewoner in 
den kelder dood ligt. Dit verhaal en het volgende schijnen betwijfelbaar. 
Ik haal ze alleenlijk aan om den overspannen geestestoestand der bevolking te schetsen. 
Er wordt beweerd: ‘"De gekwetste Duitschers zijn met de noodige zorg weggevoerd; maar de te erg 
verminkten, en de ongeneesbaren zijn vergiftigd geworden..."’ Dat dwaas geloof zult ge niemand 
van de volksklas uit het hoofd praten. 
De Italianen, Engelschen en Franschen zijn in 't lazaret van 't Feestpaleis achtergelaten, na 
mededeeling daarvan aan de bevoegden van 't belgisch rood Kruis. Dames van de stad verplegen ze. 
Dat laatste zal zich als waarheid of fantazij uitwijzen. 
Maandag 28 oct. 18. 
's Morgens moesten, zooals ik heb vermeld, al de weerbare mannen van 17 tot 35 jaar zich bij de 
bezetting aanbieden. Van den 9den wijk — den mijne — waren er op het gestelde uur aan de Frère-
Orbanlaan — de hun aangewezene — zeven tegenwoordig. 
‘"Gaat naar huis,"’ zeiden de Duitschers, die de opgeroepenen afwachtten zonder meer en het 
geschiedde. Wat het einde dezer ongehoorzaamheid wezen zal, is nog niet geweten. 
Mooi was in den namiddag het weder. In de stad, thans heel arm aan verkeer, niets dan soldaten, 
ook kleiner in getal dan gewoonlijk. Geen enkel jong manspersoon, die zich buiten waagt. 
Mijn buur van rechtover is aan de heerschende ziekte gestorven. Zijn doodsstrijd werd begeleid 
door het gebulder der kanonnen; de eenige zoon is in het leger. 
De lijkwagen rijdt aan, twee rijtuigen, elk met een armzalig paard bespannen, den kop in den grond, 
wachten op de begeleidenden naar 't graf. Kaartjes worden in de bus gestoken; op het trottoir 
verbeiden heeren het sein van 't vertrek. De kist wordt buitengedragen en — zwart bedekt — in 't 
rijtuig geschoven. De stoet volgt te voet; de zoo even aangekomen onderpastoor, in 't midden van 
twee familieleden, gaat het eerst achter de baar. Een jonge dame ziet toe van op haar balkon, 
omringd van drie, vier kleine kinderen. 
"Und nur wenn sie einen begraben, 
 Bekommen wir etwas zu sehn," 
  
speelt mij jammerlijk melancholisch door het hoofd in deze droeve zondageenzaamheid.  
Met schemeravond komt de meid thuis. Het gemurmel van een vlug, hortend, lang gesprek is het 
kraken van haar sleutel voorafgegaan. Het moet iets bijzonders gelden, want straatpraat is verboden 
hier. 
Ja, en zij vertelt: een meid van den Boulevard Leopold heeft haar daar aangesproken. Zij komt van 
Nazareth, waar haar ouders wonen. (Dat dorp, niet ver van Deinze, ligt in de vuurlijn) Ze kon schier 
het geval niet vertellen van het snikken, naar ik verneem. Haar ouders zijn koeboeren, oude 
menschen reeds; de vader wil niet vluchten, zooals het meerendeel der bewoners deden. Hij vreest 
voor de veiligheid van zijn beesten. De moeder heeft gesmeekt om hem mede te krijgen; maar alles 
te vergeefs. Hij wil niet weg. Zij wil hem niet verlaten en nu zitten ze gevlucht voor de bommen en 
schrapnells in een ledigen gemakput. 
Die meid kwam van Nazareth in gezelschap van een ander meisje. Een soldaat achterhaalde hen en 
knoopte een gesprek aan onder het voortstappen: ‘"Ze zouden al die kopstukken met den keizer aan 
't hoofd moeten doodschieten,"’ zei hij. Aan den vijver voor een hoeve, bleef hij staan en, 
omkijkend, zagen de meisjes hem zijn patroonteschen van den gordel losmaken en de kartetsen in 't 
water gooien. De tesch zelve volgden het eene na het andere stuk met een plons. 
‘"Hij moest ons toch ten minste een van die schoone lederen zakjes gegeven hebben,"’ had hare 
gezellin met begeerlijke spijt gezeid. 
Dezen nacht, was het ononderbroken schieten vervaarlijk, het geleek op het loeien van een orkaan, 
verzeld van donderslagen, knallen, ineenstorten, bonzen, bonken... woorden om uit te drukken, 
bestaan er niet. Dezen morgen is het lawaai — zoo mogelijk — nog verhoogd. Na elke losbranding 
slaan open deuren toe; gesloten deuren worden met geweld op hare hangsels geschud; de ruiten 
rinkelend met brake dreigend. Voorzichtigheidshalve is alles wat beschadigbaar is, op den grond 
gesteld en gelegd. 
Gedurende al die verschrikkingen lig ik op de chaise-longue, ziek in mijn bibliotheek. 
In de straat wordt er geroepen: 't Is de ijzeren weg, die mee dynamiet ondermijnd is, dien ze doen 
springen. Ga kijken, ga kijken... 
Ik hoor menschen loopen. Ik moet er toch ook iets van zien en sukkel naar boven op het hoogste 
van 't huis: in de richting van St. Pietersstation stijgt na elken dreunenden plof een rookwolk of een 
gruiswolk tusschen de schoorsteenen op. Dat is door het dakvenster waar te nemen. Die wolk is 
heel opeengedrongen, hangt enkele oogenblikken boven de vorstpannen der gebouwen, blond in 
den zonneschijn als het opgezwollen zeil van een schip en verdunt allengskens, zich over het bleeke 
blauw des hemels, in een donkerachtig floers uitbreidend. 
Er is volkomen windlooze lucht; geen blad op de boomen beweegt. En altijd altijd door knallen de 
knetterslagen en rijzen de blonde wolken naar omhoog... 
Ik moest het gaan zien, ik moest het komen neerschrijven: elk vervult de taak, waartoe het lot of het 
noodlot hem geroepen heeft... 
Het is merkwaardig, hoe in alle duitsche kranten de wanhoopskreet naar vrede weergalmt. 
De "Bruxellois" van gisteren schrijft in zijn hoofdartikel, dat de aanbieder van den wapenstilstand, 
in stede van smaad en minachting een Nobelprijs verdient!... 
Woensdag 30 october '18. 
Het angstverwekkend rumoer scheen dezer dagen over Gent zijn klimax te hebben bereikt, en toch 
vergrootte het nog in geweld verleden nacht. Het leek op een storm van vernielingsbedrijvigheid in 
ongeëvenaarde woede. 
‘"Nu komt het einde van den strijd, nu wordt alles opgeblazen wat nog op te blazen overblijft. 
Morgen zal de vijand hier weg zijn."’  
Zulks was de indruk van 't gebeurende, te meer daar een lid der duitsche politie ergens verklaard 
had in een vertrouwelijk gesprek: ‘"Wij vertrekken straks, misschien nog eer 24 uren verloopen 
zijn, misschien in den loop der week. Dat zal 's nachts gebeuren. Op een gegeven morgen zal geen 
enkele Feldgraue in Gent meer zijn."’  
Zondag 3 november '18. 
Gisteren morgen hevig geschut, een tempeest van verwoesting, waarvan men zich geen denkbeeld 
kan vormen. Het weder is zeer mooi, zacht als lentelucht. 
Zou ik uitgaan, zou ik niet? Na heen en weder aarzelen, ja. Schier geen menschen op de straat. Ik 
zal notaris van Roy bezoeken, die in allerijl uit Nevele is ontvloden. Langs de Coupure — een 
kanaal — leidt de weg. Het is hier in de nabijheid, dat het groot kanon staat, dat 40 kilometer ver 
kan dragen. De plompe knallen dreunen door het zwerk, de luchtstooten slaan te pletter tegen de 
huizenrijen aan en rollen in verzwakkende trillingen van echos over 't water naar de verten toe; 
‘"Ss, ss, ss,"’ als gezucht van reuzen zoeft het boven de stad. Dat zijn de obussen, die 't ruim 
doorklieven. De bruggen — met dynamiet ondermijnd, worden door sterkbewapende soldaten 
bewaakt. ‘"Kan ik nog er over?"’ vraag ik aan dezen die bij de Twaalfkamerstraat wandelt. Hij 
spreekt niet en wijst met de hand vooruit. 
De notaris, ten huize zijner gehuwde dochter, lam sedert jaren — zit in een zetel bij een flikkerend 
vuur. De kamer is groot, vol comfort en heeft al het warmgezellige van 't dagelijks bewoonde en 
gebruikte. 
Hij ziet er goed uit en is niet neergedrukt. 
En hij vertelt en vertelt van al het beangstigende der gebeurtenissen en van zijne vlucht. Hij bootst 
de verschillende bombardeergeluiden na met groote handbewegingen en doet eindelijk de jonge 
meid komen voor het geven van schilderachtig bescheid: een achttienjarige, blozende, kloeke 
deerne, met de dikke zwarte haarvlecht — als een bakvisch nog — op den rug. 
En zij begint: Nevele ligt deels plat, de kerk ligt op 't kerkhof, het kasteel van Meire te Vosselaere is 
afgebrand. En neergezeten gaat ze voort, zeker herhalend, wat ze voorzeker deze laatste dagen meer 
dan eens zal hebben medegedeeld: hoe zij en de andere meid gedurende zes dagen in den kelder 
leefden, niet weg wilden noch konden met den lammen heer. Hoe er door den veldwachter 
uitgebeld werd, dat geen sterveling in het dorp blijven mocht en zij het toch deden, totdat het dak 
boven hun hoofden instortte en zij, door het pleister en het stof halfverstikt, geen andere keuze meer 
hadden dan de vlucht. Getwee, zij en de meid tevens verpleegster, sleurden mijnheer de trap op, 
zetten hem — goed toegedekt — in zijn stootwagentje en voort ermede door de puinen der 
ingestorte huizen, waarvan de mulle baksteen den grond als met bloed had roodgekleurd, onder het 
gedruisch der schoten, het kloppen van de machiengeweren en het sissen der houwitsers. Aan de 
wijk het IJzeren Eikje lag de afbraak van twee boerenkroegjes zoo hinderlijk dat het lichte 
voertuigje er op brak en de inzittende op den barm van den weg ten gronde lag. Dat was tegen het 
vierkant akkerstuk het Steebeetje genaamd, het vroeger galgenveld. 
Een uur te voren was een Engelsche vlieger officier en ook de waarnemer er nog warm op begraven 
en het eropgeplaatst kruisken stond in hand bereik van den gevallene. Het vliegtuig, ellendig 
verminkt, lag wat verder van hem. En altijd, altijd zonder verpoozen kletterden de slagen en sloegen 
de obussen putten in den grond. Het meisje liep naar 't huis van den veldwachter, waar soldaten 
waren ingekwartierd. ‘"Nein, nein, nicht mitgehen,"’ zeiden ze, ‘"wij durven niet, zoodra het duister 
is, doen wij het."’ En het werd duister en ze boden hulp. 
Op een aangebrachten stoel werd de arme machtelooze tot aan een hofstede bij den Dorren Plas, 
wel vijf en twintig minuten ver gedragen, waar de liefderijkste boerengastvrijheid hem ten deel viel; 
en 's anderdaags voerden hem de duitsche soldaten, bereidwillig op een Feldküche tot aan Gent. 
Met welk een kleur, met welk een gloed verhaalt het meisje zulks. In haar ruwe ongekunstelde taal 
bereikt zij een hoogte van voorstellingsvermogen, benijdenswaardig voor een schrijver van beroep. 
‘"Teeken dat zelve toch alles op,"’ raad ik haar aan, ‘"terwijl het nog al de frisscheid van het 
onverbleekt nieuwgebeurde bezit."’  
Maar welke geschreven woorden zouden kunnen weergeven den glans van die blikken, het vuur van 
die wangen, het kleurrijke van die uitdrukkingen, het ononderbroken zenuwachtig opeenhortende 
van die dieptreffende stemme, die radheid van tong, dat geweld van dien rooden, sidderenden 
mond! 
Ik middagmaal ten huize mijner nicht Alice. Wagens met munitie rijden in menigte voorbij; 
opgeëischte mannen in benden door gewapende soldaten begeleid, trekken op. Al de paarden, zelfs 
die van den begrafenisdienst en den reinigingsdienst zijn aangeslagen. Schier niemand geeft nog 
gevolg daaraan noch leidt de paarden ter bestemde plaats. 
Het begint laat te worden. 's Avonds is de stad zwartdonker. Op weg dus, in gezelschap eener 
dienstbode, die tegen St. Pietersstation bij verwanten woont. 
Wij maken haast; maar er zijn vliegers in het zicht en de hagel der afweerschoten regent over de 
stad. 
Gevaarlijk. Wij vlieden van de eene open winkeldeur in de andere en zamelen eindelijk al onzen 
moed te zamen om rusteloos voort te ijlen zonder verder oponthoud. 
Mijn buurdame, die met ons heeft geschuild, loopt mede. Ter gelegenheid van Allerheiligen — 
eergisteren geweest — komt ze van 't kerkhof. Er was schier niemand, zegt ze. Het dienstmeisje laat 
ik niet verder gaan. Ze blijft hier slapen in de kamer, die voor de inkwartiering der officieren open 
gehouden wordt. 
Vanmorgen voortdurend oorlogstempeest. Na elken nieuwen slag van opblazing kletsen er ruiten uit 
mijn veranda op de mozaieksteenen neer en terwijl ik dit schrijf vliegen deuren en vensters — deze 
staan gereed op een kier — open en toe. In eens schijnt het, alsof alles om mij heen ten gronde 
gesmeten werd. De meid komt mij roepen en op het vloerkleed in de achterkamer blinken op 
hoopen duizenden scherven van het dikke vensterglas. Een der groote tulen gordijnen hangt aan 
flarden. 
4 november Maandag. 
De nacht was nogal kalm, mist en zachte morgenlucht. Bruggen en meest al de viaducten zijn 
gesprongen. 
Ik wil er iets van gaan bekijken, hoezeer het ook als gevaarlijk afgeraden wordt: aan een groot huis 
op de Leopoldlaan, dat de bewoners moesten verlaten voor de Bochen, staan wagens volbeladen, 
een gezadeld paard en een coupé met twee paarden bespannen. Twee officieren op den trottoir 
schijnen afscheid te nemen van elkander. Als ik eenige meters verder ben, hoor ik hoefgetrappel en 
wielen ratelen... ze zijn vertrokken, en voorgoed. 
Het loover ligt nat en glad als gebronsd goud op de aarde en de kruinen van de groote platanen zijn 
doorzichtig. Wat er nog op straat is op heel de lengte van de Citadellaan aan een kunstmatige 
verlichting van goudpoeder, door een felle zon beschenen, gelijk. 
Een vliegtuig snort boven 't Park. Zijn het bommen, die vallen, is het afweergeknal? Slag op slag 
weerkletst. ‘"Blijf niet buiten,"’ roepen de zeldzame wandelaren elkander toe. 
Een paar juffrouwen schieten als libellen mij in rechte vlucht voorbij en ik ook vlucht zoo spoedig 
mogelijk naar het huis van een neef, met geweld aanschellend. Hij ligt — reeds aan de beterhand — 
met de spaansche ziekte in een verplegingsgesticht en zijn jonge gade speelt kaart met hun vijfjarig 
zoontje onder het daverend gedruisch, dat het gebouw op zijn grondvesten schudden doet. 
‘"Ge moet toch wat uitdenken om een kind bezig te houden, nu hij geen kameraden hebben kan,"’ 
zegt ze op onverstoorden toon. 
Weldra kan de weg voortgezet worden. Het optrekje, waar dagbladen te krijgen waren, is gesloten. 
Na de tweede helft van den Zwijnaardschen Steenweg begint er glas te schitteren in de modder, 
gapen vensters hol en zijn er andere met planken toegenageld. Hoe verder, hoe grooter schade: heel 
op het uiteinde ligt de straat vol steenen, pleister, gescheurd behangpapier, bezetsel, 
marmerbrokken. 
Meubels worden uit beschadigde woningen gedragen; glas, glas, overal reeds samengeveegde 
hoopen verbrijzeld glas. De leien van de daken, de vorstpannen en steenbrokken vallen nog altijd 
dreigend neer. De politie drijft de kijkers achteruit. 
Geen enkele deftig gekleede persoon te zien. Eenige straatbengels, werklieden, arme vrouwen met 
een kind op den arm, of een aan de hand. 
Een groot hol gaapt, waar de viadukt was, aarde, zavel, ijzerstangen, ijzeren sporen, stukken van 
leuningen, ankers, brokken metselwerk, alles ligt op hooge tassen dooreen. Een drietal honderd 
meters ver van den tweeden, ook vernielden viadukt, liggen enkele monsterklompen van muren tot 
ginder gevlogen bij de ontploffing. 
Geen vier menschen in het Park; maar nu begint er in de wolken een luchtgevecht, een 
oorverdovend schieten en loopend geraak ik veilig thuis. 
In de straten der stad zijn spiegelramen en groote winkelvitrienen met smalle strooken papier 
beplakt. Dat is tegen 't springen. Gewinzucht breekt zich baan overal: in sommige, met keurige 
regelmaat geometrische figuren daarstellend, komen reeds aankondigingen van koopwaren voor. In 
eene dezer bij een kleermaker, die als uithangbord "Aux Elegants" heeft, kunnen voorbijgaande 
heeren op door papier omlijste modebladen de nieuwste keur van costumes uitkiezen. 
Nog Maandag 4 november '18. 
Gent gaat door den vijand verdedigd worden. Wee ons! Vanmorgen kwam het bericht, dat niemand 
zich na negen uur op de straat wagen mag. Alles is muizestil in heel de groote stad. Zelfs het kanon 
schijnt te verademen. De slagen volgen slechts met lange tusschenpoozen op elkaar. Dat verbod 
geldt voor 48 uren. Vijftien der voornaamste burgers zijn aangehouden als gijzelaars. Er was 
verleden week een dag, waarop er meer dan tachtig dooden in 't burgerlijk hospitaal lagen, wat 
sedert de cholera van 1866 niet meer was gebeurd. Wel is waar moet de bevolking met de 
vluchtelingen met honderd duizend, een derde van Groot Gent, vermeerderd zijn. Geen 
mogelijkheid de lijken te begraven; paardennood. 
Het was niet waar; ook de vermeend opgeblazen bruggen bestaan nog. Tot dusverre weet niemand 
er iets van. 
Naar vluchtelingen vertellen is het volgende te Nevele gebeurd. Een vrouw werd waarschijnlijk van 
angst in een kelder ongesteld, verkeerde weldra in doodsnood. Een dappere liep om een geestelijke. 
Geen dorst zich wagen op de straat. De vrouw stierf. Met het lijk in een enge ruimte konden de 
rampgenooten niet blijven. Waar een kist te krijgen? Waar een bundel stroo als doodwade? Geheel 
gekleed werd ze op een kruiwagen geladen en — altijd met levensgevaar — naar 't kerkhof 
gevoerd. 
Eergisteren kwam het bericht van Ludendorffs aftreden. Oostenrijk vraagt onvoorwaardelijk 
wapenstilstand, zonder zijn bondgenooten te raadplegen; Turkije, naar verluidt, is in 
onderhandelingen met de Entente. 
Sedert eenigen tijd logeeren te mijnent Duitsche officieren; ze blijven elk slechts een of twee 
nachten. Dus een bestendige afwisseling van personen. 
Een hunner spreekt zijn verontwaardiging over het gebeurde en gebeurende uit: een schande voor 
Wilson het bloedvergieten niet te willen staken, nu dat de beslissing gekomen is. 
Het is merkwaardig en karakteristiek van den toestand als duitsche opvatting van het 
rechtvaardigheidsbegrip. Hij ziet de dingen uitsluitend van een militair standpunt. ‘"Duitschland,"’ 
zegt hij, ‘"had te strijden tegen heel de wereld. Gedurende vier jaren volhardde het dapper, was 
zegepralend overal. Het lot werd hem ongunstig; de gealliëerden kregen de bovenhand en zij roepen 
victorie thans. Wat wil men meer van beide zijden?De militaire eer is voldaan. Het eene leger heeft 
bewijs gegeven, dat het de evenknie van 't ander is. Dat moest elke hinderpaal uit den weg ruimen 
en een voor alle partijen billijken en eervollen vrede bespoedigen."’  
Dinsdag 5 nov. '18. 
Alles wat te Nevele en omliggende gemeenten gebeurd is, maakt maar een kleine episode uit bij het 
algemeene der krijgsondernemingen. Gent is thans eerste frontgebied. 
Nu is een groote slag aan den gang voor het over geraken der Schelde, wat voor de Verbondenen 
zware moeielijkheden oplevert. 
Onnoodige offers, zegt men, van weerskanten: de eenen strijden voor een gewonnen, de anderen 
voor een verloren zaak... 
Wilson stemt toe in den wapenstilstand. Frankrijk en Engeland laten nog op hun antwoord wachten. 
Deze toestand kan dagen duren. 
De Duitschers hebben weiden tusschen Gent en Drongen onder water gezet. 
Het is na vier uur. Ik zit boven in mijn bibliotheek, in den spioen te kijken naar al wat niet te zien is 
en wat niet te zien zal wezen. Geen enkel rijtuiggeratel, geen levensgerucht, geen menschelijk 
wezen in de straat noch op den Steenweg aan den eenen kant, noch op de Leopoldlaan aan den 
anderen... en omhoog het gedonder als van ijzeren wolken, die tegen elkander onophoudend hagel 
uitstortend aanbotsen... De avond valt grijs en somber neder, de regen kletst tegen de ruiten aan. 
Donderdag 7 nov. '18. 
Op de Leopoldlaan zijn eenige huizen beschadigd, gaten gapen in de muren met kogels doorboord; 
hoopen saamgerakelde glasscherven, onbewuste slachtoffers, wachten op de vuilniskar, die het 
gebod "de dooden begraven" volbrengen zal. 
Houwitsers schuifelen door het ruim. 't Is er gevaarlijk. Ik haast mij naar huis langs den Steenweg. 
Wat zie ik? Benden van vluchtelingen. Onmiddellijk buiten de stad, langs de Ganzendriesstraat, de 
Voskensstraat, het Zieklien hebben de bewoners bevel gekregen hun huizen te verlaten. Karren met 
keukengerief en beddegoed worden met han- den voortgestooten, kinders, mannen, vrouwen ijlen 
heen, als werden ze achternagezet, met pakken en volle zakken op de rug. Er zijn er die niets dragen 
en met een sarge op de schouders, in het bloote hoofd, barvoets als waanzinnig van schrik 
weggeloopen zijn. 
Ik ben thuis bij den spioen gaan zitten: een heel oud ventje komt aan tusschen twee fiksche, flinke 
soldaten met geschouderd geweer. Zijn broekspijpen zijn over gesloofd. Het heeft geen kousen of 
geen schoeisel aan. Alzoo loopt het over de natte steenen. 't Regent, pletsend met geweld. De straat 
klimt op. Ze marcheeren heel vlug. Diep neergebogen draagt het een zak op den rug. Er schijnt 
gereedschap in te zitten, te oordeelen naar scherp onder 't linnen uitstekende voorwerpen. 
Wat mag deze ellendeling hebben misdreven? Er wordt verteld dat de uitruiming der voornoemde 
straten het gevolg eener strafbepaling is, omdat er ergens op duitsche soldaten geschoten werd. 
Vrijdag 8 november '18. 
Nu eens wordt er gezegd, dat de wapenstilstand verworpen is, dan dat hij is aanvaard. 
Dit was het laatste nieuws gisteren avond. Het leek wel waar te wezen. Er was niets van schieten 
meer te hooren. Vroeg donker; geen gas genoeg om er bij te kunnen lezen, schrijven of iets te doen, 
behalve in de kamer, het aanstooten tegen stoelen en meubels vermijdend, te kunnen rondgaan. 
Het is koud, de kolen zijn slecht, het vuur dooft steeds van zelf uit; het wordt herhaaldelijk te 
vergeefsch weder aangestoken. 
Het is zoo vervelend, dat zitten in de duisternis. De waskaarsen zijn duur, vervalscht, dadelijk 
opgebrand. Verleden jaar heb ik een lampje en een flesch benzol gekocht. 
Bang gemaakt voor 't ontploffen, liet ik het ongebruikt staan. Nood dwingt: heden in den namiddag 
was de recipient met vocht gevuld en nu toch beproefd het wiekje aan te steken. De vlam slaat 
boven het glas op. Er is geen veertje aanwezig om de pit neer te draaien. 
‘"Haast, haast! Blaas het licht uit, naar de hoogte toe."’ Suzanne doet het. Het gelukt. De pit wordt 
heel kort afgesneden. Nu brandt het weder, maar het rookt, o het rookt en riekt zoo onheilspellend 
naar scheikundig vocht... 
Het gaat niet en de overtuiging dringt zich op, dat dergelijk verlichtingstoestel gemaakt wordt voor 
den verkoop, niet voor 't gebruik. 
Schier in alle huizen zijn de bedden in de kelders of 't gelijkvloers geplaatst. Hier evenzoo, doch 
slechts een verdieping lager, namelijk in een der twee woonkamers, waar de officieren sliepen. 
Sedert de laatste vertrok, hebben de vensters opengestaan, heel den dag open; maar die 
onuitstaanbare reuk — laat mij a.u.b. zeggen stank — van muskus, waarmede een paar hunner zich 
parfumeerden, wil er niet uit. 
Ook al goed: ‘"Es ist halt Krieg! Il ne s' agit pas d' être difficile,"’ zei in '14 mijn vluchteling uit 
Mechelen. Ik heb het reeds neergeschreven en herhaal het, mij zelve tot geduld vermanend van tijd 
tot tijd. 
Vroeg naar bed. De meid zal in het aanpalend vertrek op de chaise-longue vernachten. 
Neen, neen, de wapenstilstand kan niet uitgeroepen wezen. Het oorlogstempeest vangt aan, 
ontstuimiger dan ooit, met roffelvuur en gekletter van machiengeweren. Dat kan onmogelijk ver 
van hier wezen: alles rinkelt en davert; de vensters geven naar het zuiden. De nachtelijke lucht is 
niet heel donker en lichtschichten schieten er bestendig over heen. Geen obussen doorklieven meer 
het hemelruim: 
‘"Wil ik opstaan en de ramen boven en beneden gaan openstellen tegen 't breken?"’ roept de meid 
van uit de nevenkamer — de tusschendeur is niet dicht. 
‘"Neen, neen, wij zullen afwachten, wat er gebeurt."’  
Dat helsch spektakel houdt tot de dagklaarte aan. Hoe zonderling, de lucht is gansch effen bewolkt, 
maar heeft een dofgele kleur, als werd ze van daarachter door een fel licht beschenen. Zoo iets is 
soms na een geweldig onweder, ook waar te nemen. 
Patroeljen van bondgenooten liggen te allen kanten rondom de stad en geraken er niet in. 
Er wordt gestolen, ingebroken, geplunderd. Zoodra een huis ontruimd is, wordt er alles gewoonlijk 
uitgeroofd. Soldaten verkoopen halve beesten, vleesch, kleederen, linnen, meubels aan heel lage 
prijzen; alle dingen waarop zij de hand hebben kunnen leggen. In beslag genomen koeien, die ze 
naar een bepaalde plaats moeten leiden veilen ze aan wie wil voor vijftig frank of nog min. Er zijn 
op den openbaren weg geiten en schapen afgeleverd tegen vijf frank het stuk. 
Het gerucht loopt, dat de duitsche keizer afgetreden is, nu dat Oostenrijk al de harde voorwaarden 
van den wapenstilstand aangenomen heeft, Turkije ook afvalt en er burgeromwenteling in 
Duitschland ontstaat, is zijn verdere heerschappij onmogelijk.  
Zaterdag 9 nov. '18. 
Gisteren avond zware bonzen van grof geschut. Slapelooze nacht. De lucht is sterrenhel. Geen gerol 
van treinen, geen ratelende rijtuigen meer. Onophoudelijk schieten lichtflitsen aan het zuiderfront 
op... 
Het bonzen heeft sinds eenigen tijd opgehouden... De stilte is indrukwekkend hoorbaar. 
Maar wat is het, dat mijn aandacht trekt, herhaaldelijk? Het komt van heel verre, het gelijkt op het 
beneveld ruischen van een wegtrekkend getij, op het loeien van den wind door de kruinen van een 
op afstand staande sparrenbosch; het heeft een begin en een einde, heel dof, maar duidelijk 
afgeteekend, dat raadselachtig, zenuwstelschokkend nachtgeluid... 
Ik zou graag gelooven aan het bovenaardsche, aan een onnaspeurlijke verbinding tusschen het 
onstoffelijk-onvatbare en het tastbaar en zichtbaar reëele. Zou dit een uiting er van wezen, is het een 
stemme der natuur, een zucht tot wording van het nog niet ontdekte? Is het de samenvatting van het 
algeene weegeklaag van 't lijdend menschdom?... 
En na een kort indommelen ontwaak ik weder. Wat was dat mysterieus vernomene van daar zoo 
even? Is het niets dan een begoocheling van mijn overspannen geest geweest? 
Opnieuw volgt kanonslag — nadaverend — op kanonslag en telkens schuifelt een obus door het 
luchtgewelf en meestal volgt ook een schitterstraal aan den einder van den zuidkant... 
Zou het wonderbaar schijnen van zoo even in feite niets dan suizingen van houwitsers zijn geweest? 
Ik denk het niet, misschien omdat ik liever aan 't bovennatuurlijke geloof hecht. 
Zondag 10 november '18. 
De duitsche burgemeester Küntzer is vertrokken, het activistisch college is gevlucht. Nieuws: de 
dienstdoende burgemeester Anseele brengt het uit Brussel mede. 
De vijand heeft twee en zeventig uren tijd, luidens een ultimatum om de voorwaarden van den 
wapenstilstand te aanvaarden of niet. 
Welke nacht, de verledene! 
Het is merkwaardig voor hem, wiens zenuwstelsel niet tot doodsangst is geschokt, die nog eenige 
vrijheid van waarnemingsvermogen bezit om de veelvoudige gevechtsgeluiden te ontleden: een 
algemeen oorverdoovend gedonder van trommelvuur met daartusschen knallen, monsterknallen van 
't grof geschut, in echo's wegstervend en schijnbaar een waan wekkend, alsof in de onmiddellijke 
nabijheid op dezen zolder en op al de zolders in de buurt een strijdgeweld ontstaan was van titanen 
tegen elkaar, met molensteenen en rotsblokken, met knodsen of met ijzeren reuzenhamers tegen de 
binten van 't huis aanbonkend, van dit huis niet alleen, van al de huizen in het ronde, zoodat de 
dakpannen schijnen neer te roffelen op de straat en het bouwmateriaal op den plankenvloer boven 
het hoofd verbrijzelend neergeslagen wordt. 
Zondag om 8 uur 's avonds 10 nov. '18. 
Het bericht kwam zoo even toe, waarbij Duitschland al de voorwaarden van de verbondenen 
aanneemt. 
De laatste verhuizingwagens stonden gereed. Alle zullen thans vertrokken zijn. 
Eén uur des morgens. Maandag 11 nov. '18. 
Overal gaan deuren en vensters open in mijn straat. Er worden reeds vlaggen uitgehangen; de 
"Vlaamsche Leeuw" wordt gezongen; de "marseillaise" weerschalt met allerlei vreugdegeroep. 
8 uur. 
Nauwelijks is het dag of alles waait en wappert in driekleur van België, Frankrijk en Engeland. Al 
de kerkeklokken luiden triomf. Soldaten in kaki komen aan, gejubel begroet ze, tuilen worden hun 
toegestoken; volksvrouwen koopen aan rondleurders chrysanthemen af en hechten ze hun op de 
borst; kinderen wuiven met vaantjes, kleine, zelfs van twee en drie jaar klampen de voorbijgaande 
dapperen aan de beenen en de knieën vast; honden en paarden loopen getooid met vaderlandsche en 
vreemde kleuren. 
Een fransch soldaat snelt aan op een fiets. Meisjes en vrouwen van allen leeftijd versperren hem de 
weg — levensgevaarlijk, roepend: ‘"vive la France!"’  
Letterlijk omsingeld, glimlacht hij wel, doch rukt zich los en verdwijnt tusschen 't gewoel. Een 
grappemaker ook op de fiets, draagt op den rug een koperen ketel vol wolle en wordt door de 
menigte vroolijk toegejuicht. De straten zijn zwart van menschen. Alle aangezichten stralen van 
geluk. 
Echter sluipt het treurige hiertusschen ook. Een jong soldaat, met een rouwband aan den arm, houdt 
twee kleine, schreiende meisjes, ook in rouw, aan de handen... 
Een samenscholing ontstaat. ‘"Wat gebeurt er?"’ Een dame, die ook toezag naar de uitbundige 
vreugd, is in bezwijming gevallen en binnengedragen in de apotheek. 
Ze heeft te veel van haar krachten gehoopt: haar zoon is verleden jaar gesneuveld, en zij wilde haar 
smart trotsen in den roes der bevrijding van het vaderland. Menschen roepen elkander toe, dat ze in 
den nacht de soldaten op den Brugschen steenweg zijn tegemoet gesneld; in een groepje vertelt een 
werkvrouw, dat ze een belofte had gedaan den eersten ontmoetten soldaat aan den hals te vallen, en 
dat ze 't heeft gedaan. Het ziet er maar een vuil wijf uit; wie weet of die liefkoozing hem aangenaam 
was. In dat geval ware 't een slecht loon voor zijn dapperheid. 
In den namiddag begint het weder er somber uit te zien: druppelen plekken den grond; er ligt een 
nevel over de stad en nu valt een floersige morzelregen, die kil door de kleederen dringt. 
Het is een hopeloos geval. De straten liggen moddernat en altijd zijn er meer en meer menschen met 
open, tegen elkaar aanstootende parapluies. 
Een koddig jammerlijke bende nadert: een zevental mannen en een vrouw, alle gearmd met een 
soldaat in 't midden. Op een der uithoeken blaast er een het trompet, aan 't ander uiteinde houdt er 
een den arm uitgestrekt en maakt er met zijn stok de beweging van vioolstrijken over... 
En bij al die afwisseling en uitgelatenheid regen, regen, altijd maar door regen. 
Wat is de natuur toch gruwzaam, die groote verstoorster overal van haar eigen werk, die hartelooze, 
wars van alle solidariteit met het menschelijk onheil of het menschelijk heil. Lord Byron heeft het 
droefwijsgeerig wel gezegd: 
"And mourn what may above thy senseless bier 
 nor earth nor sky shall yield a single tear."  
  
Woensdag 13 nov. '18. 
Om tien uur 's morgens vertrekken de koning, de koningin en de kroonprins van 't naaste dorp 
Mariakerke om aan het hoofd der troepen hun intrede te Gent te doen. 
Het ware onmogelijk de geestdrift, en de verrukking van de bevolking te beschrijven. In alle straten 
verdringt zich de menigte, in alle open deuren staan, door alle vensters liggen, in alle dakgoten 
zitten er menschen. Op de voetpaden houden velen bloemen en te geven tuilen in de hand. Men 
noemt zulk een straatgedrang "op de hoofden kunnen gaan." 
Autos komen aangereden, officieren te paard of per moto en boven al de zwarte hoeden wuiven 
blanke zakdoeken uit en dit voor elke afzonderlijke groep, die aankomt. De zeldzaam aanwezende 
Franschen zijn 't voorwerp van buitengewone ovaties... 
Eindelijk ontstaat er een grootere opschudding onder de wachtenden. 
Muziekgeschal, de vorsten te paard. De koning en de prins in uniform, de koningin in bleek beige 
met een witten hoed op. 
Thans is het waanzin wat de menigte vervoert tot het hoogste toppunt van verrukking en 
verkleefdheid aan de dynastie. Het is de triomf van den stemmenstorm, die als een ontzaglijk geloei 
over de hoofden zweeft. 
Holland heeft zijn koninginnedagen, vaak met onze kalmer voelende vorstenliefde ten nadeele der 
Belgen vergeleken. Nu heeft Holland België te benijden: onze liefdebetuiging en onze 
vorstenmin!... 
Zes regimenten volgen in volle wapentuig, met bajonnetgeweren, machiengeweren, fietsen, autos, 
kanonwagens, met gespaard gebleven regimentsvendels, sterk toegejuicht, officieren met gouden 
starren op de borst, en ontelbare scharen paardevolk. 
De stoet schijnt niet te zullen ophouden en het geroep ronkt en dondert zoo mogelijk al luider en 
luider over de stad... 
Wat zien al die krijgsmannen er gezond, goed gevoed en krachtig uit in hun warme kloeke kaki-
uniformen! 
De volksverontwaardiging tegenover de activisten, heeft in de zieding der geesten ook zijn climax 
bereikt. Voor vele hunner woningen ligt het vensterglas aan scherven, ligt verbrand stroo en 
zeegras, met verwoedheid uit de bedden getrokken nevens stukken van meubels en geblutst, 
verschopt keukengerief. 
Bij het terugkeeren naar mijn straat, zie ik uit een aldus verwoesten winkel van een duitsche 
verwerij, uit den ingang zonder poort, wijven en kinderen komen met manden kolen, armvollen 
brandhout, ijzeren vaten en onbekende voorwerpen. 
Plunderaars aan het werk!... 
Eenige dagen later. 
Al mijn dierbaren uit het leger zijn teruggekeerd. In vele familiën is het niet zoo: de krijg heeft 
leemten in de groepen geslagen, heeft vele dorpen verwoest. 
Nevele, mijn geboorteplaats, is erg toegetakeld, het huis mijner grootouders, het huis waar mijn 
zuster Rosalie stierf, is schier gansch verwoest, naar verluidt. De toren ligt op 't kerkhof, ook de 
omliggende dorpen van Landegem en Vosselaere hebben veel, en onherstelbaar geleden. De mooie 
kerk in deze laatste kleine gemeente, dagteekenend van de 12de eeuw, met haar achthoekigen, zes 
en vijftig meter hoogen toren ligt in gruis. De legende wil, dat zij door de Tempelheeren gebouwd is 
niet met mortel maar bij middel van roggebrood. Het dorp Meigem bestaat schier niet meer. 
Echter niet alleen stoffelijke schade is te betreuren: ook in de harten der menschen heeft de krijg 
veel goeds verdelgd, woeker en bedrog heerschen algemeen. Gruwzaamheid, vrees en lafheid 
vervangen moed en naastenliefde. 
Een feit — volkomen waar — heeft mij bijzonder getroffen: Nevele ligt op de vaart van Deinze 
naar Schipdonck. De Duitschers hadden het dorp nog niet verlaten maar zich achter de brug — nog 
niet opgeblazen — teruggetrokken. 
Vier mitrailleurs waren in de Thieltstraat achtergelaten. Deze moesten de eerste vijandelijke 
verkenners beschieten. Ze waren gelogeerd in het huis mijner overleden zuster, dat door hare 
kinderen nog open gehouden wordt. Beleefde jongens, de een vooral, een dikke, die een joviaal 
karakter had en steeds bereid was de meiden hulpvaardig te zijn. 
Toen het dorp en ook de fabriek mijner verwanten, aldaar, deels in den oorlogsbaaierd waren te 
gronde gegaan, de bewoners schier alle gevlucht, toen geen der overgeblevenen zich voortaan 
buiten 't huis dorst wagen, lagen ze achter de vijf treden hooge straatstoep op loer naar de eerste 
patroeilje der geallieerden, die uit het naburig dorp Poesele te verwachten waren. 
Langs de achterdeur kwamen twee fransche soldaten binnen. Ze hielden den vinger op den mond. 
Wat zagen ze er uit! Heelemaal druipend nat. Ze waren over 't land van den Borrelwal door de 
omheining gebroken, en daar de brug over de Poucquesbeke, welke den tuin in twee verdeelt, niet 
meer bestond, hadden ze tot aan schouderhoogte door 't water gewaad. 
De een vroeg fluisterend aan de jongste meid, die wat Fransch kent, of ze langs de fabriek — ze 
moesten wel weten, waar ze zich bevonden — op de straat konden geraken. 
Ze wees het hun, door hetgeen vroeger de poort en nu een open hol was. De schuilplaats der 
loerenden moest hun ook verklikt wezen. Ze slopen geruischloos naar de mitrailleurs, zonderdat 
deze met hun machiengeweren, gereed geschouderd, iets merkten of het hoofd omwendden. 
Ze schoten op de vier hun geweren af, en trokken de stoeptrappen op en binnen het huis, dat nooit 
had mogen gesloten zijn sedert de bezetting. 
‘"Ga kijken,"’ zei er een onverschillig tot de meiden: ‘"twee zijn er dood, twee bijna, ze zullen u 
geen kwaad meer doen,"’ en daarop lachten ze. 
De meisjes dorsten niet. 
De Fransche soldaten daalden weder de trappen af en verdwenen in de straat. 
Jammerkreten werden hoorbaar... er leefden er dus nog! En toch draalden degene wier hulp werd 
ingeroepen. 
Eindelijk voor schemeruur waagde de jongste het tot aan een kamerdeur te gaan, door het gat van 
een gebroken ruit het hoofd te steken en neer te kijken. 
Ze zag hen liggen: twee roerlooze gestalten over elkaar gevallen, waar van onderen, thans geronnen 
bloed gezijpeld was; een nog levende aan de slapen gewond en met afgeschoten knieschijf; de 
vierde de vroolijke dikke... ach, een vreeselijk schouwspel: langs den rug was hij getroffen, op zij 
gezonken en de klomp van zijn ingewanden lag lillend nevens hem op de straatsteenen uitwijdend. 
Ontzet vluchtte het meisje weg. 
Buren hebben gezien, dat vervolgens aankomende soldaten — geallieerden dus — de erbarmelijke 
groep bemerkend, eenige stappen naderden, met de kolven van hun geweer op de overledenen en de 
levenden stampten, hun een schop gaven of met de bajonnet een steek toedienden. 
Het geklaag houdt aan, geen bijstand wordt verleend; de meiden halen geen dronk water, al roept 
een verzwakkende stem steeds ‘"Wasser, Wasser"’ en een andere wat als ‘"Mutter, Mutter"’ klinkt. 
Ze durven niet buiten gaan. 
Het geleek, vertelden ze later, op het gejank van opgesloten jachthonden, dat akelig smeeken, luid 
weergalmend in de stille donkerte van den langen nacht, zonder genade, zonder iemands erbarming 
op het uiterst noodgesmeek. 
In den vroegen morgen is het uit met hen. Ze liggen beide ook dood, nat in hun grijze uniformen op 
de natgeregende straatsteenen. 
Ze worden niet begraven, ten minste twee hunner, die ter plaats bleven liggen gedurende 
verscheidene dagen niet, totdat de ontbinding hinderlijk is. Dan zijn ze door belgische of fransche 
soldaten naar den tuin gesleept en aldaar in een ondiepen put gegooid en met wat aarde bedekt. Een 
stok staat op de plek, waaraan hun medaillekens in den wind bengelen. 
Ze zullen ontgraven en op het kerkhof gelegd worden en hun eenzelvigheidsbewijzen zullen de 
gezagvoerders van 't vierde leger in Duitschland krijgen, zoo dra er mogelijkheid toe bestaat. 
Daarvoor zal wel de Nevelsche familie zorgen. 
Alzoo iets doet de woede van het volk, dat toch zooveel geleden heeft en in het uitoefenen van 
gruwzame wederwraak verlichting zoekt. 
Dat doet de oorlog, die bij onbeschaafden slechte gevoelens op wekt, zoudt ge geneigd zijn te 
denken. Maar bij dezen niet alleen, alle standen zijn er van aangetast: ik heb voorname dames 
gezien met een champagne beker Heidsieck tusschen de witte glacé vingeren, in keurigen tailleur, 
de fijne bottientjes vooruitgestoken op een Smyrnasch tapijt, waarvan eene, blozend van 
fierheidsheil, vertelde dat haar teruggekeerde zoon voor zijn part wel vijfendertig Duitschers had 
gedood. Ik heb gehoord, dat die dames juichten en bemerkt, dat er eene haar roomer neerzette om in 
haar handen te klappen. 
‘"Het is verschrikkelijk,"’ kon ik niet nalaten te zeggen. 
‘"Een geval van wettelijke zelfverdediging,"’ sprak de moeder naar mij toegekeerd. 
‘"Wij weten 't; maar dat juist is het verschrikkelijke er van, de toestand, die zulks vereischt is het. 
Ge zoudt er bij weenen van wereldsmart."’  
Ik heb in dat zelfde gezelschap, tijdens dat zelfde bezoek, nog iets ergers bijgewoond, 
weerzinwekkend, dit: de slechte vrouwen, welke met de Duitschers liepen, worden op de straat door 
de soldaten der verbondenen aangepakt, hun haar afgesneden en een herkenningsstempel op de 
wang gedrukt. Er werd ter plaats verteld, dat eene dezer 's avonds te voren in eene kroeg was 
medegesleept, ook het haar afgesneden, naakt ontkleed, met smeerig roet was zwartgemaakt en 
aldus in de nachtkoude de straat was opgejaagd. 
De dames lachten giechelend, jubelden, vonden het een goede grap... Helaas, helaas! Welke 
geestestoestanden! 
Van geen enkelen ingekwartierden heb ik te klagen gehad. Wel was het lastig voor de meid: 
ongewaarschuwd kwamen er aan om 1 uur in den nacht, om 3 uur, tot om half 5 in den morgen. 
Soms moesten ze drie, viermaal aanbellen, voordat ze wakker werd. Ze gingen 's avonds uit, 
kwamen laat in. Ze moest de deur openen, daar ze eerst, op hun beleefde aanvraag er naar, geen 
sleutel kregen. Dat kon niet aldus. En toen ze er een hadden, kwamen ze zoo voorzichtig thuis, dat 
het slot nauw hoorbaar reutelde en hun stappen langs de trap schier tot het onhoorbare gedempt 
waren. Ze namen hun maaltijden in den mess der officieren en dankten bij het henengaan voor goed 
onthaal, alles na hun vertrek onaangeroerd en onbeschadigd latend.  
sissen, als we vrij zullen mogen uitgaan, zonder het bekommerd tasten in den zak, of we onze 
eenzelvigheidskaart niet hebben vergeten; als we zonder pasport buiten de grenzen der stad zullen 
kunnen wandelen, en geen slenterende, binnenrukkende of opmarcheerende soldaten meer zullen 
zien en hun schallende instrumenten, hun trommels en fluiten niet meer moeten hooren. 
En nu is het aldus. De stad heeft haar gewoon uitzicht met dit verschil, dat overal in plaats van 
pingehelmde Feldgrauen, kakibruine krijgers rondlopen met een eigenaardige muts op het hoofd. 
Wij bezitten de vooruitziende begaafdheid niet om onze toekomstige indrukken te voorspellen, we 
beheerschen ze niet, ze beheerschen ons. En wonderbaar genoeg: de vrede en de persoonlijke 
zekerheid komen nu voor als het natuurlijkste van de wereld, en ofschoon nog veel te verduren en te 
ontberen valt, schijnt het bijna, als of er nooit noch angst noch gevaar had bestaan. 
Een laatste naklank uit den tijd van 't schrikbewind: na het vertrek der bezetting uit Gent, zijn in de 
oude casematen van de forteres in het Park niet min dan vijf en negentig opgesloten lijken van 
soldaten in ver gevorderden staat van ontbinding gevonden. 
Men verliest zich in gissingen, aangaande het geval: zijn ze een natuurlijken dood gestorven, aldaar 
gebracht in afwachting der begraving, zijn ze in de ontreddering des aftochts vergeten of opzettelijk 
achtergelaten? Waren het muiters, welke weigerden naar het front te vertrekken, aldaar 
doodgeschoten, of zijn ze verhongerd, in hun afgezonderde spelonken, waaruit geen klacht tot de 
levenden opklimmen kon?... 
Einde. 
Virginie Loveling. 
Gent 2 december, '18. 
